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À Élisabeth et Sampiero



« Un saint est un pécheur qui cherche à s’améliorer… »

Nelson MANDELA



O

Avant-propos

n ne présente plus Nelson Mandela, prisonnier

le plus célèbre du monde, prix Nobel de la paix en

1993, avant de devenir l’année suivante le premier président

noir de l’Afrique du Sud.

Champion intrépide de la liberté, autorité morale

incontestée, cette icône africaine est entrée dans l’histoire de

son pays grâce à son courage et à ses convictions en un monde

meilleur. Un monde où les hommes de toutes les races et de

toutes les religions fraternisent pour mieux construire une

société plus libre et plus juste. Cette même éthique universelle

pour laquelle le chef historique de l’African National Congress

(ANC) s’est farouchement battu toute sa vie, quitte à en payer

le prix fort : un enfermement pendant plus d’un quart de siècle

qui le transformera en héros de la liberté. Un héros habité par

une espérance et une conscience politique aiguës, mais doté

aussi d’une sincère et étonnante humilité.

Qu’on le veuille ou non, l’homme est le digne successeur

d’illustres modèles. Parmi eux, le Mahatma Gandhi et Martin

Luther King. Autant de destins hors du commun pour un «

long chemin vers la liberté », comme le dénomme Nelson

Mandela, dont l’existence ne fut pourtant pas, pour lui non

plus, un long fleuve tranquille. Vastes campagnes de

désobéissance civile, luttes armées sur le terrain, grèves

imposées en guise de protestation, détention dans des

conditions inhumaines, tel fut le prix du combat inébranlable

de « Madiba » Mandela, comme préfèrent l’appeler

affectueusement les Sud-Africains
1
. Et tel fut le prix de son

succès : celui d’une paix et d’une union retrouvées dans un

pays qu’il a chéri autant, voire davantage, que sa propre

famille, des êtres chers auxquels il doit cependant une destinée

exceptionnelle qui débute un beau jour de l’été 1918…

1- « Madiba » correspond à un titre honorifique adopté par les aînés du clan Mandela.



« L

1

Une enfance heureuse

es années de mon enfance furent les plus

heureuses de ma vie
1
. » C’est Nelson Mandela

qui parle. Cette époque ne lui inspire pas seulement de la

nostalgie : c’est dans son enfance qu’il n’a cessé de puiser son

inspiration et ses forces pour sa lutte contre la suprématie des

Blancs dans son pays, l’Afrique du Sud.

En ce temps-là, le Transkei, sa région natale, est occupé

par plusieurs dizaines de milliers d’Européens. Des colons

hollandais, français et britanniques qui, après la Première

Guerre mondiale, viennent y débaucher une main-d’œuvre bon

marché destinée aux mines de diamants et d’or du Transvaal et

du très lointain Johannesburg. La plupart de ses habitants

appartiennent à l’ethnie xhosa, ou « peuple rouge », dont la

société est dirigée par plusieurs chefs. Parmi eux, Gadla Henry

Mphakanyiswa Mandela, le père de Nelson.

Celui-ci voit le jour le 18 juillet 1918 à Mvezo Komkhulu,

un petit village dont le nom, de circonstance, signifie « lieu

idéal », et qui est situé dans le district d’Umtata, la capitale du

Transkei. Ce lieu de naissance ne doit rien au hasard : les

aïeux de Nelson y ont toujours vécu. Du moins jusqu’au jour

où son père, homme de grande allure et à la peau sombre, est

déchu de sa fonction de chef suite à un sérieux désaccord avec

un magistrat colonial. Revanche de l’histoire, c’est l’arrière-

petit-fils de Gadla, prénommé Mandla, qui récupérera le droit

du clan à la chefferie. Nous sommes alors en 2007, et le grand-

père de Mandla, Nelson Mandela, est devenu une icône

planétaire, qui n’en a pas pour autant oublié le pays de ses

racines. En témoigne sa présence à Mvezo, dont les habitants

tiennent à honorer ce jour-là la nomination de Mandla, alors

âgé de trente-trois ans…



Nelson, lui, n’a pas encore soufflé ses deux bougies

lorsque sa famille est contrainte de quitter Mveso pour

s’installer dans un autre village : Qunu (prononcer « Kounou

»), situé au bord de la rivière Mbashe. Une rivière qui

deviendra rapidement familière au bambin. C’est vrai que le

lieu a de quoi charmer, avec ses verts pâturages parsemés de

huttes colorées. Quelques centaines de villageois vivent là,

vêtus le plus souvent de plaids de couleur ocre. Seuls quelques

chrétiens leur préfèrent des vêtements occidentaux, achetés

dans les magasins d’Umtata, situé à une trentaine de

kilomètres au nord de Qunu.

Dans la hutte familiale des Mandela, la préparation des

repas relève souvent du casse-tête pour Nosekeni, la mère du

jeune Nelson. Pauvreté oblige, celle-ci se débrouille comme

elle peut ; maïs, sorgho, haricots et citrouilles forment

l’essentiel de l’alimentation de sa tribu. À sa disposition, une

large marmite à trois pattes suspendue au-dessus d’un feu

jaillissant d’un trou creusé dans le sol de terre battue.

Heureusement, il y a aussi le lait abondant que fournissent

chaque jour vaches et chèvres, rares richesses de la petite

communauté. Au menu des jours de fête, Nosekeni ajoute du

thé, du café et du sucre.

Ses repas, le jeune Nelson les partage avec d’autres

enfants : des cousins et cousines, des demi-frères et demi-

sœurs, car, comme le permet la tradition, son père est

polygame. Il est ainsi l’époux de quatre femmes, dont les

kraals – les fermes – sont toutefois séparées de plusieurs

kilomètres. Lorsque la nuit est venue, c’est avec les

progénitures des unes et des autres – quatre garçons et neuf

filles ! – que Nelson se glisse sous des couvertures posées sur

le sol de la hutte maternelle aux murs de torchis et au toit de

chaume. Côté toilette, par la force des choses, on se contente

des moyens du bord. En lieu et place des traditionnels brosses

à dents et dentifrice, le jeune Nelson utilise de la cendre pour

blanchir ses canines et un cure-dent pour les nettoyer. De la

même façon, le savon est remplacé par un détergent bleuté de

fabrication locale.



Comme tous les membres mâles de la fratrie, le fils de

Gadla Henry Mphakanyiswa a tôt fait d’être initié au métier de

berger. À lui de surveiller moutons et veaux dans les pâturages

collectifs entourant la bourgade. L’occupation est loin de

déplaire au garçon, alors âgé de cinq ans, et bientôt chargé de

surveiller seul le bétail. De son propre aveu, c’est à partir de ce

moment-là qu’il découvre l’attachement quasi mystique des

Xhosas aux animaux, considérés certes comme une source de

nourriture, mais aussi comme une bénédiction de Dieu. C’est à

cette époque également qu’il découvre les pistes à suivre et les

points d’eau à rejoindre, et qu’il apprend à se défendre grâce à

diverses techniques de combat, celle par exemple qui lui

permet de lutter avec un adversaire à l’aide d’un jeu de jambes

rapide. Autant de techniques qu’il n’oubliera pas lorsqu’il

s’initiera plus tard à la boxe.

Selon une autre de ses confidences, c’est au cours de cette

même enfance que naît son amour de la brousse, des espaces

verts, des beautés simples de la nature. Amour suffisamment

fort pour qu’il revienne à Qunu en 1993, trois ans après sa

sortie de prison, afin d’y faire bâtir sa résidence principale.

Une demeure imposante construite en briques dont il tracera

lui-même les plans. Et pas n’importe lesquels : la maison

constitue une reproduction parfaite de la villa du centre

pénitencier Victor-Verster, où, après vingt ans passés dans

l’horrible île-prison de Robben Island, il vécut plusieurs

années en résidence surveillée. Cage dorée relativement

spacieuse qu’il admettra dans ses Mémoires avoir beaucoup

aimée : « J’en connaissais les dimensions, et ainsi, à Qunu, je

n’aurais pas à errer à la recherche de la cuisine. » Et lorsqu’on

lui posera la question « Pourquoi Qunu ? », là encore, sa

réponse coulera de source : « J’ai toujours pensé qu’un homme

devait vivre dans un lieu d’où il pouvait apercevoir sa maison

natale. » La maison de sa jeunesse, il prend le temps de la

contempler lors de ses visites, coïncidant le plus souvent avec

les festivités de fin d’année. L’occasion pour lui de se

transformer en Père Noël en distribuant des jouets aux

centaines d’enfants venus de Qunu et des villages

environnants.



À la ribambelle de ses propres petits-enfants qui

l’entourent alors, le patriarche se plaît à conter comment à leur

âge il transformait les grands espaces de sa région natale en

terrains de jeux. Il leur décrit ces rochers lisses parsemant les

collines en montagnes russes, sur lesquelles il glissait à l’aide

d’un traîneau fait de branchages. Il leur dit comment un jour il

s’essaya au rodéo en chevauchant un âne récalcitrant. Plus

paisible, mais tout aussi effronté, ce « jeu du khetha »

consistant à interrompre les promenades des filles afin de leur

demander de choisir leur garçon favori. Un jeu dans lequel

Nelson le séducteur se débrouillait à chaque fois pour

apparaître sous son meilleur jour. Notamment en montrant son

agilité aux exercices du corps. Une qualité dont les garçons du

village usent aussi entre eux, mais pour des jeux plus virils :

des bagarres en règle dont Nelson sort parfois avec quelques

belles cicatrices, qu’il n’hésitera pas d’ailleurs à exhiber plus

tard devant l’objectif de réalisateurs britanniques dans le cadre

d’une biographie filmée où il se racontera sans fausse pudeur
2
.

De ses jeunes années, le futur chef de l’État a gardé

d’autres souvenirs clairs. Parmi eux, ces légendes que son père

lui contait le soir à l’heure des repas. Des fables dont les héros

sont les guerriers xhosas entraînés, malgré eux, dans des raids

contre les colons blancs venus s’installer sur leurs terres. Nous

sommes au XVIII
e
 siècle, et il faudra encore de nombreuses

guerres pour contenir autant que faire se peut l’invasion des

trekkers afrikaners, ces paysans et éleveurs de bétail dont la

migration aboutit en 1910 à la fondation de l’Union sud-

africaine. Devenu partie intégrante de l’Empire britannique, ce

coin de l’Afrique australe compte alors près de 5 millions d’«

indigènes » – noirs, métis et indiens –, pour un peu plus de 1

million de Blancs. Cette population blanche se montre

toutefois bien décidée à se partager les richesses du pays, et en

premier lieu les terres. À la tête du premier gouvernement

installé par Londres, Louis Botha, qui commence par

réglementer précisément la propriété foncière des « indigènes

». En clair : à peine 8 % du territoire pourront désormais être

achetés par des Noirs. Idem pour certains emplois, notamment

dans le secteur minier, qui seront réservés aux seuls Blancs.



Cet apartheid – ou « développement séparé des races » en

langue afrikaans – ne dit pas encore son nom, du moins

jusqu’au jour où, en février 1950, il sera officiellement

instauré. Pour la communauté noire, cette date marque le début

d’un long combat dont le chef charismatique s’appellera

Nelson Mandela.

Trois décennies plus tôt, celui-ci se régale encore des

récits du passé que lui conte son père. L’un d’entre eux retient

particulièrement son attention : une tragédie dont l’héroïne est

une adolescente prénommée Nongqawuse. Ce jour de l’année

1856, celle-ci affirme à son oncle, proche du chef des Xhosas,

que son peuple parviendra à chasser les Blancs des contreforts

du Drakensberg à condition d’offrir un grand sacrifice aux

esprits. Lequel ? L’adolescente le détaille : il faudra procéder à

l’abattage de tout le bétail, brûler les récoltes et détruire toutes

les réserves alimentaires. Toujours selon Nongqawuse, sa

prophétie se réalisera à une date précise : le 18 février de

l’année suivante. Pour les anciens, la vision de la jeune fille est

d’autant moins à prendre à la légère que l’invasion des Blancs

semble irréversible, et que seule une intervention divine peut

désormais venir au secours des guerriers xhosas. À eux ainsi

de montrer l’exemple en accomplissant les premières

destructions. Les offrandes aux esprits se prolongeront durant

plusieurs semaines. Le jour tant attendu arrive enfin. Mais rien

ne se produit : les Blancs n’ont pas été chassés. Pis, les voilà

témoins de la tragédie engendrée par la prophétie de

Nongqawuse : des guerriers xhosas contraints de recourir au

cannibalisme ou de s’exiler vers Le Cap afin d’implorer de

l’aide…

Exemple d’un peuple victime de ses croyances ? Ou

suicide collectif d’une population désespérée ? Les deux,

probablement, analysera plus tard Nelson Mandela, dans

l’imaginaire duquel cette épopée restera à tout jamais gravée,

ce qui apparaîtra notamment dans sa façon d’aborder conflits

sociaux et problèmes personnels. La religion n’est pas absente

de cet imaginaire, mais sous une forme duelle peu banale. En

effet, si le père de Nelson préside parfois à l’abattage rituel des



boucs et des veaux, en tant que chef de tribu et au nom de

croyances traditionnelles où profane et sacré se confondent, sa

mère, elle, a tôt fait de se laisser séduire par le message

évangélique délivré par les missionnaires anglo-saxons

installés à Qunu. Elle reçoit ainsi le nouveau prénom de «

Fanny » le jour de son baptême, dans l’enceinte de l’église

wesleyenne, du nom du fondateur du méthodisme, inspiré lui-

même du protestantisme.

Le rôle de ces missionnaires ? Évangéliser des Africains

qui, selon eux, vivent sans croyances spirituelles. Mais aussi

accorder une haute priorité à leur éducation, qui leur

permettra, pensent-ils encore, de promouvoir des valeurs

européennes. Depuis le début du siècle, c’est par leur

intermédiaire – via les églises et les missions étrangères – que

Noirs et métis ont ainsi l’opportunité de poursuivre des études.

À l’image du jeune Nelson, qui, du haut de ses sept ans, se

retrouve bientôt sur les bancs de l’école, avec un mélange

d’appréhension et de fierté, car il est le premier membre de sa

famille à étudier.

Le futur président de la République sud-africaine a gardé

des souvenirs là encore précis de sa première école de Qunu,

qu’il décrit comme une pièce unique surmontée d’un toit à

l’occidentale. Autre souvenir marquant, la nouvelle tenue que

sa mère l’oblige à revêtir : adieu la couverture qui lui servait

de vêtement et que Fanny a remplacée par l’un des rares

pantalons paternels, retaillé pour la circonstance, avec une

ficelle en guise de ceinture. Aucune honte toutefois chez

l’enfant, qui ressent plutôt de la fierté à posséder ce premier

costume. C’est ce même habit qu’il porte le jour où sa mère

pousse la porte du vieux comptoir de commerce situé en face

de l’école afin de lui acheter crayons et cahiers. L’événement

est d’importance pour le garçon, qui rencontre alors son

premier homme blanc, un descendant d’immigrés allemands

connu des villageois sous le nom de « Brietzke ».

Sur les bancs de sa classe, le nouvel élève fait la

connaissance de son institutrice, miss Mdingane, formée à

l’école anglaise. Autant dire que l’enseignement dispensé sera



d’abord celui de la culture et des institutions britanniques.

Tout logiquement, pour miss Mdingane, l’histoire de l’Afrique

du Sud commence avec l’arrivée des Européens, au XVII
e

siècle. Sous entendu : la culture africaine n’a jamais existé. À

preuve, ce prénom dont elle affuble l’enfant : « Nelson ».

Pourquoi Nelson ? L’enfant l’ignore. Devenu adulte, Mandela

imaginera un probable rapport avec le célèbre vice-amiral

britannique qui, un siècle plus tôt, perdit la vie au large du cap

de Trafalgar. Mais, précisera-t-il aussi, rien n’est moins sûr.

Seule certitude : exit désormais le prénom de « Rolihlahla »

que lui avait donné son père à sa naissance et qui signifie «

pour tirer une branche d’un arbre », mais aussi plus

familièrement « trublion »… Trublion, Nelson ne le sera pas

vraiment durant toute son enfance et son adolescence ; mais ce

prince xhosa du clan thembu le deviendra lorsqu’il se

transformera en symbole de l’oppression d’une communauté.

Pour l’heure, c’est à un drame personnel que le fils de

Fanny est confronté : la disparition prématurée de son père,

victime en 1927 d’un étouffement pulmonaire. Au cours des

jours suivants, Nelson ressent naturellement du chagrin, mais

aussi et surtout un profond sentiment d’abandon. Son modèle

n’est plus, et l’insouciante existence qui a prévalu jusqu’ici ne

peut qu’en être bouleversée. A fortiori lorsque sa mère lui

annonce bientôt son départ de Qunu pour Mqhekezweni («

grande demeure »), alors présenté comme la capitale

provisoire du Thembuland. C’est là, lui précise-t-elle, qu’il va

faire la connaissance de Jongintaba, le régent du peuple

thembu, qu’elle lui présente comme son nouveau tuteur.

Malgré sa petite taille, l’homme impressionne Nelson par son

élégance et son autorité. C’est pour ces raisons que sa mère a

accepté qu’il devienne le protecteur de son garçon. Mais pas

seulement : selon Nelson, le régent n’avait pas oublié qu’il

devait sa promotion de chef suzerain du peuple thembu à son

père. Jongintaba se sent en quelque sorte une dette morale et

promet à Nosekeni-Fanny de traiter Nelson comme ses propres

enfants, prénommés Justice et Nomafu. Preuve de cette bonne

intention, les vêtements flambant neufs que l’épouse du régent



tient à offrir au garçon dès les premières heures suivant son

arrivée.

1- Sauf indication contraire, les propos de Nelson Mandela reproduits dans cet ouvrage sont tirés de

ses deux principaux livres de souvenirs : Long Walk to Freedom (Abacus, 1995) et Conversations With

Myself (Copyrighted Material, 2010).

2- Ce documentaire intitulé Mandela, père d’une nation, fils de l’Afrique, réalisé par Jol Menell et

Angus Gison, a été diffusé sur France 2 le 5 février 1998. À noter également que le film a été nominé en

1996 aux Oscars à Hollywood.
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« Je suis un homme ! »

hangement de décor et changement de vie

pour Nelson, qui, de son propre aveu, s’adapte

rapidement à sa nouvelle existence. « Pour moi, c’était un

royaume magique ; tout me semblait enchanteur : les corvées

pénibles à Qunu devinrent une aventure à Mqhekezweni. »

Idem pour la nouvelle école où il est inscrit, et qui, comme

celle de Qunu, ne possède qu’une seule classe. C’est là qu’il

va parfaire son anglais et ses connaissances en histoire et

géographie, avec bonheur, et à la grande satisfaction de ses

instituteurs successifs. De retour à la maison de sa famille

adoptive, d’autres tâches attendent Nelson. Par exemple, celle

des courses pour les invités de son tuteur, pour la plupart des

chefs de tribu que Jongintaba réunit régulièrement chez lui

afin de régler des disputes et de juger des affaires. Ces

réunions se révéleront fort instructives pour le futur leader

politique, qui apprend là les règles qui doivent prévaloir en

démocratie. À commencer par la liberté d’expression offerte à

chacun des interlocuteurs par son tuteur, qui n’émet son

opinion qu’après avoir attentivement écouté les récriminations

des uns et des autres. Une grande leçon pour Nelson, qui

comprend ainsi comment la discipline, l’ordre et le respect

d’autrui sont le fondement intangible de l’autorité

traditionnelle.

Ces réunions sont aussi l’occasion pour lui de

perfectionner ses connaissances de l’histoire de son pays, de sa

géographie, de ses richesses naturelles, tout un enseignement

qui n’avait naturellement rien à voir avec celui proposé par ses

instituteurs britanniques. Selon ces derniers, tout aurait

commencé en 1652 avec l’arrivée de Jan Van Riebeeck au cap

de Bonne-Espérance, thèse qui occultait la présence déjà

effective des peuples bantous venus du delta du Niger pour



atteindre l’Afrique du Sud vers le X
e
 siècle. Ces ancêtres dont

les Xhosas sont issus allaient s’organiser en États pour se

défendre de leurs voisins.

Homme de sagesse et de tradition, Jongintaba attendra que

Nelson ait soufflé ses quinze bougies pour lui proposer d’être

« initié ». Autrement dit, de devenir un homme. Nous sommes

en janvier 1934 et tout est prêt pour la cérémonie, au cours de

laquelle l’adolescent sera circoncis. Pour s’y préparer, le futur

initié est invité à se retirer dans la solitude d’une hutte de

paille située au bord de la rivière Mbashe. Une retraite

considérée comme une étape sacrée. Nelson s’y livre d’autant

plus volontiers qu’il attend depuis de longs mois ce passage de

l’enfance à l’âge adulte. Il n’est pas le seul à devoir sacrifier à

la tradition : une douzaine de jeunes gens robustes ont

également été désignés pour se soumettre au rite, lui-même

précédé d’une épreuve peu banale – un exploit relevant, dit la

coutume, « à la fois de l’audace et de l’imagination ». Après

quelques échanges enflammés, la petite troupe se décide pour

le kidnapping d’un porc chez un éleveur réputé pour son

mauvais caractère. Mission accomplie : le cochon se retrouve

bientôt transformé en barbecue. De l’aveu du futur président

de la République africaine, « aucun morceau de porc ne m’a

jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis »…

Rien à voir avec le terrible souvenir que va lui laisser le

rituel de sa circoncision. Au moment où débute la cérémonie,

c’est peu dire que Nelson craint de craquer. Il est vrai que le

spectacle qui s’offre alors à lui a de quoi impressionner : assis

sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues, l’un

de ses camarades est entrepris par un homme de l’art qui, à

l’aide d’une sagaie, vient de le transformer d’enfant en

homme. Ce que le camarade en question confirme lorsqu’il

s’écrie : Ndiyindoda ! (« Je suis un homme ! »). Sa voix est

enrayée, mais la fierté est là. Puis c’est au tour de Justice,

l’aîné de Jongintaba, de subir la même opération, réalisée sans

anesthésie. L’appréhension de Nelson monte d’un cran lorsque

l’ingcibi, le spécialiste de la circoncision, s’approche de lui.

Sans un regard et dans un silence pesant, le voilà qui saisit le



prépuce de l’adolescent pour l’étirer afin de mieux permettre à

sa sagaie d’accomplir son œuvre. Pour Nelson, la douleur est

insoutenable. Mais, il le sait, tous les anciens qui l’entourent

attendent la phrase rituelle qu’il se doit de prononcer. Des

sueurs perlent sur son front ; son émotion est grande. Les

secondes qui s’écoulent lui apparaissent comme une éternité.

Quand soudain il lâche enfin le cri tant attendu : Ndiyindoda !

Si Nelson est désormais un homme, la cérémonie n’est pas

terminée pour autant. Tous les nouveaux initiés – treize au

total – doivent à présent s’enduire de chaux blanche,

considérée comme un symbole de pureté. Lorsque la nuit sera

tombée, ils devront se rendre dans la forêt environnante afin

d’y enterrer leurs prépuces – façon, là encore symbolique, de

se débarrasser de leur enfance pour mieux entrer dans le

monde adulte. À la clé, des récompenses sous la forme de

cadeaux en nature offerts par les familles et les amis. Pour

Nelson, ce seront deux génisses et quatre moutons, dont il est

désormais le propriétaire ravi : « Moi qui n’avais jamais rien

possédé, j’avais soudain quelque chose. » Et ce n’est pas fini :

son tuteur lui annonce son départ prochain pour Engcobo, où

l’attend le directeur du collège de Clarkebury, le révérend

Cecil Harris. Au vu des résultats obtenus par l’élève Mandela

à Mqhekezweni, ce dernier a accepté bien volontiers de

l’inscrire en classe de quatrième, pour la plus grande joie de

l’intéressé, d’autant plus ravi que son tuteur a lui-même suivi

les cours de cet établissement anglais réputé pour la qualité de

son enseignement.

Résolument occidental, le décor du collège s’articule

autour d’une douzaine de bâtiments abritant salles de classe,

dortoirs, bureaux réservés à l’administration et bibliothèque.

L’élève Mandela tient à fréquenter assidûment ce dernier lieu,

à la plus grande satisfaction de ses professeurs, qui vont

bientôt lui permettre de passer le Junior Certificate, son

brevet, en deux ans au lieu de trois. Nous sommes alors en

1937, et c’est le moment pour Nelson de rejoindre un autre

établissement scolaire : le lycée wesleyen – méthodiste – de

Healdtown, près de Fort Beaufort. Seul regret pour le jeune



homme, qui vient de fêter ses dix-neuf ans, la longue distance

qui le sépare désormais de son village natal : plus de 200

kilomètres à parcourir lorsque sonnera pour lui l’heure des

vacances scolaires. En attendant, Nelson profite de ses

moments de loisir pour découvrir la région ou pour effectuer

des escapades à Fort Beaufort, une ville de loin « plus

impressionnante » que Clarkebury. Heureusement pour lui,

car, contrairement à ce qu’il a connu dans son précédent

collège, la vie à Healdtown va rapidement se révéler

rigoureuse, voire étriquée. À l’image de son directeur, Arthur

Wellington, un Blanc qui, avec un zeste d’orgueil, aime à se

présenter comme un descendant du célèbre vainqueur de

Napoléon à Waterloo. Plus attachante pour Nelson, la présence

du révérend Mokitimi, le maître d’internat, un Noir de langue

xhosa avec lequel l’inénarrable Wellington a rarement le

dernier mot. Ainsi de ce jour où, après un gros chahut dans le

dortoir de Nelson, Mokitimi refuse d’en désigner les

responsables, se faisant fort de rétablir lui-même le calme.

Pour Wellington, il s’agit d’un crime de lèse-majesté, et pour

Nelson d’une leçon qui restera à jamais gravée dans sa

mémoire : « Je me rendis compte que le docteur Wellington

n’était pas un dieu, […] et qu’un Noir ne devait pas

automatiquement obéir à un Blanc, même s’il s’agissait de son

supérieur. »

Est-ce à partir de ce moment-là qu’il prend véritablement

conscience de la situation faite aux Noirs sud-africains dans

leur propre pays ? Probablement, mais pas seulement. Dans

ses souvenirs, Nelson affirme en effet avoir été aussi

grandement impressionné par la prestation du grand poète

xhosa Krune Mqhayi, invité un jour à évoquer son œuvre

devant les élèves de Healdtown. En réalité, Mqhayi s’empare

de cette tribune qu’on lui offre pour exalter les valeurs

africaines, et plus particulièrement celles des Xhosas,

présentés comme un peuple élu. Un sentiment que partage

Nelson, qui, à partir de ce jour-là, se convainc qu’il est d’abord

un Xhosa, et ensuite un Africain.



D’une institution l’autre… C’est en 1939 que le pupille du

régent – et sur la demande insistante de ce dernier – décide de

s’inscrire à l’université de Fort Hare. Le choix du lieu ne doit

rien au hasard : située à proximité de la ville d’Alice, province

du Cap-Oriental, la faculté de Fort Hare est en effet le seul

établissement supérieur acceptant les Africains noirs du

continent – ce qui n’enlève rien à la qualité de son

enseignement, destiné au départ à former une élite susceptible

de servir le dessein des colons blancs. Mais ce sera sans

compter l’esprit éveillé de bon nombre des étudiants du lieu,

qui deviendront des leaders africains. Parmi eux, Robert

Mugabe et Kenneth Kaunda, futurs présidents respectivement

du Zimbabwe et de la Zambie indépendants, et, bien entendu,

Nelson Mandela, premier président noir de l’Afrique du Sud,

élu en 1994. Autre ironie de l’histoire : c’est à Fort Hare que

les Britanniques avaient bâti quelques décennies plus tôt un

fort jugé déterminant dans leurs guerres contre les Xhosas,

avant de l’abandonner à des missionnaires écossais qui, à leur

tour, l’avaient transformé en établissement d’enseignement

supérieur. À sa tête, un méthodiste pur jus, le révérend A.J.

Cook, dont Nelson et ses camarades ne vont pas tarder à

contester les méthodes pédagogiques. Autour de lui, des

enseignants de qualité, en majorité noirs. Parmi eux, un

personnage à la fois respecté et controversé, John Tengo

Jabavu, un Noir xhosa qui, parallèlement à son travail

d’enseignant, dirige le premier journal sud-africain destiné aux

lecteurs non blancs. Censé défendre la cause noire, ce journal

ne fait toutefois pas l’unanimité parmi les étudiants de Fort

Hare : d’aucuns accusent son directeur d’être une simple

marionnette des Blancs. De son côté, Nelson Mandela se

montrera moins sévère plus tard, lorsqu’il présentera Jabavu

comme une « véritable encyclopédie » de la culture xhosa.

Cette même culture, Nelson la complète avec d’autres

disciplines. Au menu : l’anglais, l’anthropologie et le droit

néerlandais. Ses ambitions sont alors de devenir interprète ou

fonctionnaire au service des affaires indigènes – séduisantes

perspectives d’une promotion sociale à laquelle aspire tout

Africain ayant la chance de poursuivre des études supérieures.



Mais il ne s’agit pas seulement pour Nelson d’assurer sa

propre prospérité : il rêve aussi, une fois son diplôme en

poche, de gagner beaucoup d’argent afin de permettre à sa

mère de retrouver la richesse et le rang qu’elle a perdus après

le décès de son époux.

Malgré son travail assidu, Nelson ne néglige pas les

exercices physiques. Ses sports préférés sont le football et le

cross-country, qu’il pratique avec son meilleur ami, Oliver

Tambo, le futur leader de l’ANC. Tout aussi plaisant à ses

yeux, l’apprentissage du fox-trot et de la valse, qu’il va

poursuivre de longs mois durant, parallèlement à des cours de

théâtre, auxquels il s’est inscrit avec le même enthousiasme.

Au programme, une pièce librement inspirée de la vie

d’Abraham Lincoln, le seizième président des États-Unis, dont

la fin tragique reste à jamais associée à la guerre de Sécession

et à l’abolition de l’esclavage. Dans la foulée, Nelson a

également accepté de devenir membre de l’Association

chrétienne des étudiants. Sa vocation en est l’enseignement de

la Bible auprès des villageois des bourgades des environs

d’Alice…

Nelson se montre-t-il convaincant ? Assurément, se

souviendra plus tard Tambo, selon lequel son ami Mandela,

avec sa taille imposante et son allure distinguée, présentait

bien. Autant de qualités que ses autres condisciples lui

reconnaissent de la même façon lorsqu’ils le désignent bientôt

pour siéger au conseil représentatif des étudiants (CRE).

Flatté, le jeune homme n’imagine pas encore que cette

nouvelle responsabilité va changer le cours de son existence.

À peine élu, il présente sa démission. En cause, le

comportement rigide du principal de l’université, décidé à

transformer le CRE en une simple chambre d’enregistrement.

Pour celui-ci, c’est à prendre ou à laisser : ou Mandela accepte

de reprendre sa place au sein de l’organisme étudiant, ou il

quitte son établissement. Pour le futur responsable politique, il

s’agit d’un dilemme moral d’autant plus difficile à résoudre

que son protecteur, le régent, le supplie de ne pas

compromettre ses études. Mais, après mûre réflexion, il



formule un refus : il ne réintégrera pas le CRE. Il en a fait une

question de principe. Il s’agit là aussi d’une façon d’affirmer

sa volonté de contrôler son destin, par le biais d’une rupture

dans une vie qui en sera fertile.

Nous sommes alors en 1941, et Nelson n’a d’autre choix

que de rejoindre Mqhekezweni, où l’attend le régent. Malgré

sa grande contrariété, celui-ci lui propose la gestion de ses

affaires, mais pas seulement : il tient aussi à lui notifier la date

de son mariage, avec l’une des filles d’un ami prêtre thembu.

Surpris par l’annonce d’une cérémonie pour laquelle il n’a pas

été consulté, le jeune homme se déclare ulcéré, sans oser

contredire publiquement son tuteur. D’autant que celui-ci l’a

déjà informé de la nature de la lobola, la dote apportée par le

père de sa promise : plusieurs têtes de bétail. De toute

évidence, la décision du régent est définitive, et aucun

argument ne pourra lui faire changer d’avis. Nelson tente tout

de même de le fléchir en sollicitant l’aide de la femme du

régent. En vain, et au grand regret du fils de Fanny, dont la

seule perspective est désormais la fuite…
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La conscience politique

our Nelson, la destination est toute trouvée :

Johannesburg, la « cité de l’or », qu’il espère

bien rejoindre au plus vite, après avoir résolu ses problèmes

financiers. Car, en ce mois d’avril 1941, ses seuls biens se

résument à une valise dans laquelle il a jeté les rares vêtements

qu’il possède. Sans ressources, mais débrouillard, le jeune

homme n’a d’autre solution que de vendre deux bœufs du

régent, à l’insu de son protecteur et non sans mal ; mais son

aplomb aura raison des doutes qui un moment vont saisir son

acheteur. Payé rubis sur l’ongle, il peut enfin s’embarquer dans

le premier train pour Queenstown, étape qui le conduira

ensuite à Johannesburg. L’escale à Queenstown est stratégique

: Nelson espère obtenir d’un parent du régent, au prix d’un

nouveau et pieux mensonge, un native pass (passeport

indigène) indispensable pour ses prochains déplacements, le

document devant être présenté à tout représentant blanc des

forces de l’ordre qui en ferait la demande, sous peine de

prison. Pour le parent du régent, un ancien fonctionnaire du

ministère des Affaires indigènes, l’affaire ne fait aucune

difficulté : un magistrat de ses amis lui délivre sur-le-champ

les documents officiels souhaités. Ce sésame permet à Nelson

de rejoindre Johannesburg, ou « Joburg », comme préfèrent le

surnommer ses habitants.

En découvrant les lumières de la métropole, Nelson

dissimule à peine son émotion. Ainsi, elle est là devant lui,

cette « ville de l’or » dont on lui parle depuis son enfance.

Avec ses rues bruyantes et ses immeubles géants, ses gens bien

habillés, ses voitures étincelantes, ses panneaux publicitaires,

et ses femmes d’une grande beauté. Mais surgit aussi une autre

réalité : que faire dans cette ville tentaculaire, si ce n’est

solliciter un emploi dans une des mines d’or environnantes ?



L’ancien étudiant de Fort Hare le sait : Johannesburg connaît

depuis plusieurs décennies une prospérité qu’il doit à la

découverte de l’or du Witwatersrand, et l’extraction du métal

précieux est le pénible privilège d’une main-d’œuvre bon

marché composée essentiellement de Noirs. Tous ne sont

toutefois pas logés à la même enseigne : la plupart sont

employés comme mineurs, mais d’autres occupent aussi des

fonctions d’encadrement. Ainsi de Nelson, à qui on a tôt fait

de confier, compte tenu de ses études, un poste de veilleur de

nuit. À lui désormais de jouer le garde-chiourme de mineurs

hébergés dans des foyers réservés aux travailleurs célibataires.

Malgré quelques amitiés qu’il noue dans un milieu social

dont il ignorait jusqu’alors l’existence, le jeune homme aspire

à d’autres activités. Il s’en ouvre auprès d’un médecin

originaire du Transkei, qui se trouve être aussi un vieil ami de

son tuteur le régent, dont Nelson n’a pas hésité à se

recommander avant d’exprimer ses souhaits. Pour le bon

docteur, l’affaire est entendue : l’un de ses meilleurs amis n’est

autre que le patron de la Chambre des mines, puissante

organisation qui a alors le monopole sur l’embauche dans les

compagnies minières. Blanc, mais de bonne composition,

celui-ci accepte bien volontiers d’aider le jeune Nelson, pour

lequel il déniche rapidement un emploi de bureau. Mais c’était

sans compter l’activisme du régent, qui, ayant retrouvé la trace

du fuyard, exige son retour immédiat à Mqhekezweni. Pour

Nelson, il n’en est pas question : son but est désormais de

s’inscrire aux cours du soir de l’université d’Afrique du Sud

afin d’achever ses études. Hasard aidant – mais s’agit-il

vraiment de hasard ? –, c’est à ce moment-là qu’il fait la

connaissance de Walter Sisulu, un autre compatriote du

Transkei, de six ans son aîné. Une rencontre déterminante pour

Nelson, dont le destin va être en grande partie orienté par ce

fils de paysan devenu homme d’affaires, mais aussi membre

de l’ANC, la plus ancienne organisation politique du continent

africain.

Fondée en 1912 à Bloemfontein, alors capitale de la

province de l’État libre d’Orange, celle-ci s’est d’abord



baptisée « ANNC » (African Native National Congress), avant

de perdre son initiale coloniale native (« indigène ») pour

devenir l’ANC. Nous sommes alors en 1923, et son objectif

est toujours l’émancipation de la communauté noire sud-

africaine, que ses dirigeants espèrent obtenir de manière

pacifique. Fait non négligeable, ces responsables appartiennent

tous à une bourgeoisie noire dont les convictions, il faut bien

le dire, sont plus ou moins altérées par un souci de

respectabilité qui limite par la force des choses les initiatives

de leur organisation. Tout logiquement, leur comportement

rassure les Blancs d’Afrique du Sud, à commencer par nombre

de libéraux avec lesquels Sisulu entretient des relations de

bonne intelligence. Parmi ces derniers, l’avocat Lazar

Sidelsky, que Sisulu présente à Nelson comme un honnête

homme. Informé des ambitions du protégé de son ami Sisulu,

Sidelsky se déclare prêt à l’enrôler comme stagiaire au sein de

son cabinet, l’un des plus importants de la cité, et qu’il dirige

avec deux autres associés : Witkin et Edelman. Des juristes

spécialisés dans les transactions immobilières et dans les

dossiers concernant aussi bien les Blancs que les Noirs. Un

libéralisme à mettre sur le compte de la confession juive du

trio ? Nelson Mandela le suggérera dans ses Mémoires : «

D’après mon expérience, j’ai toujours trouvé que les juifs

avaient l’esprit plus ouvert que le reste des Blancs sur les

questions raciales et politiques. Peut-être parce qu’eux-mêmes

ont été victimes dans l’histoire de préjugés. »

Les préjugés, les employés du cabinet les subissent parfois

malgré tout, ainsi que l’illustre cette anecdote que Mandela

aime à conter. D’emblée, la jeune et dynamique secrétaire

blanche de ses patrons, miss Lieberman, martèle à ses oreilles

que la barrière de couleur n’existe pas au sein de leur petite

communauté professionnelle… avant de le prévenir, avec

insistance, qu’une tasse à thé neuve a été spécialement achetée

à son intention. Nelson décrypte aussitôt le message : les

secrétaires partagent certes leur thé avec un Noir, mais pas les

tasses pour le boire. Cela étant, il s’abstient de souligner la

contradiction auprès de ses nouvelles collègues de travail,



convaincu qu’il est toujours préférable d’opter pour une voie

médiane lorsque les circonstances l’exigent.

Côté logement, et après voir « squatté » chez un cousin de

Johannesburg, le nouveau stagiaire opte pour un autre

arrangement qui lui convient : une chambre chez le

propriétaire d’une demeure située dans la 8
e
 Avenue

d’Alexandra, misérable cité (township) surpeuplée aux portes

de Johannesburg, et où règne une vie à la fois « précaire et

merveilleuse », comme la qualifiera un jour Mandela, avant de

décrire plus en détail son nouveau décor : en soulignant

notamment comment un seul robinet servait à plusieurs

maisons, ou encore comment, faute d’électricité, ses habitants

devaient utiliser des bougies ou des lampes à pétrole dès la

nuit tombée.

Le propriétaire du lieu est le révérend Mabutho, de

l’Église anglicane, un Thembu ami de sa famille. En guise de

discours de bienvenue, le religieux tient d’ailleurs à lui

rappeler comment leurs ancêtres ont appris à tout partager. Du

moins jusqu’au jour où le révérend est informé des

circonstances du départ du protégé du régent. Difficile pour

Nelson de ne pas faire son mea culpa devant l’homme

d’Église, qu’il présentera plus tard comme « généreux et pieux

», mais qui lui demande de se mettre en quête d’un nouveau

toit. Compatissant malgré tout, Mabutho lui suggère de

s’adresser à de proches voisins de sa connaissance, la famille

Xhoma. Sur la foi de cette recommandation, celle-ci se déclare

prête à accueillir le jeune homme, qui occupera une pièce de

leur demeure en échange d’un faible loyer. La pièce en

question est une chambre sans chauffage ni électricité ni eau

courante, mais où Nelson se sent bien, parce que enfin chez

lui…

Au sein du cabinet Sidelsky, il commence par accomplir

toutes les tâches habituelles d’un stagiaire, essentiellement

composées de courses en ville et de fastidieux classements de

dossiers. Au fil des mois, la confiance s’installant, ses patrons

le chargent de travaux plus valorisants. Parmi eux, la rédaction

de contrats destinés à des clients africains ; ses supérieurs



n’omettent jamais de lui expliquer les tenants et les

aboutissants de telle ou telle clause les composant, ainsi que

les références juridiques qui l’ont inspirée. Dans ses souvenirs,

le futur dirigeant de l’ANC présente Lazar Sidelsky comme un

pédagogue patient, se montrant ouvert à la discussion quels

que soient les thèmes abordés. À un thème près toutefois : la

politique, dont l’avocat-homme d’affaires dit se méfier. Cette

méfiance intrigue Mandela, qui s’en ouvre bientôt à un de ses

collègues stagiaires : Gaur Radebe. De dix ans son aîné, celui-

ci milite depuis plusieurs années au sein de l’ANC et du South

African Communist Party (SACP), le Parti communiste sud-

africain.

Le personnage fait partie de ceux à qui on s’attache

immédiatement. Malgré l’absence de diplômes, ou peut-être

grâce à cela, Radebe séduit son collègue par son assurance et

ses audaces. Un jour, de retour d’une course, Nelson surprend

son coreligionnaire en train de fustiger leur patron : «

Regardez, vous restez assis comme un seigneur alors que

Mandela fait vos courses. Ce devrait être l’inverse, mais un

jour c’est ce qui se passera, on vous rejettera tous à la mer ! »

Lorsque l’Africain en a terminé, Nelson s’attend à une

réaction aussi violente de la part de son patron. Mais,

compréhensif, l’avocat se contente de hocher la tête avec

tristesse et une crainte diffuse devant celui qu’il considère

d’abord comme un « fauteur de troubles », mais au meilleur

sens du terme, selon Nelson. Ce dernier, de son propre aveu,

en prend ce jour-là de la graine.

Parmi les stagiaires du cabinet, un autre personnage retient

l’attention du futur leader de l’ANC : Nat Bregman, qui

deviendra bientôt son premier grand ami blanc. Bregman, lui

aussi, est un militant du PC sud-africain et souhaite vivement

que Nelson y adhère à son tour. Mais celui-ci ne se montre

guère enthousiaste : il a encore en tête les conseils de son

mentor Sidelsky, et l’hostilité du PC envers la religion lui

apparaît bien surprenante. Tout aussi paradoxale lui semble la

situation du parti communiste de son pays, qui se déclare

ouvert à tous, mais qui reste largement dominé par des



responsables blancs ; il le constatera d’ailleurs par lui-même

en assistant à plusieurs réunions de cellules militantes, dont

celle bien entendu de Bregman. L’occasion pour lui de nouer

des amitiés avec d’autres personnages d’un rare courage

politique. Parmi elles, Michael Harmel, journaliste-éditeur de

The African Communist et cofondateur du Congrès des

syndicats sud-africains (SACTU).

En ce qui concerne la vie quotidienne, Nelson doit

s’arranger avec son maigre salaire – 400 rands par mois, dont

la moitié lui sert à régler le bus « indigène ». Autant dire qu’il

ne peut guère se permettre d’excès ; à preuve ses repas,

allégés, et le costume, généreusement offert par Sidelsky, qu’il

portera tous les jours pendant cinq ans… Heureusement, il y a

aussi la bagatelle, qu’il ne dédaigne pas. Parmi les heureuses

élues, la jolie Ellen, une institutrice alors en poste dans une des

écoles du township d’Alexandra. Nelson entretient avec elle

une relation idyllique, du moins jusqu’au jour où son amie

fonctionnaire lui annonce sa mutation prochaine. Quelques

semaines plus tard, l’amoureux transi se console en contant

fleurette à une nouvelle jouvencelle, prénommée Didi. Signe

particulier : elle est l’une des cinq filles de son accueillant

propriétaire. Un problème de taille se pose toutefois pour

Nelson : Didi a déjà un amoureux et ne semble pas partager la

flamme qui l’anime. Un coup pour rien pour le coureur de

jupons, qui décide de changer d’air.

Nous sommes au début de l’année 1942, et Nelson

emménage à la WNLA, sigle désignant une communauté

multiethnique et polyglotte de l’Afrique du Sud urbaine et

moderne. S’y côtoient des jeunes gens sothos, tswanas,

vendas, zoulous, entre autres. C’est une révélation pour

l’apprenti avocat : « Sans m’en rendre compte je m’étais laissé

prendre dans les divisions ethniques entretenues par le

gouvernement blanc et je ne savais même pas parler à mes

parents et à mes amis. Sans langue commune, on ne peut

parler à un peuple ou le comprendre ; on ne peut partager ses

espoirs et ses aspirations, saisir son histoire, apprécier sa

poésie et ses chansons. Je me suis à nouveau aperçu que nous



n’étions pas des peuples différents avec des langues différentes

; nous ne formions qu’un peuple avec des langues différentes.

» Relation de cause à effet, c’est à partir de cette prise de

conscience que Nelson décide d’abandonner son projet de

devenir fonctionnaire ou interprète au ministère des Affaires

indigènes, pour mieux se consacrer à une carrière d’avocat

qu’il espère embrasser un jour dans sa région natale du

Transkei. Auparavant, à lui de réussir l’examen final qui lui

permettra de décrocher sa licence en droit. Une étape qu’il

franchira avec aisance.

Au cœur de l’été 1943, Nelson est toujours confronté à des

problèmes matériels : son maigre salaire est encore amputé par

une récente augmentation des tarifs des bus, son principal

moyen de locomotion. À ses yeux, une hausse injustifiée. Il

n’est pas le seul à éprouver ce sentiment. Plusieurs milliers de

ses coreligionnaires ont même décidé de dénoncer haut et fort

cette augmentation en manifestant dans les rues de

Johannesburg et en boycottant les bus d’Alexandra. Ce dernier

mot d’ordre a été lancé par l’ANC, dont les militants ont

rejoint les rangs des manifestants. Parmi eux, Gaur Radebe, le

collègue stagiaire de Nelson, qui entraîne ce dernier à

plusieurs meetings et autres marches organisés par le parti

africain. Une première pour le protégé du régent, qui jusqu’à

présent s’était contenté, selon ses confidences, d’un rôle de «

spectateur ». Il admet cependant : « Je trouvais que défiler

avec les siens était exaltant et encourageant. Mais j’ai aussi été

impressionné par l’efficacité [de ces manifestations] : après

neuf jours, pendant lesquels les autobus ont circulé à vide, la

compagnie a remis les tarifs à 4 pence… »

De là à imaginer un engagement politique de tous les

instants, il y a un pas que Nelson ne franchit pas. Enfin, pas

encore. Son souhait le plus cher est en effet d’achever ses

études de premier cycle. Ce qu’il entreprend en suivant des

cours par correspondance dispensés par l’université d’Afrique

du Sud (UNISA). En 1943, enfin diplômé, Nelson peut alors

s’inscrire auprès d’une autre université : celle du



Witwatersrand, où il espère bien décrocher un LLB, une

licence en droit donnant accès à la profession d’avocat…
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Un système « diabolique »

résentée comme la meilleure université de

langue anglaise de la région, « Wits », comme

préfèrent la dénommer les étudiants sud-africains, bénéficie

tout logiquement d’une bonne réputation. Nouveauté pour

l’étudiant Mandela, la présence majoritaire autour de lui de

condisciples blancs. Son arrivée est d’autant plus remarquée

qu’en réalité il est le seul Noir inscrit à la faculté de droit. Ce

qui n’est pas pour lui déplaire : comme le souligne l’un de ses

biographes, « c’est la première fois qu’il se trouve à côté de

Blancs sur un pied d’égalité absolue
1
 ». En même temps, le

nouveau venu n’ignore pas toutes les difficultés qu’il lui reste

à surmonter avant d’arriver à une réelle égalité des chances

entre citoyens sud-africains.

Ces aspirations au changement, voilà quelques décennies

que l’ANC s’estime en être la dépositaire. Notamment en

revendiquant la citoyenneté pour tous, le droit d’acquérir des

propriétés et naturellement l’abrogation de toutes les lois

discriminatoires. De son côté, Nelson adhère à ces principes

mais reste sceptique sur leur application ; en tout cas avec les

méthodes que l’ANC préconise, trop molles à son goût.

L’organisation se montre-t-elle trop respectueuse des

institutions blanches ? Bon nombre de ses adhérents le

suggèrent, sans oser le déclarer de façon véhémente. Mandela,

lui, estime qu’il est peut-être temps de repenser ses structures

et sa philosophie. Comment ? D’abord en adhérant à

l’organisation, qu’il décide de rejoindre officiellement au

début de l’année 1944, puis en proposant le projet d’une ligue

réservée aux jeunes qui, tout en dépendant de l’ANC, agirait

différemment sur le terrain pour mener le combat. Il n’est pas

le seul à le suggérer au docteur Albert Xuma, alors patron de

l’ANC. À ses côtés, Walter Sisulu, son mentor, et Oliver

Tambo, son ami et condisciple de Fort Hare, aspirent, eux



aussi, à faire souffler un vent nouveau sur l’organisation.

Malgré quelques réserves, la direction de l’ANC finit par

valider, au printemps de la même année, la création de la

Ligue de la jeunesse (Youth League), dont la présidence est

confiée à Anton Lembede, fils d’un ouvrier agricole zoulou

devenu instituteur. Nelson Mandela, lui, est désigné pour

occuper le poste de secrétaire général, à la plus grande

satisfaction de ses amis Sisulu et Tambo. Et d’une nouvelle

venue dans sa vie, Evelyn Ntoko Mase, dont les sentiments

pour Nelson ne sont plus un mystère.

Fille d’un mineur, Evelyn est une infirmière originaire

comme lui du Transkei. C’est dans la maison des Sisulu, où

elle est hébergée, qu’il a fait sa connaissance. Une première

rencontre aux allures de coup de foudre, puisque dans la foulée

l’entreprenant Nelson propose à Evelyn d’être sa compagne

attitrée lors de ses sorties. Au cours des mois suivants, c’est sa

main qu’il lui demande, pour la plus grande joie de l’élue de

son cœur. Pour ses noces, faute de moyens, le couple devra

toutefois se contenter d’un mariage civil dûment enregistré

auprès du tribunal des affaires indigènes de Johannesburg.

Côté hébergement, les nouveaux mariés optent pour une

chambre chez l’habitant. En l’occurrence, la sœur d’Evelyn,

qui réside à City Deep Mines.

Plus tard, en 1946, le couple emménage dans un pavillon

non loin de chez Sisulu. Une humble demeure au toit en tôle,

sans eau ni électricité, et où grandissent leurs trois enfants,

deux garçons, Madiba Thembekile (« Thembi ») et Makgatho,

et une fille, Makaziwe (« Maki »), née en 1953 ; une première

petite fille née en 1947 était décédée à l’âge de neuf mois.

Malgré l’inconfort du lieu, Mandela se dit fier d’habiter un

township, où la sécurité n’est pas toujours assurée, mais où la

vie est passionnante. Comme à Alexandra, il apprécie l’esprit

de solidarité qui y règne – ce même esprit de solidarité qui ne

manque pas en revanche d’inquiéter les Blancs. Une réalité

sociale qui se renforcera lorsque Orlando sera bientôt rattaché

à Soweto (pour « South Western Township »), autre banlieue

noire située aux portes de Johannesburg. Dans cette ville



surgiront au fil des ans des bidonvilles qui, au milieu des

années 1970, se transformeront en véritables poudrières et, par

la force des choses, en symboles de la résistance noire à

l’apartheid.

Nous n’en sommes pas là lorsque, en cette même année

1946, Nelson se déclare profondément révolté par le sort

réservé aux responsables syndicaux de la première grande

grève que connaît alors l’Afrique du Sud. Au centre des

revendications des mineurs du Reef
2
 : une revalorisation

substantielle de leur salaire, que va leur refuser obstinément

pendant plusieurs semaines la Chambre des mines. Pour

Mandela, c’est l’occasion d’exprimer son soutien aux quelque

70000 mineurs qui ont cessé le travail. En vain : inflexible, la

Chambre des mines – autrement dit l’État – réussit, par la

force et la répression, à faire reprendre le chemin de leurs

mines à leurs personnels. Tandis qu’une cinquantaine de «

meneurs », eux, seront condamnés pour « incitation à la

rébellion ».

Un échec cinglant pour les militants de l’ANC et pour

Mandela en particulier, qui, à l’été 1947, est toutefois élu au

sein du comité exécutif de l’organisation du Transvaal. Un

premier poste à responsabilité qui représente à ses yeux une «

étape capitale » de son engagement nationaliste. Non pour «

rejeter les Blancs à la mer », comme le suggèrent certains

militants extrémistes, mais simplement pour faire admettre

l’Afrique du Sud comme un pays multiracial. Idéaliste lucide,

il ne l’ignore pas non plus, le chemin sera encore long pour

que son rêve se réalise ; et, avant d’y parvenir, il sera

nécessaire de créer un puissant mouvement de libération

nationale ouvert non seulement aux Noirs, mais aussi aux

Indiens et métis, avec lesquels il aspire désormais à travailler

en étroite collaboration. Un premier pas est bientôt franchi

dans ce sens avec le « Pacte des médecins », du nom d’une

campagne « antiraciale », visant à rassembler tous les gens de

couleur du pays. Parmi les thèmes défendus, celui du droit de

vote pour tous. Mais le succès est d’emblée compromis par

certaines divisions aux motifs obscurs qui apparaissent bientôt



au sein même de l’ANC, et dont l’une des premières

conséquences va être de permettre à Mandela d’accéder à la

direction de la Ligue pour la jeunesse.

Ses nouvelles obligations, Nelson les accepte d’autant plus

volontiers que la vie politique sud-africaine connaît alors un

changement aussi radical qu’inattendu : à la suite d’élections

générales qui se déroulent en juin 1948, le pouvoir blanc

représenté par le général Jan Smuts et son Parti uni (United

Party) doit en effet céder sa place aux représentants du Parti

national (National Party), organisation résolument raciste,

comme l’ont illustré ses slogans durant toute la campagne

électorale. Florilège : « Le Nègre à sa place » ; « Les coolies

dehors ! », etc. En clair, un nationalisme d’extrême droite

parfaitement assumé par ses membres et son dirigeant, Daniel

François Malan. Celui-ci est un ancien pasteur de l’Église

réformée hollandaise devenu un ardent promoteur d’une

renaissance de la « pureté afrikaner ». Cette singulière

idéologie n’est pas sans rappeler celle du national-socialisme

de l’Allemagne d’Adolf Hitler, qui, soit dit en passant, compte

de très nombreux partisans au sein du Parti national. À leur

doctrine raciste, peut-être pour faire bonne mesure, Daniel

Malan et ses amis ajouteront une haine indéfectible des

Britanniques, considérés comme trop libéraux…

Grand vainqueur des élections, le Parti national a donc

désormais les mains libres pour imposer un système auquel

son électorat – la majorité de la minorité blanche – aspire

depuis de nombreuses décennies : l’apartheid, la « séparation

». Son but consiste à protéger l’intimité des Blancs dans leur

vie quotidienne en limitant leurs rapports avec les non-Blancs.

Dans les faits, l’État distingue quatre groupes raciaux, dont le

Parti national a tôt fait d’établir la hiérarchie à travers une loi

sobrement baptisée Population Registration Act. Au sommet

de la pyramide, et tout logiquement, les Blancs, autrement dit

les Afrikaners et les Britanniques, obsédés, surtout les

premiers, par leur « peur d’être engloutis par la masse des

peuples noirs environnants
3
 ». Les « peuples noirs » en

question se composent tout d’abord des Indiens, descendants



des coolies recrutés un siècle plus tôt pour travailler sur les

plantations de cannes à sucre du Natal ; puis les métis, ou

coloured people, la plupart issus du métissage entre Blancs et

Malais au cours de la conquête du pays, au XVI
e
 siècle ; en

bas de l’échelle enfin, les Noirs ou « Bantous », qui

représentent alors les deux tiers de la population sud-africaine.

Un groupe important, mais que le Population Registration Act

va diviser en neuf ethnies, à partir de leur langue. Parmi ces

ethnies, les Zoulous et les Xhosas.

C’est pour ces trois derniers groupes que le nouveau

pouvoir blanc, se réclamant des Saintes Écritures, instaure

bientôt une incroyable batterie de lois. Ainsi de l’interdiction

des mariages mixtes, de la pénalisation de toutes relations

sexuelles entre Blanc et non-Blanc, de l’habitat séparé

répartissant racialement les zones urbaines de résidence. Ou

encore du retrait du droit de grève aux travailleurs noirs, et par

la même occasion de l’interdiction aux mêmes d’accéder à la

formation professionnelle. Et enfin de la loi dénommée

Industrial Consolidation Act, protégeant l’emploi des seuls

Blancs, etc., etc. Autant de lois rigides, dont l’apothéose sera

atteinte en 1953 avec la loi dite « des commodités »

(Reservation of Separate Amenities Act), interdisant

formellement aux gens de couleur l’usage des toilettes et

fontaines publiques, réservées aux seuls Blancs. Pour ceux qui

auraient du mal à comprendre, des campagnes d’affichage sont

mises en place. En anglais et en afrikaans (un mélange de

hollandais et de créole portugais), on y découvre qu’un Blanc

a l’interdiction formelle d’enseigner la lecture à un domestique

africain ; que celui qui ose prendre la parole dans une réunion

publique rassemblant plus d’une demi-douzaine de Noirs

encourt une peine de prison de trois ans…

Pour Nelson Mandela, un système oppressif et «

diabolique » que l’ANC doit impérativement dénoncer et

combattre, en organisant par exemple des manifestations de

masse à l’image des manifestations non violentes mises en

place en Inde par Gandhi – le même Gandhi qui, alors jeune

avocat, avait séjourné à la fin du siècle précédent en Afrique



du Sud afin d’y défendre les intérêts de sa communauté et de

fonder le Natal Indian Congress, dont l’objectif était la

reconnaissance des droits civiques des Indiens. Une résistance

passive à laquelle n’adhère pas toutefois la vieille garde de

l’ANC, représentée par Albert Xuma. Celui-ci craint en effet

un débordement de ses jeunes troupes en mal d’actions

radicales, voire révolutionnaires. Le bon docteur Xuma aurait-

il fait son temps ? Une majorité de militants le suggère lors des

élections qui se déroulent bientôt au sein de l’organisation.

Celles-ci sont un échec pour le courant représenté par Xuma,

contraint de présenter sa démission de son poste de président.

Voilà qui permet l’arrivée de Nelson Mandela au sein du

Comité national de direction de l’ANC ; une nomination

émouvante pour le nouveau responsable, qui se retrouve ainsi

face à de lourdes responsabilités.

Entre-temps, Nelson en a terminé de son stage obligatoire

de trois ans au cabinet Sidelsky. Il s’apprête à décrocher sa

licence en droit. Un diplôme qu’on lui décerne bientôt et grâce

auquel il rejoint successivement plusieurs cabinets « blancs ».

C’est le début d’une vie sociale dense et riche qui va permettre

à Mandela de nouer des amitiés avec nombre d’activistes

antiapartheid blancs. Parmi ces derniers, Joe Slovo, marié à

Ruth First, deux militants communistes dont Nelson a tôt fait

d’admirer la perspicacité intellectuelle. Ou encore George

Bizos, avocat d’origine grecque, qui se présente à lui comme

un ardent défenseur des droits de l’homme. Sans oublier

Abram « Bram » Fischer, autre activiste antiapartheid dont le

grand-père occupa une très haute fonction dans

l’administration judiciaire de la colonie d’Orange.

Pour Mandela, l’heure sonne enfin d’ouvrir son propre

cabinet d’avocats. Il décide de créer son affaire en association

avec son vieux complice de Fort Hare, Oliver Tambo. Sa

plaque de cuivre professionnelle, le duo la fait clouer à l’entrée

de Chancellor House, sur Fox Street, en plein centre de

Johannesburg. Le choix ne doit rien au hasard : Chancellor

House est l’un des rares immeubles pouvant être loués par des

Africains, pour la simple et bonne raison que ses propriétaires



sont des hommes d’affaires indiens. Avantage non négligeable,

il est situé en face du palais de justice de Johannesburg.

Rapidement, les clients se pressent à la porte du nouveau

cabinet de Fox Street. Rien d’étonnant à cela : l’association

Mandela & Tambo se présente comme le premier cabinet

d’avocats africain. Et ce n’est pas en effet le travail qui va

manquer aux duettistes, avec des dossiers relevant la plupart

du temps des mêmes « crimes » : des Noirs ayant franchi des

espaces réservés aux Blancs (plages, bus, etc.) ou qui étaient

démunis de leur pass un jour de contrôle par des policiers

hargneux. « Si nous n’avions pas été rebelles à l’apartheid, nos

expériences auraient remédié à cette faille. Chaque dossier,

chaque visite en prison, chaque entretien avec nos clients nous

soulignait avec force l’humiliation et la brûlante souffrance de

notre peuple
4
 », confiera plus tard Oliver Tambo. « Des

milliers d’humiliations que les Africains ordinaires

affrontaient dans leur vie quotidienne », complétera de son

côté Mandela. Lui aussi avait eu à maintes reprises, quelques

années auparavant, à s’expliquer devant des commandants de

commissariat sur des « violations mineures ». Parmi elles,

l’usage de toilettes réservées aux Blancs, qui lui vaudra

quelques brefs séjours en cellule. « On m’arrêtait le matin et

on me relâchait dans l’après-midi, car j’expliquais que c’était

une erreur de ma part, que je n’avais pas lu le panneau. »

D’une autre gravité se révèlent les affaires liées à des

brutalités policières que les deux associés ont aussi désormais

à traiter devant la justice, mais pour lesquelles ils doivent

rapidement admettre leur impuissance. Et pour cause : difficile

dans ces cas-là d’apporter les preuves des accusations portées

par les victimes. Pour les magistrats appelés à juger, c’est

parole contre parole ; et le plus souvent, pour ne pas dire

toujours, il s’agit de donner raison aux représentants de la

force publique.

Heureusement pour Mandela, certains dossiers sont moins

dramatiques. Ainsi de celui de ce guérisseur réputé mais

suspecté par des Blancs de pratiquer la sorcellerie. L’homme

de l’art allait-il jeter un sort aux magistrats chargés de le juger



? Ces derniers le crurent un moment lorsque leur prévenu se

mit à éternuer bruyamment, provoquant une situation inédite :

le départ soudain de la foule de curieux venus assister au

procès. Relation de cause à effet ? Seule certitude, dans les

heures qui suivent l’acquittement est prononcé pour le client

de maître Mandela, chaudement félicité de cette issue aussi

heureuse qu’inattendue. Nelson en robe noire n’est pas

totalement dupe de sa belle et étrange victoire : « Je soupçonne

que les gens du coin l’ont aussi attribuée au pouvoir des herbes

du guérisseur… »

Cette humilité teintée d’humour n’empêche en rien

Mandela d’être reconnu comme un juriste brillant par ses

pairs. Ces mêmes confrères jalousent parfois son langage

déclamatoire et son habilité à mener les contre-interrogatoires.

Des situations au cours desquelles l’avocat prend plaisir à

souligner l’une après l’autre les contradictions contenues dans

les dossiers. Plus tard, il se plaira ainsi à conter cette autre

singulière affaire concernant une femme de ménage accusée

d’avoir volé des effets personnels de sa patronne. Le jour du

procès, maître Mandela ne se démonte pas lorsqu’il rejoint la

table où sont déposés plusieurs vêtements prétendument

dérobés. Il se saisit, à l’aide d’un crayon, d’une seule petite

culotte, qu’il tient à présenter à la plaignante. « Madame, est-

ce que cela… vous appartient ? » interroge-t-il. « Mais non,

mais non », lui rétorque aussitôt la dame en question,

visiblement très embarrassée. Pour Mandela, une belle

victoire, que les magistrats souligneront en accordant un non-

lieu à sa cliente…

Un autre dossier attend le facétieux avocat, mais celui-ci

est d’une autre nature, et son enjeu d’une autre importance.

Nous sommes alors en 1953, et les habitants de Sophiatown,

un quartier de Johannesburg, tombent des nues : le

gouvernement veut leur imposer d’autorité un déménagement

vers un autre township noir, Soweto. La raison officielle

évoquée ? L’insalubrité du lieu, liée à l’existence de

bidonvilles. En réalité, cette décision fait suite aux

récriminations répétées de la population blanche des environs,



qui voit d’un mauvais œil l’extension année après année de

cette « zone noire » où les bidonvilles viennent côtoyer leurs

nombreuses et confortables maisons. Une déportation de

plusieurs dizaines de milliers d’habitants vers Soweto ?

Aussitôt informés de cette ignominie, les responsables de

l’ANC s’insurgent et le font savoir. Parmi eux, Mandela, qui

tient à s’impliquer dans l’affaire en participant à bon nombre

de réunions au centre de Sophiatown. Son objectif est

naturellement de mobiliser les futurs expulsés afin de

contraindre les autorités à modifier leur projet. Sur place,

l’avocat-militant s’avoue surpris par le nombre de personnes

qui se déplacent pour l’entendre. Ses discours, il est vrai,

savent enflammer les esprits, notamment lorsqu’il dénonce les

répressions incessantes du gouvernement, ou lorsqu’il souligne

avec force les craintes de celui-ci devant la force grandissante

du peuple africain. L’orateur exalté laisse-t-il entendre que le

temps de la résistance passive est terminé et que celle-ci doit

désormais faire place à des ripostes plus musclées ? Les foules

noires réunies le comprennent ainsi, et Mandela ne dément

pas. Il semble même accréditer cet appel à l’action, lorsque, un

jour, n’y tenant plus, il entonne un chant de liberté aux paroles

on ne peut plus explicites : « Voici nos ennemis, prenons les

armes, attaquons-les ! » Avant de montrer du doigt les rangées

de policiers présents : « Regardez, les voici, nos ennemis ! »

Bien plus tard, Mandela l’admettra volontiers : c’est bien à

partir des événements de Sophiatown que sa façon de voir les

choses a évolué. En constatant, notamment, que la philosophie

de lutte de son modèle Gandhi n’était pas, par la force des

choses, transposable en Afrique du Sud. Et d’expliquer : « En

Inde, Gandhi avait eu affaire à une puissance étrangère qui en

fin de compte s’était montrée plus réaliste et plus clairvoyante.

Ce n’était pas le cas des Afrikaners en Afrique du Sud. La

résistance passive non violente est efficace tant que votre

adversaire adhère aux mêmes règles que vous. Mais si la

manifestation pacifique ne rencontre que la violence, son

efficacité prend fin. » Cela étant, reste maintenant à

convaincre la direction de l’ANC, dont la plupart des membres

se déclarent scandalisés par les discours de Mandela. Pour eux,



ses propos enflammés ne peuvent que pousser le

gouvernement à un nouveau raidissement à l’égard de leur

organisation. Isolé au sein de la direction, Mandela fait

amende honorable et s’engage à se montrer plus prudent lors

de ses prochaines interventions publiques. Sans être totalement

convaincu…

1- Jean Guiloineau, Nelson Mandela, Plon, 1990.

2- Du nom de l’une des plus anciennes et plus importantes mine d’or du Transvaal.

3- Antoine Bullier, Apartheid : l’écriture d’une histoire, 1940-1990, Palabres, 2003.

4- Luli Callinicos, Oliver Tambo : Beyond the Engeli Mountains, David Philip, 2004.
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Une charte pour la liberté

andela, révolutionnaire exalté ? L’intéressé

l’admet en partie mais préfère se définir

comme un militant réaliste et pragmatique. Ainsi lorsque, au

cours des semaines suivant son mea culpa, il convainc son ami

Walter Sisulu de profiter d’un déplacement à l’étranger pour

faire un crochet par la République populaire de Chine. Moins

pour y recueillir un soutien moral que pour suggérer l’envoi

d’armes, dans la perspective naturellement d’une future lutte

armée. Comme il fallait s’y attendre, les interlocuteurs chinois

de Sisulu prêteront une oreille attentive aux doléances du

représentant de l’ANC en s’affirmant totalement solidaires de

la cause défendue par l’organisation sud-africaine. Mais pas

question toutefois pour les autorités de Pékin d’aller au-delà de

ce soutien affiché.

Les services de renseignements sud-africains ont-ils eu

vent du séjour asiatique de Sisulu ? L’histoire ne le dit pas,

mais c’est à ce moment-là que Nelson Mandela reçoit

curieusement l’ordre de limiter ses déplacements

professionnels à la seule région de Johannesburg. Avec à la clé

l’interdiction formelle de toute participation à des meetings

politiques. Le prétexte invoqué ? Une supposée collusion entre

le Parti communiste sud-africain, désormais interdit, et l’ANC.

Pour Mandela, c’est la fin d’un engagement public de dix ans

qu’il n’a pas toutefois l’intention d’abandonner, bien décidé

qu’il est à poursuivre son combat. À sa façon, c’est-à-dire

secrètement et illégalement. Mais, il ne l’ignore pas, sa tâche

ne sera pas aisée, comme il le soulignera à l’occasion d’une

nouvelle conférence de l’ANC ; ou plutôt, comme il le fait

expliquer par l’un des membres de la direction de

l’organisation, puisqu’il est désormais interdit de parole. Sa

déclaration : un long discours intitulé « Le chemin vers la

liberté n’est pas facile », dans lequel il réaffirme que les



formes de protestation mises en œuvre jusqu’alors sont

devenues « dangereuses et suicidaires », et que le peuple doit

se préparer à « de nouvelles formes de lutte politique ». Avant

de marteler : « Le jour du règlement entre les forces de la

liberté et celles de la réaction n’est plus très éloigné. […] La

gravité de la situation dans laquelle se trouve le peuple le

contraint même à résister jusqu’à la mort à la politique ignoble

des gangsters qui dirigent ce pays. […] Le renversement de

l’oppression a été approuvé par le genre humain, et c’est

l’aspiration la plus élevée de tout homme libre ! »

Libre, Mandela l’est. Et même trop au goût de l’ordre des

avocats du Transvaal, qui, au printemps 1954, exige sa

radiation du barreau. En cause : ses déclarations publiques

jugées « déshonorantes » pour un homme de robe. Aussitôt

connue, l’information soulève l’indignation chez de nombreux

juristes noirs, mais aussi, et c’est à souligner, afrikaners. Pour

défendre sa cause, Mandela fait d’ailleurs appel à deux d’entre

eux, Walter Pollack et William Aaronsohn, qui, comme le veut

le code de déontologie de leur profession, plaideront

bénévolement. Leur principal argument tient en une ligne :

dans la loi, rien n’interdit à un avocat de défendre ses idéaux.

Magnanime, le président du tribunal l’admet en laissant

l’avocat Mandela libre d’user de sa liberté d’expression, même

lorsque celle-ci, tient-il à préciser encore, exprime une

opposition aux projets gouvernementaux…

Parmi ces derniers, le déplacement des populations de

Sophiatown, dont la date butoir est désormais arrêtée au 9

février 1955. Dans le domaine qui est le leur, celui des lois,

Mandela et Tambo tentent d’ultimes recours devant les

tribunaux, aux yeux desquels ils soulignent l’illégalité de bon

nombre d’expulsions. Une façon de gagner du temps, car les

deux avocats sont conscients que le gouvernement ne se

laissera pas impressionner par leurs arguties juridiques. Des

manifestations de masse y par viendraient-elles ? Pas

davantage : à la date prévue, plusieurs milliers de policiers et

de militaires commencent à évacuer le township. Autant

d’habitations qui se vident au fil des heures pour laisser



aussitôt la place à des bulldozers chargés de les raser. C’est un

échec pour les militants de l’ANC et pour Mandela en

particulier, encore davantage convaincu que « le feu ne peut se

combattre que par le feu »…

L’élaboration de la « Charte pour la liberté » serait-elle le

signe annonciateur de cette révolution ? Seule certitude : elle

va devenir un phare pour la lutte de libération et pour l’avenir

du pays. À l’origine de ce texte, fruit d’un long travail de

réflexion et de rédaction, un appel lancé par l’ANC à toute une

pléiade d’associations sportives et culturelles ainsi qu’à des

organisations syndicales, défendant certes les travailleurs, mais

militant aussi pour le suffrage universel et l’égalité entre

Blancs et Noirs. Au final, une déclaration fondatrice

rassemblant les idées des uns et des autres, à travers lesquelles

sont formulées plusieurs exigences. La plus marquante va

rapidement devenir un slogan : « Un homme, une voix ». Le

préambule du texte est tout aussi explicite. Lisons-le :

Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous déclarons pour que tout notre pays et le monde le

sachent :

Que l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun

gouvernement ne peut équitablement revendiquer une autorité qui ne serait pas fondée sur la volonté

du peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit de naissance à la terre, de la liberté et de la

paix par une forme de gouvernement fondée sur l’injustice et l’inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais ni prospère ni libre tant que tout notre peuple ne vivra pas

dans la fraternité et ne bénéficiera pas d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un État démocratique, fondé sur la volonté du peuple, peut assurer à tous leurs

droits naturels sans distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, le peuple d’Afrique du Sud, Noirs et Blancs ensemble – égaux,

compatriotes et frères –, nous adoptons cette « Charte de la liberté ». Et nous nous engageons à ne

ménager ni notre force ni notre courage tant que les changements démocratiques énoncés ici

n’auront pas été réalisés.

Comme il fallait s’y attendre, la publication et la large

diffusion de la « Charte de la liberté » ne sont pas – mais alors

pas du tout – du goût du gouvernement du Parti national, parti

extrémiste toujours solidement installé au pouvoir. Sa réaction

ne se fait d’ailleurs pas attendre : la plus importante opération

de police jamais vue en Afrique du Sud est lancée. Baptisée «

opération T », celle-ci prend la forme de perquisitions tous

azimuts aux domiciles et aux bureaux qui d’avocats, qui de

journalistes, qui de leaders syndicaux et autres responsables

d’association. Au total, on compte plus de 500 descentes de

policiers chargés de récupérer toutes les preuves matérielles



susceptibles d’évoquer des menaces contre la sécurité de

l’État. Le cabinet des associés Mandela et Tambo n’échappe

naturellement pas à ces perquisitions. Peine perdue pour les

fonctionnaires de police, qui repartiront bredouilles, mais sans

avoir dit toutefois leur dernier mot. Ainsi, en mars 1956,

Mandela reçoit son troisième ordre d’interdiction de circuler

librement à travers le pays. Et a fortiori à l’étranger. Contraint

de se mouvoir dans les seules limites de Johannesburg, il se

voit même interdire de la même façon toute participation à des

réunions publiques. Pour l’heure, il n’est cependant pas

question de l’empêcher de pratiquer son sport favori : la boxe.

Un exutoire indispensable pour Mandela, qui voit dans ses

entraînements une façon idéale de décharger son stress

quotidien.

De fait, voilà plusieurs années que Mandela est devenu un

habitué de la salle Saint-Joseph, installée dans le centre

communautaire Donaldson, à Orlando Est. Il s’y est inscrit dès

son arrivée à Johannesburg et, au fil des ans, y a traîné son fils

Thembi, qu’il trouvait un peu trop « maigrichon » à son goût.

Autour d’eux, une vingtaine de boxeurs amateurs et

d’haltérophiles passionnés qui s’entraînent avec les moyens du

bord. Ici, pas de ring ni de protège-dents, et un seul sac empli

de sable pour se faire les poings. De toute façon, c’est moins la

violence inhérente à la boxe que la science liée à cet art qui

séduit le poids lourd Mandela : « Quand on tourne autour de

son adversaire, en cherchant ses points forts et ses points

faibles, on ne pense pas à la couleur de sa peau ni à son statut

social », souligne ainsi ce passionné de séances

d’entraînement. Celles-ci se déroulent deux fois par semaine,

tous les lundis et jeudis. Et selon un programme bien huilé, au

cours duquel le sportif alterne jogging, corde à sauter,

gymnastique, haltères et matches de boxe entre amis de la

même catégorie. Ces échanges de coups se déroulent parfois

sous l’œil vigilant et affectueux du fils de Nelson, Thembi,

alors âgé d’une dizaine d’années, qui ne manque jamais de

taquiner son père lorsque celui-ci manque de vivacité : «

Monsieur Mandela, si vous ne pouvez pas suivre, vous n’avez

qu’à rentrer chez vous pour vous asseoir avec les femmes… »



D’humour, les trois policiers blancs qui se présentent à

l’aube d’un certain jour de décembre 1956 au domicile de la

famille Mandela sont, eux, totalement dépourvus. Et pour

cause : munis d’un mandat de perquisition, ils sont chargés d’y

saisir tous les documents susceptibles de caractériser une

atteinte à la sécurité du pays. S’engage une fouille minutieuse.

Et vaine. Leur mission n’est pas pour autant achevée : le chef

des policiers annonce son interpellation à Mandela. Le motif ?

Il est souligné en gras sur le second mandat qui lui est présenté

: « haute trahison ». Pas moins. Pour l’avocat, c’est un choc,

mais il est difficile pour lui de résister à l’injonction du chef de

la police dite « de sécurité ». Embarqué manu militari dans le

véhicule policier, Mandela imagine la destination qu’il va

rejoindre : Marshall Square, la prison de Johannesburg. Il a vu

juste : il découvre bientôt les murs en briques rouges de

l’établissement où il avait été incarcéré quelques jours en

1952, alors que se déroulait la Defiance Campaign («

campagne de défiance »), mouvement destiné à contrer les

règlements de l’apartheid. Sur place, une surprise toutefois

l’attend, sous la forme de visages connus : ceux de camarades

de l’ANC et d’autres organisations progressistes. Parmi eux, le

chef Albert Luthuli, Monty Naicker, Reggie September, Lilian

Ngoyi et Piet Beyleveld. Ainsi que plusieurs de ses amis

blancs, les membres du Parti communiste sud-africain Helen

Joseph, Joe Slovo et son épouse, Ruth First. Tous accusés,

comme lui, de forfaiture et de conspiration contre l’État. Ils ne

seront pas les seuls : au cours des jours suivants, c’est une

centaine d’autres militants qui sont arrêtés sur les mêmes

accusations. Cette rafle magistralement organisée par le

gouvernement ne fut pas, selon Helen Joseph, une réelle

surprise pour les militants : « La police s’est présentée avant

l’aube pour m’arrêter. Comme une future mère, j’avais préparé

une valise avec quelques vêtements, en me disant que si l’on

arrêtait 200 personnes, je pourrais en faire partie, et qu’il

fallait que je sois prête
1
. »

Si l’opération T est rondement menée, elle ne tarde pas

non plus à soulever l’indignation dans tout le pays : des

manifestations de solidarité se déroulent dans les plus grandes



villes, et des protestations internationales se font entendre.

Une fois encore, en vain. Pour le pouvoir en place, c’est à la

justice désormais d’assumer ses responsabilités ; en

l’occurrence, d’établir les preuves de la culpabilité de tous ces

militants suspectés de vouloir « renverser le gouvernement par

la violence pour le remplacer par un État communiste », avant

naturellement de les punir comme il se doit, autrement dit en

leur infligeant le châtiment suprême, la peine de mort.

Une future mascarade de procès en perspective ? Des

observateurs présents lors d’auditions préliminaires en sont

convaincus lorsque, par exemple, est citée comme preuve à

charge la « Charte pour la liberté ». Toujours selon ces

observateurs, bien malins seraient pourtant les magistrats

capables d’y dénicher des intentions communistes et autre

preuve de complot. Ce que le président du tribunal chargé de

constituer les dossiers de renvoi finira d’ailleurs par admettre,

en décidant de libérer sous caution la grande majorité des

accusés. Parmi eux, Mandela et son associé Tambo, plutôt

heureux de rejoindre leur cabinet, où ils espèrent préparer dans

le calme leur défense en prévision de leurs futures audiences,

qui, elles, se dérouleront à Pretoria. Dans le calme ? Pas tout à

fait pour Nelson, qui doit affronter un problème d’une autre

nature : sa séparation d’avec son épouse, Evelyn.

En réalité, voilà plusieurs mois que le couple bat

sérieusement de l’aile. Evelyn reproche-t-elle à Nelson son

engagement de tous les instants au sein de l’ANC ? L’intéressé

l’admet, tout en s’interrogeant : comment faire autrement dans

une lutte qui devient chaque jour davantage sa principale

raison de vivre, « une part essentielle et fondamentale » de son

être ? Expliqué ainsi, Evelyn certes comprend son

engagement, mais elle a tôt fait également d’opposer à son

époux son rêve personnel : celui d’une existence confortable et

rangée, adossée aux valeurs de la foi. Ces dernières valeurs

sont singulières pour Nelson, qui voit d’un mauvais œil

l’implication d’Evelyn dans une organisation religieuse

phagocytée par les témoins de Jéhovah. Des points de vue

inconciliables ? Le couple doit l’admettre et décide de se



séparer. C’est un déchirement pour Nelson, contraint

d’abandonner la garde de ses trois enfants à sa désormais ex-

épouse…

1- Helen Joseph, Side by Side, Zed Books Ltd., 1986, citée par Jean Guiloineau in Nelson Mandela,

op. cit.
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Le massacre de Sharpeville

utomne 1957. De longs mois se sont

écoulés depuis l’arrestation de Mandela et de

ses amis, dont le procès pour « trahison » débute enfin à

Pretoria. Tous ignorent alors qu’il se prolongera jusqu’en

1961… Une interminable procédure où aucun trucage ne sera

épargné : faux témoignages, documents édulcorés et tronqués,

manœuvres juridiques… Autant d’éléments qui, dans un

premier temps, ne semblent pas perturber outre mesure le

procureur Oslwald Pirow, convaincu de l’activisme des

accusés et décidé à mener leur procès à son terme. Rien

d’étonnant à cette attitude rigide : trois décennies plus tôt, le

même Pirow fut ministre de la Justice, avant de devenir un

responsable important du Parti national. Réputé pour son

intransigeance, ce fils d’immigrants allemands n’a jamais

caché non plus son admiration inconditionnelle pour Adolf

Hitler, qu’il continue à présenter publiquement comme « le

plus grand homme de son temps »… Manque de chance,

l’intraitable procureur est victime d’une crise cardiaque en

octobre 1959, alors que l’interminable procès de Mandela et

de ses amis n’est toujours pas achevé.

Comme on peut s’en douter, la disparition inattendue du

procureur Pirow est vécue comme un fâcheux contretemps

pour le gouvernement de Pretoria, désormais dirigé par

Hendrik Verwoerd, ancien ministre des Affaires indigènes et

présenté comme le théoricien « moderne » de l’apartheid. Et,

comme si cette triste nouvelle ne suffisait pas, les dirigeants

sud-africains doivent faire face deux mois plus tard à plusieurs

manifestations de rue d’une population exigeant l’abolition du

pass, ce laissez-passer réglementant les mouvements

d’immigration vers les villes. Cette campagne massive a été

lancée par le Congrès panafricain (PAC), une nouvelle



organisation récemment créée sous l’impulsion de Robert

Sobukwe. Autour de lui, d’anciens membres de l’ANC qui

prônent des actions plus radicales tout en refusant de s’ouvrir

aux autres races. Le mot d’ordre du PAC est alors de

manifester bruyamment devant les commissariats de police du

pays. Ce que ses militants entreprennent sans attendre,

jusqu’au jour où l’une de ces opérations dégénère en massacre.

Ce 21 mars 1960, plusieurs milliers de manifestants ont

décidé de rejoindre le commissariat de Sharpeville, township

noir situé au sud de Johannesburg. À l’intérieur des locaux, 70

policiers sont de service. Informés de l’organisation de cette

manifestation, ceux-ci avaient-ils reçu des ordres pour refouler

les protestataires ? Ont-ils craint d’être débordés par une foule

nombreuse ? Seule certitude : le manque de sang-froid dont

plusieurs d’entre eux font preuve lorsqu’ils ouvrent le feu sur

les premiers rangs des manifestants désarmés. Le bilan va se

révéler tragique, puisque officiellement on comptabilisera 69

victimes – hommes, femmes et enfants –, presque toutes

atteintes dans le dos, ainsi que 200 blessés. Un drame sans

nom qui va marquer à jamais l’histoire sud-africaine.

Aussitôt la tragédie connue, le gouvernement Verwoerd

doit une fois encore faire face à une vague d’indignation de la

part des libéraux sud-africains, mais aussi à des protestations

internationales. Parmi ces dernières, celle du Département

d’État américain. Mais la réaction des dirigeants sud-africains

n’est pas celle que tout le monde attend : enfermés dans leurs

principes idéologiques, ces responsables afrikaners,

convaincus d’une conspiration communiste, décident de

décréter sans attendre l’état d’urgence et d’interdire purement

et simplement le PAC et, par la même occasion, l’ANC. Dans

un pays désormais soumis à la loi martiale, Nelson Mandela ne

se fait guère d’illusions sur ce qui l’attend. À raison, puisque

huit jours après le massacre de Sharpeville une demi-douzaine

de policiers se présentent à son domicile. Même motif et

même punition qu’à la perquisition précédente pour l’avocat,

qui assiste, impuissant, à la fouille en règle de sa demeure de

Sophiatown, puis à l’annonce de son arrestation. Destination :



le commissariat de Newlands, où sont déjà réunis une

quarantaine de ses camarades. Entassés dans des cellules

exiguës et d’une saleté repoussante, tous devront patienter

jusqu’au lendemain pour connaître leur sort. Un sort qui

n’angoisse pas outre mesure Mandela, davantage surpris par la

crispation des policiers chargés d’accompagner leurs

prisonniers au tribunal de Pretoria, où leur procès pour « haute

trahison » doit reprendre. Mais le juge du tribunal décide

d’ajourner momentanément les audiences. Retour à la case

prison pour Mandela et ses compagnons. Lorsque, à nouveau,

ces derniers osent se plaindre des conditions déplorables de

leur détention, c’est pour s’entendre répliquer par le

commandant de la prison : « La vermine vient de vos maisons

crasseuses, vous l’avez apportée avec vous ! » Le ton est

donné, mais le méprisant commandant n’en a pas totalement

terminé lorsqu’il annonce que, en application des principes de

l’apartheid, tous les détenus seront séparés en fonction de leur

origine raciale. Quant à la qualité des repas servis, impropres à

la consommation humaine, Mandela devra attendre la reprise

de son procès pour pouvoir s’en plaindre avec véhémence

devant les juges du tribunal. Avec un relatif succès : au cours

des jours suivants, les autorités daigneront fournir aux détenus

une nourriture dite « améliorée », composée de gruau de maïs

et de haricots…

Ainsi revigorés, si on ose dire, Mandela et ses

compagnons ne sont pas au bout de leur peine dans l’enceinte

du tribunal, où les attendent chaque matin les magistrats

chargés de leurs dossiers. Des magistrats surpris et contrariés

lorsque leurs prévenus tiennent à leur annoncer qu’ils

assureront désormais leur propre défense. Moins par défiance

à l’endroit de leurs avocats que pour mieux se battre contre les

singulières accusations dont ils sont les victimes. Mais aussi

avec quelque arrière-pensée : il s’agit notamment de jouer la

montre afin de prolonger par tous les moyens possibles les

audiences jusqu’à la levée de l’état d’urgence. Une stratégie

gagnante pour Mandela, qui prend un malin plaisir à brouiller

les cartes des interrogatoires et contre-interrogatoires. Il ne

renie pas pour autant les convictions qui l’ont conduit à cette



situation ubuesque. Ainsi lorsqu’il réaffirme son engagement

dans la lutte non violente préconisée par l’ANC et ses espoirs

en l’avènement d’une véritable démocratie pour son pays.

Lorsque le procureur le présente comme un « dangereux

communiste », Mandela se montre en revanche plus prudent,

comme il l’écrira plus tard : « Je n’étais ni communiste ni

membre du parti communiste, mais je refusais de laisser croire

que je prenais mes distances vis-à-vis de nos alliés

communistes. J’aurais pu être renvoyé en prison pour de telles

conceptions, mais je n’hésitai pas à réaffirmer l’extraordinaire

soutien que les communistes nous avaient apporté. »

Mandela a-t-il convaincu les magistrats de Pretoria ? Pas

totalement, mais difficile pour eux de ne pas tenir compte de

l’inconsistance des preuves apportées par l’accusation. D’où le

verdict qu’ils finissent par énoncer le 21 mars 1961 : « Les

accusés sont déclarés non coupables et acquittés. » Dans

l’enceinte du tribunal, c’est une explosion de cris et de larmes

: des cris de victoire et des larmes de joie. Enfin libres,

Mandela et ses compagnons de lutte se mettent à entonner

Nkosi Sikelel’ iAfrika (« Que Dieu sauve l’Afrique »), hymne

africain de l’espoir composé en 1897 par un enseignant

méthodiste, et devenu depuis peu celui des militants de l’ANC.

L’émouvant chant terminé, tous peuvent désormais se jeter

dans les bras de leurs parents, épouses et enfants. Celle qui

attend Nelson Mandela est une nouvelle venue dans la vie de

l’avocat. Son nom, Nomzamo Winnifred Madikizela ; mais

tout le monde préfère l’appeler « Winnie ».

C’est quelques mois avant la fin de son procès-fleuve que

Nelson a fait sa connaissance. Et plus précisément dans son

cabinet d’avocats, où son associé Tambo reçoit la jeune fille,

accompagnée ce jour-là de son frère. Renseigné par Tambo,

Mandela comprend que le duo est confronté à des problèmes

juridiques. Nelson affiche un trouble évident. Et pour cause :

quelques jours auparavant, et alors qu’il se trouvait au volant

de sa vieille Oldsmobile, c’est la même jeune Noire qu’il avait

aperçue à un arrêt de bus proche d’un établissement hospitalier

réservé aux Noirs, à Soweto. Frappé par sa grande beauté, il



avait pensé un bref instant effectuer un demi-tour afin de lui

proposer de l’amener à destination. Mais il avait finalement

renoncé, par crainte du ridicule. Désormais, la situation est

différente, quoique son dilemme reste entier : quel prétexte

invoquer pour inviter Winnie à sortir avec lui ? L’examen de

son dossier pourrait en être un, mais la ficelle risque de

sembler un peu grosse à la jeune fille, dont il découvre bientôt

le parcours grâce aux confidences de son compère Tambo.

Ainsi, il apprend comment cette fille de directeur d’école –

la cinquième d’une fratrie de onze enfants –, originaire du

Pondoland, région du Transkei, vient d’achever ses études

d’assistante sociale et travaille désormais au Baragwanath

Hospital. Là, elle s’occupe essentiellement des enfants

abandonnés et de jeunes délinquants. Nelson s’empresse de la

contacter afin, officiellement, de solliciter son aide dans le

cadre de ses activités au sein de l’ANC. Ce que Winnie

accepte bien volontiers. Le rendez-vous est pris par téléphone ;

pas question de discuter de tout cela dans le cadre austère de

son cabinet. « Que diriez-vous de nous retrouver devant une

bonne table ? » propose ainsi Nelson, qui, dans la foulée,

précise le nom du restaurant indien où elle devra le rejoindre.

En l’occurrence, le Kapitan’s, établissement convivial situé à

proximité de son bureau. À l’heure dite, c’est une Winnie

resplendissante qui s’offre au regard de Nelson. L’amoureux

transi va-t-il se trahir par son empressement ? Il y aurait de

quoi, puisque, de son propre aveu, c’est à partir de ce moment-

là que l’avocat bientôt quadragénaire se convainc que Winnie,

âgée de vingt ans, est la femme de sa vie. « Son esprit, sa

passion, sa jeunesse, son courage, son opiniâtreté, ses yeux

brillants, j’ai ressenti tout cela à l’instant où je l’ai vue. »

Devant son assiette de curry de mouton et pour faire bonne

figure, pas question toutefois pour Nelson de dévoiler ses

véritables intentions. Ainsi, il commence à entreprendre

Winnie sur le motif « officiel » de leur rencontre : un

programme de collecte de fonds au profit de l’ANC. En clair, à

elle de collecter l’argent qui servira à régler les honoraires des

avocats chargés de défendre les militants inculpés au « procès



de la trahison ». À peine étonnée, Winnie accepte volontiers la

mission qui lui est confiée. Sans être totalement dupe non plus,

car l’empressé Nelson lui a déjà avoué à demi-mot quel

trouble il ressentait en sa présence. Des sentiments

apparemment partagés par Winnie, qui ne se fait guère prier

pour revoir cet homme à la stature imposante. Autant de

promenades romantiques auxquelles le chevalier servant

l’invitera pour mieux lui faire la cour, avant de lui déclarer

enfin officiellement sa flamme : « Nous devons nous fiancer, à

présent », lui annonce-t-il tout simplement. Ravie et

amoureuse, Winnie accepte l’idée, tout en lui rappelant la

coutume : elle doit d’abord se rendre dans le Transkei afin

d’informer les membres de sa famille de la bonne nouvelle.

Enfin, elle n’est pas bonne pour tout le monde. À

commencer par son père, qui, le regard sévère, interroge sa

fille sur un ton faussement détaché : « S’agit-il du même

Mandela dont les journaux parlent, le dirigeant de l’ANC
1
 ? »

Winnie ne peut guère faire autrement que d’acquiescer, avec

une certaine fierté. Bien avant leur rencontre, la jeune femme

savait que Nelson était la figure la plus populaire et la plus

célèbre de la lutte antiapartheid. Mais son père, apparemment

bien informé, n’en a pas terminé : il tient encore à souligner

l’écart d’âge peu banal qui existe entre les deux tourtereaux. «

Tu as à peine vingt ans et tu veux épouser un homme qui en a

quarante, un homme qui a déjà été marié et qui est le père

d’enfants qui ont ton âge, un homme dont la destinée est de

passer le restant de sa vie en prison ! » Pour Winnie, c’est la

douche froide. Mais qu’importent ces remontrances

paternelles, puisqu’elle est amoureuse et déterminée à épouser

Nelson. C’est chose faite le 14 juin 1958 ; Mandela bénéficie

d’une permission légale exceptionnelle de quatre jours pour

aller convoler en justes noces dans le Transkei. C’est d’abord

un office religieux qui est célébré dans l’église méthodiste de

Ludeke, puis la cérémonie civile, qui a lieu devant le maire de

Bizana, le village natal de Winnie, où se déroule aussi la fête.

L’intransigeant père de la mariée, faisant contre mauvaise

fortune bon cœur, offre au couple une quinzaine de bœufs et

une vingtaine de moutons…



De retour à Johannesburg, les nouveaux époux

emménagent dans une petite maison située au 8115 d’Orlando

West, non loin de la résidence de la première femme de

Nelson. Cette fois, Mandela est le propriétaire de son

logement, et, comme ça avait été le cas pour sa précédente

demeure, c’est là que verront le jour ses enfants, deux filles :

Zeni, en février 1959, et Zindzi, en décembre de l’année

suivante. Entre-temps, le fameux « procès de la trahison »

s’est achevé avec l’heureux verdict qu’on connaît. Une longue

épreuve aux conséquences désastreuses cependant pour les

affaires du cabinet Mandela-Tambo, dont les activités se sont

considérablement ralenties, au point qu’ils se retrouvent sans

client. Informée de la situation, Winnie accepte volontiers de

faire vivre son ménage sur son maigre salaire d’assistante

sociale, alors que Nelson ne dissimule pas ses préoccupations

face au nouveau projet que le gouvernement du Parti national

souhaite ardemment voir aboutir : l’instauration d’une

république en Afrique du Sud…

1- Winnie Mandela, Ma part de vérité (entretiens avec Honoré De Sumo), Continentales, 1994.
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Le « Mouron noir »

a création d’une république indépendante ?

Voilà plusieurs décennies que les Afrikaners en

rêvent. Leur façon de se venger de la défaite que leur ont

infligée les Britanniques en 1902, à l’issue de la guerre dite «

des Boers » ; Londres avait ainsi récupéré tous les leviers de

commande du pays, transformant les descendants des premiers

colons – pour la plupart néerlandais – en citoyens de seconde

zone. Mais les temps ont changé, avec le retrait progressif de

la Grande-Bretagne des affaires sud-africaines, devenues

désormais le monopole des Afrikaners.

Pour ces derniers, cette nouvelle république ne pourra être

qu’inexpugnable, telle une forteresse ne pouvant être prise que

par la force. En même temps, ses inspirateurs tiennent à

donner à sa création un semblant de démocratie. D’où l’idée

d’organiser un référendum. Mais à travers un scrutin

naturellement réservé aux seuls Blancs, et dont le résultat ne

sera pas une surprise pour Mandela : la majorité des votants

approuve le projet du gouvernement, qui, lui, a d’ores et déjà

fixé la date de la proclamation de la république. Ce sera le 31

mai 1961.

Pour Mandela, c’est l’occasion rêvée d’organiser une

grève afin de dénoncer ce changement purement formel. Mais,

assure-t-il dans un courrier adressé au Premier ministre

Verwoerd, cette grève sera résolument pacifique. En attendant,

et pour galvaniser ses troupes, il commence à sillonner le pays

; des déplacements clandestins au cours desquels il est

contraint de se déguiser pour échapper à la sagacité policière

et à la curiosité des médias. Un jour, le voici coiffé d’une

casquette d’ouvrier et revêtu d’une salopette bleue ; à un autre

moment, le voilà qui s’affuble d’une paire de lunettes sans

monture afin de se présenter en chauffeur de maître ou en



jardinier. Autant de personnages qui ne manquent pas d’exciter

l’imagination des journalistes, qui vont bientôt le baptiser le «

Mouron noir » (Black Pimpernel), par opposition au « Mouron

rouge », le surnom donné au héros d’une série de romans

populaires écrits au début du XX
e
 siècle par Emma Orczy.

Si Mandela s’avoue plutôt flatté par le sobriquet dont l’ont

affublé les médias, il ne cache pas non plus ses appréhensions

à l’approche du jour de grève, fixé au lundi 29 mai 1961. Mais

c’est finalement plusieurs centaines de milliers de personnes

qui répondront au mot d’ordre de l’ANC ; une grève générale

qui ne dit pas son nom, et qui a réussi à éclipser totalement la

proclamation officielle de la République sud-africaine.

Conscient de sa victoire, Mandela s’interroge aussi sur la suite

de son combat : doit-il passer à d’autres méthodes ? Il en est

d’autant plus convaincu que le nouveau pouvoir en place ne

lui laisse pas d’alternative. En clair, l’ANC ne peut se

dispenser plus longtemps d’une lutte armée. De nombreuses

voix chez les militants la réclament, mais reste à convaincre

les instances dirigeantes de l’organisation.

Ce sera chose faite à l’issue d’une réunion secrète que

l’ANC organise en juin de cette même année 1961, et au cours

de laquelle ses principaux responsables prennent la parole. Au

bout de nombreuses heures de discussions enflammées, le feu

vert est finalement accordé à Mandela pour la création d’une

organisation militaire. Celle-ci sera certes liée à l’ANC mais

fonctionnera de façon autonome, tient-on cependant à lui

préciser. Malgré cette quadrature du cercle, l’avocat-militant

sait qu’une « étape décisive » vient enfin d’être franchie dans

la lutte antiapartheid : celle d’une violence organisée, à la fois

dangereuse pour lui et ses camarades, mais aussi à hauts

risques sur le plan politique. Dans l’esprit de Nelson Mandela,

la conquête de la liberté est à ce prix.

Sa nouvelle organisation, Mandela tient à la baptiser dans

la foulée. Elle s’appellera « Umkhonto we Sizwe » (« lance de

la nation » en xhosa) mais sera plus connue sous le sigle « MK

». Clandestin par définition, le MK se voit également attribuer

un siège particulier, ou plutôt un repaire : la ferme de



Liliesleaf, à Rivonia, banlieue de Johannesburg. Là se réunira

autant que possible une équipe resserrée dont font partie Joe

Slovo et Walter Sisulu. À eux trois, ils forment le haut

commandement du MK, dont la structure sera calquée sur

celle de l’ANC, notamment avec des antennes régionales de

commandement implantées dans tout le pays, elles-mêmes

réparties en une kyrielle de cellules. La principale mission de

ces cellules ? Déterminer les cibles locales à harceler, mais

avec l’ordre catégorique signifié par Mandela d’éviter toute

victime civile.

Comme il fallait s’y attendre, plusieurs mois seront

nécessaires pour la mise en place de ces nouvelles structures.

Pendant ce temps-là, clandestinité oblige, Mandela trouve

refuge dans plusieurs familles de sa connaissance. Parmi elles,

celle de Wolfie Kodesh, militant communiste originaire

d’Europe orientale et administrateur de New Age. Il a rejoint

cette revue après avoir longtemps exercé la profession de

reporter au Guardian, pour lequel il décrivait régulièrement les

conditions de vie dans les bidonvilles des grandes villes sud-

africaines ; autant d’articles jugés inconvenants par les

autorités, qui avaient fini par interdire l’hebdomadaire. C’est à

cette époque que le militant s’était lié d’amitié avec Mandela,

à qui il propose à présent non seulement sa garçonnière, mais

aussi un soutien logistique. Ainsi de ces achats et ventes de

voitures d’occasion qui vont permettre aux militants du MK

d’échapper aux surveillances policières. Dans les souvenirs de

Kodesh, c’est au cours de ce même séjour chez lui que

Mandela commence à lire et à annoter le célèbre traité de

stratégie militaire De la guerre, écrit par le général prussien

Carl von Clausewitz. Et pour cause, comme l’explique Nelson

: « En premier lieu, je voulais connaître les principes

fondamentaux pour lancer une révolution. Une révolution

armée, une guérilla. C’est pour cela que j’ai lu Clausewitz, qui

ne parle pas de guérilla ; il parle des règles de la guerre, de ses

principes. » Par la suite, d’autres ouvrages enrichiront ses

connaissances sur l’art de la guérilla. Parmi eux, La Révolte

d’Israël, de Menahem Begin, témoignage qu’il trouve

particulièrement encourageant, car, comme il le souligne



encore, « il s’agissait d’un mouvement dans un pays sans

montagne ». Puis ce sera la découverte de Commando,

ouvrage publié à Londres en 1929 et signé Denys Reitz, un

Boer contant dans le détail son expérience de soldat durant la

Première Guerre mondiale. Mandela le révélera tardivement,

les œuvres de Mao Tsé-toung resteront aussi longtemps ses

livres de chevet, pour ne pas dire ses livres de référence,

comme il le confiera encore à son ami journaliste Stengel : «

La révolution chinoise est un chef-d’œuvre, un vrai. Quand tu

découvres comment ils ont mené leur révolution, tu crois à

l’impossible. C’est tout simplement miraculeux »

Toujours pour d’évidentes raisons de sécurité, Mandela

sait qu’il ne peut s’éterniser chez son ami Kodesh. D’où ses

déménagements, qui vont l’emmener successivement chez un

couple de médecins, des amis travaillant pour une propriété

sucrière du Natal, puis enfin à la ferme de Liliesleaf, la «

planque » secrète du MK, désormais aménagée pour le

recevoir dans la plus grande discrétion. Son nouveau refuge

est en réalité une maison inhabitée où il fait office de gardien

sous le faux nom de « David Motsamayi ». C’est du moins ce

qu’il compte raconter si d’éventuels curieux venus des

exploitations agricoles entourant la ferme l’approchent. Fort

heureusement, ceux-ci seront peu nombreux, et Nelson, alias

David, peut vaquer tranquillement à ses occupations. La

plupart du temps, en organisant des réunions avec les autres

responsables du MK. C’est au cours de l’une d’entre elles que

Mandela approuve le départ de trois militants pour la Chine,

où ils devront suivre un entraînement militaire. Lui-même se

déclare prêt à parfaire sa formation, mais reste à trouver le

pays ami qui pourrait l’accueillir.

En attendant son prochain départ, Mandela profite de ses

rares moments de détente pour faire venir Winnie et leurs deux

filles à Rivonia. Un véritable jeu de piste pour le trio, dont les

déplacements font l’objet d’une surveillance policière plus ou

moins régulière. Autre attention gouvernementale, Winnie a

été remerciée de son poste de fonctionnaire et vit d’expédients

afin d’assurer le quotidien. Autant de difficultés matérielles



qu’elle évite pourtant d’évoquer devant Nelson, pour qui leurs

retrouvailles doivent avant tout être des moments

d’apaisement. Il décrira plus tard ainsi ces parenthèses de

bonheur : « Le temps semblait s’arrêter quand nous faisions

comme si ces instants volés étaient la règle et non l’exception

dans nos vies. » Ironie de la situation, et toujours selon ses

confidences, son couple connaît davantage d’intimité à

Rivonia que dans la maison d’Orlando : « Les enfants jouaient

dehors et, dans cette bulle idyllique, nous étions en sûreté », se

souvient-il ainsi.

Un autre moment mettra du baume au cœur de Mandela :

ce jour de décembre 1961 où il apprend que son ami Albert

Luthuli, l’ancien président de l’ANC, a enfin obtenu une levée

exceptionnelle de son assignation à résidence pour se rendre à

l’étranger. Et plus précisément à Oslo, où les Nobel pourront

ainsi lui remettre officiellement leur prestigieux prix de la paix

pour son rôle dans la lutte antiapartheid. Au grand dam du

pouvoir afrikaner en place, qui ne verra dans cette attribution

qu’« un nouvel exemple de la perversité des libéraux

d’Occident »… De son côté, et comme il l’avait promis,

Albert Luthuli, l’heureux lauréat, sera de retour en Afrique du

Sud dans les délais qu’on lui a imposés. Nous sommes alors le

16 décembre, et la fête bat son plein dans les quartiers blancs

de Johannesburg. La raison de ces festivités ? La

commémoration de la victoire à Blood River, voilà de

nombreuses décennies, d’une poignée de Boers sur les troupes

zouloues du roi Dingane. En réalité, un massacre, estime de

son côté Mandela, décidé à célébrer cette date symbolique à sa

façon, c’est-à-dire à l’aide de bombes artisanales déposées

nuitamment devant plusieurs infrastructures publiques. En

l’occurrence, des centrales électriques ainsi que des locaux

administratifs de trois grandes villes : Johannesburg, Port

Elizabeth et Durban. Autant d’actions militaires que le MK

tient à revendiquer solennellement le jour même, avec la

distribution massive de tracts.

Un texte aux allures de manifeste, à en croire ces extraits

que nous reproduisons ici :



Des unités d’Umkhonto we Sizwe ont exécuté aujourd’hui des attaques prévues, dirigées

contre des installations gouvernementales, en particulier en relation avec la politique d’apartheid et

de discrimination raciale. Umkhonto we Sizwe est une nouvelle organisation indépendante formée

par des Africains. Elle comprend dans ses rangs des Sud-Africains de toutes les races. Umkhonto we

Sizwe continuera le combat pour la liberté et la démocratie par d’autres méthodes, nécessaires pour

venir en complément du mouvement de libération nationale.

Dans la vie de toute nation, il vient un moment où il ne reste que deux choix : se soumettre ou

combattre. Ce moment est arrivé en Afrique du Sud. Nous ne nous soumettrons pas et nous n’avons

pas d’autre choix que de répondre par tous les moyens en notre pouvoir pour défendre notre peuple,

notre avenir et notre liberté.

Les responsables d’Umkhonto ont toujours recherché, comme l’ensemble du mouvement de

libération, à atteindre la libération sans effusion de sang ni guerre civile. Nous espérons encore

maintenant que nos premières actions réveilleront tout le monde et feront prendre conscience de la

situation désastreuse à laquelle conduit la politique nationaliste. Nous espérons que le gouvernement

et ses partisans reprendront leurs esprits avant qu’il soit trop tard afin qu’on change de

gouvernement et de politique pour que les choses n’atteignent pas le stade désespéré de la guerre

civile.

Aussitôt connus, et comme il fallait s’y attendre, les actes

de sabotage du MK font l’objet d’une condamnation violente

du gouvernement, qui les présente comme des « crimes odieux

». Mais cette stigmatisation du mouvement dirigé par Mandela

n’apaise guère la communauté blanche, dont de nombreux

membres expriment leur désarroi face à des événements

auxquels ils n’étaient pas habitués jusqu’alors. Tout

logiquement, ces Blancs s’interrogent sur la capacité de leurs

gouvernants à juguler une rébellion dont les responsables

semblent insaisissables. Des angoisses qui se justifient une

quinzaine de jours plus tard, quand ils apprennent l’exécution

d’une autre série d’attentats commis à l’occasion des fêtes du

nouvel an. Pour le gouvernement, c’en est trop ; il charge ses

limiers de la Special Branch de la police d’interpeller

immédiatement des activistes du MK. En vain, car pour le

moment Mandela et ses amis se sont évanouis dans la nature.

Y aller, ne pas y aller ? Le patron du MK s’interroge.

L’objet de ses réflexions : sa présence au nom de l’ANC à la

conférence que le Mouvement panafricain de libération de

l’Afrique orientale, centrale et australe – connu aussi sous le

sigle imprononçable de « PAFMECSA » – organise en

Éthiopie en février 1962. Jusqu’à ce jour, Mandela s’était

promis de ne jamais quitter son pays avant la libération finale.

En même temps, il n’ignore pas qu’un tel rassemblement serait

l’occasion de trouver soutiens politiques et financiers. Au

final, c’est le chef Luthuli qui, à l’issue d’une rencontre

secrète, le convainc de prendre la tête de la délégation de

l’ANC qui se rendra à Addis-Abeba. Mais l’affaire est loin



d’être réglée : pour gagner l’Éthiopie, le « Mouron noir » doit

naturellement prendre ses dispositions, et organiser notamment

sa sortie clandestine d’Afrique du Sud…
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Mandela globe-trotter

a première frontière – celle du

Bechuanaland, le futur Botswana, alors sous

protectorat britannique –, Mandela la franchit le 11 janvier

1962. Sans encombre, ou presque : une météorologie

particulièrement capricieuse interdit au petit aéronef à bord

duquel Nelson a pris place d’atterrir sur la piste prévue. Non

seulement celle-ci se révèle détrempée, mais des éléphants et

autres zèbres ont décidé d’y trouver refuge pour brouter son

herbe fraîche. Dans de telles circonstances, la seule solution

consiste à se replier sur une autre piste. C’est le choix que fera

tout logiquement le pilote, en posant l’appareil sur une route

de terre sillonnant la brousse. C’est à ce même endroit que

Mandela s’embarquera quelques jours plus tard à bord d’un

autre avion pour rejoindre le Tanganyika.

Sur le tarmac de l’aéroport de Dar es-Salaam, le Sud-

Africain est accueilli par l’homme fort du pays nouvellement

indépendant : Julius Nyerere. Affable, celui-ci tient à recevoir

chez lui son visiteur, qu’il embarque dans son véhicule

personnel, une Austin de petite dimension. Une simplicité et

une courtoisie dont Mandela se félicite, jusqu’au moment où il

doit s’avouer déçu par le comportement de son hôte : devant le

leader du MK, Nyerere se déclare en effet hostile à l’idée

d’une lutte armée en Afrique du Sud, la jugeant prématurée.

La prochaine rencontre sera-t-elle plus fructueuse ? Nelson

Mandela s’interroge en embarquant pour la deuxième étape de

son périple, Khartoum, la capitale du Soudan, où une surprise

l’attend : la présence sur place de son vieil ami et complice

Oliver Tambo.

Voilà près de deux années que celui-ci a quitté l’Afrique

du Sud pour rejoindre Londres, où il pouvait servir la cause de

l’ANC en multipliant les contacts avec diplomates et



responsables politiques européens. De la capitale britannique,

il était également en mesure de s’embarquer en toute liberté

vers des pays amis progressistes d’Afrique du Nord et du

Proche-Orient, où l’ANC a, sous sa responsabilité, installé

plusieurs antennes. À la plus grande satisfaction de Mandela,

aux yeux duquel l’ancien associé de Johannesburg est sans nul

doute devenu « le meilleur ambassadeur possible » de

l’African National Congress.

C’est avec Tambo qu’il débarque quelques jours plus tard

à Addis-Abeba, but de son voyage. Pour l’occasion, les deux

hommes sont logés au Ras Hotel, présenté comme le plus

confortable des établissements hôteliers de la capitale

éthiopienne. Le plus chargé d’histoire, aussi : à une époque

pas si lointaine, Winston Churchill y séjourna, ainsi que le

maréchal yougoslave Tito. Au moment où arrive Mandela,

c’est un autre grand de ce monde que ses résidants aperçoivent

depuis les terrasses de l’hôtel : l’empereur Hailé Sélassié, qui,

entouré d’un cortège de soldats et revêtu d’un uniforme orné

d’un fastueux brocart, se dirige en grande pompe vers le centre

où doit se tenir la conférence du PAFMECSA. Malgré la petite

taille du « roi des rois », Mandela s’avoue fasciné par le

charisme du souverain. Avant de ressentir une légère

appréhension, lorsque Oliver Tambo lui propose de prendre la

parole au nom de la délégation sud-africaine. La rencontre doit

se dérouler à la fin de la conférence, au moment où l’empereur

recevra chacune des délégations. Lorsque arrive son tour, le

représentant de l’ANC ne se démonte pas et résume de façon

claire et succincte la situation sud-africaine. Dans son large

fauteuil, Hailé Sélassié écoute avec attention, « sans un

hochement de tête, totalement immobile, comme une statue »,

confiera Mandela à son ami journaliste Richard Stengel. Rien

à voir avec les applaudissements venus ponctuer le discours

qu’il avait prononcé quelques heures plus tôt devant les

représentants des autres délégations africaines : un long

discours finement ciselé au cours duquel il avait évoqué les

massacres dont son peuple avait été la victime depuis l’arrivée

des colons, ou rappelé l’histoire de la lutte de libération dans

son pays, jusqu’à la récente création du bras armé de l’ANC,



qu’il avait présentée comme la seule alternative laissée par le

pouvoir blanc à la population opprimée d’Afrique du Sud.

Autant d’arguments qu’il va continuer à développer, mais

dans le cadre cette fois d’entretiens privés avec plusieurs

dirigeants d’importants partis politiques africains. Parmi eux,

Kenneth Kaunda, le futur président de la Zambie, qui, à

l’image du Tanzanien Nyerere, s’interroge sur la réalité de la

force de frappe du MK. Selon lui, seule une union de toutes les

forces combattantes sud-africaines pourrait encourager des

États progressistes à soutenir la cause défendue par Mandela et

ses amis. Une allusion à peine voilée aux divisions qui ont

surgi quelques années plus tôt au sein de l’ANC et dont l’une

des conséquences fut la création du PAC, dirigé par Sobukwe.

La notoriété de ce dernier a largement dépassé les frontières

sud-africaines depuis les massacres de Sharpeville. Est-elle

usurpée ? Mandela ne le pense pas, même si pour lui un

constat s’impose : « Parmi les Africains, le PAC avait occupé

la scène à Sharpeville d’une façon qui dépassait de beaucoup

son influence en tant qu’organisation. » Cela étant, un autre

reproche de Kaunda prend le président du MK à rebrousse-poil

: on soupçonne le mouvement d’une collusion avec les

communistes blancs sud-africains. Mandela ne l’ignore pas, le

marxisme est tenu pour « suspect » en Afrique, et ses

interlocuteurs ne le lui cachent pas : cette complicité supposée

donne une mauvaise image de sa cause sur le continent noir…

À l’énoncé de ces informations déformées, voire de ces

contre-vérités, Mandela se déclare quelque peu abasourdi.

Mais il en tire une leçon : une tâche immense de persuasion

l’attend lors de ses prochains déplacements à travers l’Afrique.

Le suivant justement doit le conduire en Égypte, un pays qui a

longtemps occupé son imaginaire et ses rêves. Il réalise

d’ailleurs ceux-ci en partie dans les heures qui suivent son

arrivée au Caire : « J’avais toujours désiré voir les pyramides,

les sphinx et la momie de Ramsès II. […] J’ai passé toute une

matinée au musée à prendre des notes détaillées, et plus tard

Oliver Tambo m’a emmené à Gizeh, où nous avons admiré le

monument colossal. […] Mon principal intérêt était de



découvrir les hommes qui avaient fondé la grande civilisation

de l’Antiquité, celle qui avait fait fleurir la vallée du Nil cinq

mille ans avant Jésus-Christ. » Une fabuleuse histoire qui

n’ôte rien à l’intérêt qu’il porte à l’Égypte moderne.

En cette même année 1962, ce pays reste en effet pour

Mandela une référence importante, notamment par les

réformes économiques socialistes qu’il a mises en place sous

l’autorité de son raïs, le colonel Gamal Abdel Nasser ; ces

réformes, l’ANC espère bien les appliquer un jour en Afrique

du Sud. Après avoir été encouragé dans cette ambition par des

responsables égyptiens, le globe-trotter s’envole pour la

Tunisie, toujours accompagné de son compère Tambo. À

Tunis, plusieurs rendez-vous ont été là encore programmés

pour le duo sud-africain, dont un, le plus important, avec le

président Habib Bourguiba. Contrairement à ses

coreligionnaires africains, celui-ci se déclare enthousiasmé par

les projets du MK. À preuve, la coquette somme d’argent qu’il

fait remettre à ses visiteurs afin qu’ils puissent acquérir armes

et munitions. Il leur annonce aussi la mise à disposition de

cadres militaires tunisiens susceptibles d’entraîner au cours

des prochains mois bon nombre d’éléments du MK.

Quelques jours plus tard, le 6 mars, Mandela est à Rabat,

où l’accueil se révèle aussi cordial que dans la capitale

tunisienne : le chef du MK sait que le Maroc, depuis son

indépendance, en 1956, est devenu le refuge privilégié de tous

les mouvements de libération d’Afrique. L’occasion pour lui

de faire la connaissance de nombreux responsables du

Mozambique, de l’Angola et du Cap-Vert, mais aussi du grand

voisin du Maroc, l’Algérie, alors en pleine guerre

d’indépendance. Le premier responsable algérien que Mandela

est amené à saluer est le docteur Chawki Mostefei, qu’on lui

présente comme un important dirigeant du FLN (Front de

libération nationale). Intarissable, celui-ci va l’instruire durant

de nombreuses heures sur l’histoire de la résistance algérienne

: comment elle passa à l’acte la nuit de la Toussaint 1954, avec

une série d’attaques aux quatre coins du pays ; et comment les

autorités françaises répondirent par des centaines



d’arrestations. C’était le début de huit années d’un conflit qui

va déboucher, Mostefei en est persuadé, sur l’indépendance de

son pays. Ce qui sera effectivement le cas au cours des

prochains mois de cette année 1962, à l’issue des fameuses

négociations d’Évian, où le principal interlocuteur de la France

n’est autre justement que le FLN…

Devant ses nouveaux amis, Mandela dissimule à peine la

fascination qu’exerce sur lui la situation algérienne, qui, à ses

yeux, présente de nombreuses similitudes avec celle de son

pays : là comme chez lui, faute de moyens en hommes et en

armes, il est vain d’imaginer une victoire purement militaire.

En même temps, d’autres rencontres vont renforcer, si besoin

est, son envie d’action. Ses hôtes marocains l’ont d’ailleurs

compris : ils lui proposent un petit séjour dans le nord du pays,

à Oujda, non loin de la frontière algérienne, afin de l’initier au

maniement des armes. Une formation plutôt rudimentaire,

comme l’apprenti guérillero en convient lui-même : « Ils

m’ont appris à m’occuper d’une arme, de son mécanisme. Ils

la démontaient pour que j’en connaisse les différentes parties.

Puis ils me demandaient de le faire plusieurs fois jusqu’à bien

maîtriser cette technique. » Sur place, le Sud-Africain est

également invité à rencontrer d’autres responsables du FLN,

parmi lesquels Ahmed Ben Bella, le futur président de la

République algérienne, aux côtés duquel il assiste à un

impressionnant défilé militaire. Sympathie aidant, Mandela

fait la connaissance dans la foulée d’Abdelhamid Brahimi,

chef de la section politique du FLN, qui se montre

particulièrement curieux de la situation en Afrique du Sud.

Comme son ami Mostefei, l’Algérien lui fait comprendre que

l’action pour l’action n’est pas la panacée et qu’il faut compter

sur une autre forme de guerre : celle de l’opinion publique

internationale. En clair, toute action individuelle doit être

entreprise dans la perspective d’une stratégie définie. Car,

conclut-il, « commencer une révolution est facile ; la continuer

et maintenir son élan, là est la difficulté ». Ce que Mandela,

doté d’une intelligence aiguë, conçoit aisément.



Mais déjà sonne pour lui l’heure du départ. Destinations :

le Mali, la Guinée, la Sierra Leone. Une dernière étape dont le

voyageur se souviendra longtemps, et avec humour : d’une

rare cocasserie, la scène se déroule au sein du Parlement, dont

les nombreux membres tiennent absolument à serrer la main

de leur visiteur – voire à l’étouffer dans de grandes et

chaleureuses embrassades. Tous croient alors avoir affaire au

chef Luthuli, le président de l’ANC, mais aussi et surtout le

récent lauréat du prix Nobel. Mandela tente-t-il de se faire

passer pour un autre ? Pas le moins du monde : il est le

premier surpris de cet enthousiasme, dû à une annonce

impropre de l’huissier du Parlement, de toute évidence mal

informé de l’actualité sud-africaine…

La ronde africaine – douze États au total – continue pour

Mandela, avec des étapes qui l’emmènent au Liberia et au

Ghana, où, selon ses confidences, les dirigeants se montrent

particulièrement généreux : le Sud-Africain repart en effet

avec plusieurs valises remplies de billets. Le traitement ne sera

pas franchement le même au Sénégal, où il sera reçu par le

président Léopold Sédar Senghor. Mandela apprécie cet

homme politique visionnaire, derrière lequel se cachent un

brillant universitaire et un grand poète, mais qui, en guise

d’adieu, se contentera de délivrer au missus dominicus sud-

africain un simple passeport diplomatique accompagné d’un

billet d’avion. Un sésame douanier et un titre de transport sur

un vol de la British Overseas Airways Corporation (BOAC)

qui permettent à Mandela de rejoindre Londres sans encombre.

Et pour sa grande joie, à en croire l’une des confidences

contenues dans Conversations avec moi-même, son best-seller,

publié en 2010 : « C’était très excitant de se retrouver en

Angleterre, dans la capitale de ce qui fut autrefois le puissant

Empire britannique. »

Sur place, en ces premiers jours de juin 1962, de

nombreuses rencontres attendent le globe-trotter au cours des

dix jours que doit durer son séjour. Parmi elles, celle que lui a

organisée Oliver Tambo avec David Astor, le patron du journal

The Observer, hebdomadaire dominical connu pour sa ligne



éditoriale résolument réformiste et socialedémocrate. Entre ces

deux-là, c’est peu dire que le courant passe, comme le

soulignera Mandela dans ses carnets personnels, aussitôt

l’entrevue achevée : « J’explique la situation en Afrique du

Sud. La discussion est des plus cordiales et chacun exprime

des vues flatteuses et enthousiastes. » La même bienveillance

dominera les futurs articles de l’hebdomadaire consacrés à

l’ANC. Entre-temps, et sur les conseils d’Astor, Mandela en

profite pour défendre sa cause auprès de différents députés

travaillistes, mais aussi du Parti conservateur. Une façon de

ménager l’avenir ?

Après avoir quitté Londres, une autre mission attend

Mandela : celle de son propre entraînement militaire, qu’il a

prévu d’accomplir en Éthiopie. Retour donc à Addis-Abeba,

où plusieurs instructeurs le prennent en charge. À eux

d’enseigner au stagiaire l’art et la science des armes, selon un

programme bien établi : exercices sportifs tous les matins,

suivis l’après-midi par des cours théoriques. Là, à Kolfe

(quartier général du Bataillon révolutionnaire éthiopien), le

Sud-Africain apprend à manier pistolet et fusil automatique

Mauser, puis à fabriquer des petites bombes et des mines. « Il

y avait aussi des marches épuisantes, se souvient l’ancien

guérillero. On portait des charges très lourdes. Des

cartouchières à la ceinture, un sac à dos rempli de provisions,

de bouteilles d’eau, sans oublier le fusil. On parcourait des

montagnes sans fin. C’était assez… ardu. » On l’aura compris,

une formation militaire qui se veut complète, mais que

Mandela se voit contraint d’abréger au bout de deux mois : un

télégramme de l’ANC réclame en effet son retour en Afrique

du Sud, où la lutte armée du MK nécessite impérativement sa

présence. Compréhensif, son officier instructeur tient à lui

offrir un cadeau en guise d’adieu : un pistolet automatique et

plusieurs dizaines de cartouches. Flatté et reconnaissant,

Mandela n’ose toutefois lui faire part de sa surprise, comme il

le soulignera encore plus tard : « Malgré mes marches, je

trouvai les munitions très lourdes à porter. Transporter 200

balles, c’est comme porter un petit enfant sur son dos… »



Une seconde surprise l’attend, mais cette fois en Tanzanie,

première étape de son retour vers Johannesburg : l’accueil que

lui réserve la vingtaine de volontaires sud-africains formant le

premier groupe des combattants du MK. Eux aussi s’apprêtent

à rejoindre l’Éthiopie afin d’y suivre une instruction militaire

poussée. La plupart de ces hommes sont jeunes et impatients

de passer à l’action. Avant de les quitter, Mandela tient

toutefois à leur rappeler que leurs qualités de soldats ne

doivent pas occulter le sens de leur combat : la création d’une

société « honnête et juste » dans leur pays natal. Un pays que

Mandela retrouve enfin, après plusieurs péripéties, au cours

d’une nuit claire de juillet 1962. L’homme ne cache pas son

bonheur de réintégrer son refuge de Liliesleaf, à Rivonia, où

de nombreux amis l’attendent. Parmi eux, ses principaux

lieutenants, devant lesquels le commandant du MK se montre

intarissable lorsqu’il commence à conter les différentes

aventures vécues au cours de son périple africain et européen.

Sans oublier la leçon politique qu’il en a retenue : l’urgence

d’imposer l’ANC comme principal interlocuteur auprès de

leurs alliés africains. En ce qui concerne ses projets immédiats,

Mandela n’en fait pas mystère : il informe ses troupes d’une

série de déplacements dans différents townships du pays, afin

de mobiliser encore et encore la population noire sur le front

de la lutte antiapartheid…
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La prison de Pretoria

e n’est pas la première fois que Nelson

Mandela est saisi par un mauvais pressentiment.

À plusieurs reprises déjà, il a eu le désagréable sentiment que

certains de ses déplacements faisaient l’objet d’une attention

particulière. C’est encore le cas ce 5 août 1962, à Cedara,

bourgade proche de Durban, lorsqu’il découvre dans le

rétroviseur de son véhicule la présence insistante d’une Ford

transportant plusieurs passagers blancs. Elle-même est suivie

par deux autres voitures également occupées par des Blancs.

Des policiers en civil qui auraient reconnu le « Mouron noir »

? Lorsque la Ford le dépasse pour lui ordonner de s’arrêter, le

clandestin ne se fait plus guère d’illusion : « J’ai compris à cet

instant que ma vie de fugitif était terminée, que mes dix-sept

mois de “liberté” allaient prendre fin. » Ce qui va en effet

advenir après que l’un des policiers, le sergent Vorster, lui eut

demandé de décliner son identité. « Je suis David Motsamayi

», lui répond Mandela d’une voix assurée. Son aplomb ne

suffit pas toutefois à convaincre Vorster. « Ne seriez-vous pas

plutôt Nelson Mandela ? » interroge à nouveau le policier.

Mais l’intéressé persiste : « Je suis David Motsamayi. » Pas

dupe, Vorster enchaîne en lui signifiant qu’il est en état

d’arrestation.

Lorsque le véhicule où on l’embarque rebrousse chemin,

Mandela comprend qu’il va être conduit dans les locaux du

commissariat le plus proche : celui de Pietermaritzburg,

capitale de la province du KwaZulu-Natal. Arrivé sur place,

c’est à un autre policier qu’il a affaire, l’adjudant Truter,

devant lequel il continue à se présenter comme David

Motsamayi. En vain : Truter a été l’un des témoins du « procès

de la trahison », et il reconnaît sans hésitation Mandela, qu’il

salue d’ailleurs avec courtoisie. Désormais enfermé dans une



cellule grise et froide, celui-ci s’interroge : a-t-il été trahi ? Et

si oui, qui a bien pu renseigner la police sur sa présence à

Durban ? Un détail l’intrigue : pourquoi les policiers lui ont-ils

demandé de s’arrêter à un endroit stratégique de la route, « un

grand talus sur ma gauche par lequel je ne pouvais pas

m’échapper », comme il le révélera plus tard à son ami Ahmed

Kathrada ? Laisse-t-il entendre que les policiers, au courant de

son déplacement, lui auraient tendu un piège ? Et si c’est le

cas, qui les aurait informés ? La réponse ne sera jamais

clairement apportée. Même si, à l’été 1990, une information

publiée dans l’International Herald Tribune ne manquera pas

de troubler Mandela : selon le quotidien américain, c’est la

CIA, les services secrets américains, qui aurait fourni, grâce à

un agent infiltré dans les rangs de l’ANC, des renseignements

qui auraient conduit à son arrestation par les autorités sud-

africaines
1
…

Info, intox ? Après sa capture, le principal intéressé, lui,

n’envisage pas encore cette hypothèse, alors qu’un véhicule

policier le ramène à Johannesburg. Là, à la prison de Marshall

Square, une cellule isolée l’attend. Au cours des heures

suivantes, et selon une procédure que le juriste Mandela

connaît parfaitement, il comparaît devant un juge qui lui

signifie le motif de son arrestation et le renvoie devant les

tribunaux. À la question du magistrat sur le choix de son

avocat, Mandela se montre formel : il assurera seul sa défense.

Les arguties juridiques n’ont pas de secret pour lui ; par

ailleurs, il voit là un excellent moyen de transformer son futur

procès en tribune. Ne se retrouve-t-il pas devant des juges pour

avoir défendu ses convictions en une société plus libre, plus

juste et plus démocratique ? lance-t-il ainsi au magistrat.

D’abord surpris, celui-ci prend acte, avant d’annoncer son

transfert immédiat pour la prison centrale de Pretoria.

Située à une cinquantaine de kilomètres de Johannesburg,

la ville, majoritairement blanche et afrikaner, est considérée

comme la capitale administrative du pays. Mais le choix de

cette ville comme lieu d’incarcération est aussi une façon pour

la justice sud-africaine de rendre plus difficiles les visites au



détenu. À commencer par celles de Winnie, qui, en apprenant

la nouvelle de l’arrestation de son époux, ressent d’abord un

profond désespoir, puis une grande colère. Car elle n’est pas le

genre de femme à baisser facilement les bras : dotée d’une

force de caractère peu banale, la jeune épouse de Mandela est

bien résolue, malgré la distance, à effectuer le voyage aussi

souvent qu’il le faudra. Ce qu’elle commence à entreprendre, à

raison de deux allers et retours hebdomadaires. Un réconfort

moral irremplaçable pour Nelson, à qui sa femme aimante

apporte également comme il se doit nourriture et linge propre.

Ses autres visiteurs ne sont pas en reste : eux aussi débarquent

à la prison de Pretoria les bras chargés de victuailles. Autant

d’actes généreux dont Mandela tient à faire profiter ses

codétenus, malgré l’interdiction formelle qui lui a été adressée

par les autorités pénitentiaires.

Ces petites victoires sur un système carcéral oppressant

n’empêchent pas Mandela de ressentir, dans la solitude de sa

cellule, des moments d’abattement, mais qui, à en croire ses

confidences, ne durent jamais très longtemps. Sa façon à lui de

conserver intacte sa combativité est sa conviction que

l’isolement constitue finalement une situation propice à la

réflexion ; notamment en reprenant des études par

correspondance, ce qu’il décide de faire. Son objectif avoué :

décrocher un futur doctorat en droit. Comme tout prisonnier,

Mandela ne peut s’interdire de la même façon d’imaginer des

moyens de s’évader, peut-être dans le cadre d’une opération

menée par ses soldats du MK… Mais, finalement, il suggère à

ses amis de l’extérieur d’attendre son futur procès et sa

probable condamnation. Dans cette perspective, il se déclare

touché par la mobilisation de ses partisans, des militants de

l’ANC qui, depuis son arrestation, ne sont pas restés les bras

croisés. C’est à eux qu’il doit la mise en place d’un comité

pour sa libération et l’organisation de nombreuses

manifestations de rue dont le slogan est tout trouvé : « Libérez

Mandela ! »

Ce jour d’octobre 1962, ces activistes sont également

présents dans la salle du tribunal qui doit statuer sur le sort de



leur leader. Dès l’entrée de celui-ci dans le box des accusés,

leurs cris expriment un soutien sans faille : Amandla

Ngawethu ! (« Le pouvoir au peuple ! »), lancent-ils ainsi aux

magistrats, vêtus d’une ample robe rouge. Côté vestimentaire,

Mandela n’est pas en reste : au lieu du costume-cravate qu’on

s’attendait à le voir porter, il a préféré se draper d’une cape de

léopard, le kaross traditionnel des dignitaires xhosas. Sa façon

de signifier à ses juges qu’il est l’incarnation d’un

nationalisme africain fier et combatif. Ce sont ces mêmes

convictions qu’exprime sa plaidoirie lorsque le président du

tribunal l’invite à prendre la parole. « J’espère être capable de

montrer que ce procès est celui des aspirations du peuple

africain », martèle-t-il. Avant de pointer du doigt ses juges,

qu’il déclare récuser, car désignés par un État dont il ne

reconnaît pas la légitimité. « Pourquoi est-ce que, dans ce

tribunal, je suis devant un magistrat blanc, confronté à un

procureur blanc et escorté dans le box des accusés par des

gardes blancs ? Comment se fait-il que dans toute l’histoire de

ce pays, aucun Africain n’ait jamais eu l’honneur d’être jugé

par les siens, par sa chair et son sang ? » interroge-t-il en

s’adressant au public et aux journalistes présents. Le président

du tribunal pense que l’accusé en a terminé, mais c’est son

tour d’être pris à témoin : « Monsieur le président, je hais les

discriminations raciales avec la plus grande fermeté, reprend

Mandela. Je les ai combattues toute ma vie. Je les combats en

ce moment, et je les combattrai jusqu’à la fin de mes jours. Je

déteste tout ce qui m’entoure ici. Cela me fait sentir que je suis

un homme noir dans un tribunal d’hommes blancs. Cela ne

devrait pas être ! »

Un ange passe. Jusqu’au moment où le président, surpris

par ce plaidoyer de bon sens, annonce le début des débats.

D’interminables audiences aux cours desquelles plus d’une

centaine de témoins seront appelés à comparaître. La plupart à

la demande du procureur, définitivement satisfait des éléments

apportés par les uns et les autres prouvant la sortie illégale du

territoire sud-africain de Mandela et l’implication de celui-ci

dans le mouvement de grèves des ouvriers au printemps 1961.

Au final, deux chefs d’inculpation dont le prévenu n’a aucune



intention de contester la réalité, au grand étonnement de ses

juges, qui s’attendaient à une défense combative, voire

hargneuse, au cours de laquelle Mandela aurait pu citer à son

tour la même quantité de témoins, à décharge cette fois. Mais,

pour le patron du MK, on l’a compris, l’enjeu est ailleurs :

dans le choix d’une sanction qu’il sait inéluctable, mais,

prévient-il aussi, qui ne changera rien à ses convictions et à

son engagement. « J’ai fait mon devoir envers mon peuple et

envers l’Afrique du Sud. Je ne doute pas que la postérité dira

que j’étais innocent et que les criminels qu’on aurait dû

amener devant ce tribunal sont les membres du gouvernement.

»

Lorsque Mandela en a terminé de sa plaidoirie, aux allures

de testament politique, un lourd silence s’abat sur la foule

présente, à peine troublé par le président du tribunal, qui

ordonne la suspension nécessaire à la délibération du jury. Une

délibération pour un jugement déjà écrit ? On peut le croire,

puisqu’il suffira de dix minutes – chronomètre en main – aux

jurés magistrats pour en rédiger les attendus. Au final, une

sentence d’une rare sévérité, que le président détaille ainsi :

deux ans de prison pour être sorti illégalement du pays,

auxquels sont ajoutés trois ans de prison pour incitation à la

grève. Soit un total de cinq années de détention pour Mandela,

à qui le magistrat souligne qu’il s’agit d’une condamnation

sans recours d’appel. Une fois cette dernière remarque

énoncée, c’est à la salle de se faire entendre : le public ému et

remonté entonne Nkosi Sikelel’ iAfrika, l’hymne de l’ANC. Sa

façon d’exprimer sa résistance et sa défiance face au régime de

l’apartheid. Un moment émouvant et réconfortant pour

Mandela, contraint de quitter les lieux pour être conduit

aussitôt à Pretoria, où l’attend une cellule de la prison de

briques rouges dont il a appris, au cours des mois passés, à

connaître tous les recoins. Sur place, le ton de ses geôliers a

changé. Il est vrai qu’ils ont désormais affaire à un condamné,

celui à qui on peut confisquer ses effets personnels pour les

remplacer par les vêtements du détenu lambda. Une garde-

robe composée d’une chemise kaki, d’une veste de toile, d’une

paire de sandales et d’un short, mais aussi d’une culotte courte



que Mandela refuse de porter, car lourdement symbolique : le

vêtement est en effet réservé aux seuls détenus noirs, assimilés

ainsi aux serviteurs, les « boys ». Pour le colonel Jacobs, le

directeur de la prison, le marché tient en une phrase : si

Mandela accepte de vivre en isolement, il consent à lui fournir

un pantalon. Marché conclu, rétorque le détenu, pour lequel la

solitude n’apparaît pas comme une situation insurmontable.

Du moins s’en convainc-t-il, car au fil des semaines celle-

ci devient un calvaire. « J’étais enfermé vingt-trois heures par

jour, avec trente minutes d’exercice le matin et le soir, écrira-t-

il bientôt. Chaque heure me semblait une année. Il n’y avait

pas de lumière naturelle dans ma cellule ; une ampoule nue

restait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’avais

pas de montre et, souvent, je me croyais au milieu de la nuit

alors que ce n’était que la fin de l’après-midi. Je n’avais rien à

lire, rien à écrire et personne à qui parler. L’esprit commence à

se retourner sur lui-même, et on désire désespérément quelque

chose de l’extérieur pour y fixer son attention. » Mandela a-t-il

péché par orgueil ? Le prisonnier l’admet lorsqu’il sollicite le

colonel Jacobs. L’échange entre les deux hommes est bref.

Oui, il acceptera de porter un short si on lui permet de

retrouver la compagnie des autres détenus. Et si possible ses

amis prisonniers politiques. Jacobs donne son accord, en

mettant toutefois Mandela en garde contre toute nouvelle

incartade. Dont acte, lui assure Mandela, tout à sa joie, si on

ose dire, de pouvoir retrouver ses compagnons de lutte. Il y a

là Robert Sobukwe, le dirigeant du PAC, John Gaetsewe et

Stephen Tefu, des responsables syndicaux, et bien entendu des

membres de l’ANC, comme Aaron Molete. L’occasion pour

eux d’évoquer quelques souvenirs de lutte, ou encore

d’échanger leurs expériences sur leurs conditions de vie en

détention. Sans oublier les discussions, résolument politiques :

des débats passionnants et passionnés au cours desquels

apparaissent forcément quelques divergences. Ainsi lorsque

Mandela se déclare intrigué par l’un des slogans du PAC

promettant la liberté pour le peuple africain en 1963. « Mais

nous sommes déjà en 1963, souligne Mandela à son ami

Sobukwe, et il n’y a de liberté nulle part. » Puis il l’interroge



sur le danger que font courir des formules qu’on sait

irréalisables : « N’est-ce pas là créer de faux espoirs dans le

peuple ? »

Ironie de la situation, c’est à la fin de cette même année

1963 que le gouvernement Verwoerd décide d’accorder son

autonomie au Transkei, qui devient ainsi un homeland. Une

institution qui n’est pas à proprement parler une première.

Avant le Transkei, d’autres régions ont été, elles aussi,

transformées en homelands ou « bantoustans », deux termes

signifiant « foyers nationaux ». L’objectif du pouvoir blanc ?

Une division du pays en un certain nombre d’États distincts,

dont chacun serait censé se développer de façon indépendante,

car dirigé par un groupe ethnique différent. En apparence

séduisante, la mise en place de ces homelands vise en réalité à

contraindre les populations à se déplacer dans leurs « zones de

groupe ». Des exils forcément mal vécus pour des dizaines de

milliers de travailleurs qui avaient déjà immigré aux quatre

coins du pays pour pouvoir survivre. Mais c’est là l’autre idée

du gouvernement dominé par le Parti national, qui voit dans

ces regroupements le meilleur moyen de résorber les

bidonvilles entourant les grandes villes. À l’image de

Johannesburg, à majorité noire, ou encore de Durban, berceau

de la communauté indienne – les Blancs se réservant

naturellement le reste des territoires sud-africains, soit plus de

85 % du pays…

Pour Mandela, un tel système est définitivement «

haïssable » et, tout logiquement, doit être combattu par les

armes, autrement dit à travers des actes de terrorisme visant en

priorité les autorités de ces bantoustans. Un appel à la violence

dont est rapidement informé le nouveau ministre de la Justice,

John Vorster, personnage connu pour ses sympathies nazies

durant la Seconde Guerre mondiale. Il a été chargé de la mise

en place du General Law Amendment Act, qui autorise

désormais les policiers à garder en détention – et pour une

durée maximale de trois mois – tout militant politique, ou

même tout citoyen soupçonné de l’être. Cet arsenal juridique,

comme on l’imagine, laisse la porte ouverte à tous les abus.



L’usage de la torture, à l’électricité et par étouffement, en fera

partie. Quant au délit de sabotage, avec la nouvelle législation

draconienne mise en place, il devient passible purement et

simplement de la peine de mort. Pour faire bonne mesure,

plusieurs autres lois viendront bientôt compléter ces nouvelles

dispositions, mais cette fois pour restreindre la liberté

d’expression d’un bon nombre de publications considérées

comme trop partisanes – sous-entendu gauchisantes. Parmi

elles, New Age, bientôt définitivement interdit de parution. En

ce qui concerne les rares protestataires blancs que cette

dernière décision révolte, la punition est toute trouvée :

l’assignation à résidence. L’une des premières victimes en sera

la militante communiste Helen Joseph, qui, avec l’avocat juif

Joe Slovo, le futur ministre du gouvernement Mandela, fera

partie des rares Blancs à être enterrés plus tard dans le « carré

des héros », au cimetière de Soweto…

1- International Herald Tribune, 11 juin 1990.
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Le procès de Rivonia

’est à la fin du printemps 1963 que

Mandela, alors âgé de quarante-cinq ans, est

informé de son transfert vers un autre établissement

pénitentiaire. Une affaire rondement menée par ses geôliers,

qui, ce jour-là, lui ont ordonné de ramasser en dix minutes tous

ses effets personnels. La destination du voyage qui l’attend ? «

Robben Island », lui souffle l’un de ses camarades détenus,

auquel il vient d’être enchaîné, comme un vulgaire bagnard, et

avec lequel il est jeté dans la foulée à l’arrière d’un camion

blindé.

Plusieurs centaines de kilomètres les séparent de Robben

Island, où est situé leur nouveau centre de captivité : une

étroite bande de rochers lestés à une dizaine de miles du Cap,

prise entre les courants froids et dangereux de l’océan

Atlantique. Cet îlot rocailleux a longtemps constitué une

aubaine pour les affairistes de la Compagnie néerlandaise, qui

avait pris très tôt conscience de l’intérêt de ce lieu, idéal pour

accueillir esclaves et prisonniers de guerre, contraints d’y

casser des pierres qui allaient servir à la construction de la

ville du Cap, à la fin du XVIII
e
 siècle. Puis les nouveaux

colons britanniques ont récupéré l’île pour la transformer en

léproserie. Jusqu’au jour où, au milieu des années 1950, sous

le régime de l’apartheid, elle retrouve sa tradition pénitentiaire

; pis, elle devient une prison de haute sécurité réservée aux

opposants politiques – noirs pour la plupart. Elle le restera

jusqu’en 1991, jusqu’à sa fermeture définitive cinq ans plus

tard, avant son inscription sur la liste du patrimoine mondial

de l’Unesco : une façon de transformer Robben Island, lieu de

triste mémoire, en un symbole de la victoire de l’esprit humain

sur l’oppression…



Trois décennies plus tôt, c’est donc dans cette prison de la

honte que Mandela est accueilli par une rangée de gardiens

blancs armés et agressifs. L’un d’entre eux prend d’ailleurs la

parole : Dis die EiZand ! Hier Julle gaan vrek ! (« Voici l’île !

C’est ici que vous allez mourir ! »). Le ton est donné, en

afrikaans. Et pour cause : comme l’expliquera plus tard

Mandela, « si on leur répondait en anglais, ils disaient : Ek

verstaan nie daardie kaffirboetie se taaz nie [ “Je n’entends

rien à cette langue des copains des kaffirs !”] ». Et, pour mieux

se faire comprendre, d’ordonner aux prisonniers de se dévêtir

puis de jeter leurs vêtements dans les flaques d’eau alentour,

avant de se remettre à hurler pour qu’ils enfilent à nouveau

leurs effets totalement imbibés. Façon d’humilier les détenus

et de leur montrer, au cas où ils l’auraient oublié, qui sont les

maîtres des lieux.

Fin psychologue, et doté d’une force de caractère peu

commune, Mandela sait que, dans un système carcéral, la

plupart des relations humaines sont basées sur des rapports de

force qu’il est vital de définir, au risque de se faire broyer. Son

intention est justement de le faire comprendre à ses geôliers,

qui viennent de lui ordonner de courir, ce qu’il refuse de faire.

Une situation inédite pour le gardien en chef, qui interpelle le

détenu récalcitrant, pour le mettre en garde : « Ici, vous n’êtes

pas à Johannesburg, ni à Pretoria. Vous êtes à Robben Island,

et nous ne tolérerons pas l’insubordination ! » prévient-il.

Avant de ponctuer son invective d’un Haak ! Haak ! («

Avancez ! Avancez ! »). Mais pas question pour Mandela de

céder. Il lance à son tour à l’irascible gardien : « Faites votre

devoir, nous faisons le nôtre ! » Stupéfait par cette remarque

jugée d’une rare insolence, le gardien en chef n’a pas

l’intention d’en rester là. S’adressant à tous les prisonniers, il

se fait menaçant : « Écoutez, les mecs, on va vous tuer, on

rigole pas. Vos femmes, vos enfants, vos mères et vos pères ne

sauront jamais ce qui est vous est arrivé. C’est le dernier

avertissement. Haak ! Haak ! »

Avertissements, intimidations et menaces deviennent le lot

quotidien de Mandela, à qui ses premiers mois de détention



réservent également quelques agréables surprises. Ainsi, il se

voit gratifier de messages puis de gestes amicaux de la part

d’un de ses gardiens. L’homme est un surveillant métis

originaire de Bloemfontein ; il se propose de lui fournir,

nuitamment et gracieusement, journaux, sandwiches et tabac.

D’abord circonspect, Mandela finit par admettre la sincérité

des initiatives du métis. Pour le reste, le prisonnier, qui ne

fume pas, a tôt fait de distribuer le tabac à ses camarades,

rencontrés lors des promenades dans la cour de la prison. Idem

pour les sandwiches, qu’il tient à partager avec ses trois

compagnons de cellule, les syndicalistes John Gaetsewe et

Stephen Tefu et le militant de l’ANC Aaron Molete. Ces en-

cas sont les bienvenus après les bouillies froides servies midi

et soir aux prisonniers. Mandela rejoint ces derniers dès l’aube

afin de participer à des travaux de terrassement. Il doit manier

la pelle et la brouette de longues heures durant. Des conditions

de vie éprouvantes auxquelles il pense s’habituer en attendant

la fin de sa peine. Mais une mauvaise nouvelle lui parvient : la

police a découvert le refuge clandestin du MK à Rivonia et y a

saisi tout le matériel du puissant émetteur radio que des

techniciens de l’ANC avaient installé quelques mois plus tôt,

ainsi que des centaines de documents. Parmi eux, des cartes et

des plans détaillés de cibles potentielles, des notes sur des

opérations de guérilla et tout le matériel à fabriquer des faux

papiers. Pour la justice, l’affaire est entendue : Mandela doit

être à nouveau jugé, mais cette fois pour faits de sabotage. Des

accusations particulièrement graves dont l’issue probable sera

la peine de mort.

À l’automne 1963, Mandela retrouve l’enceinte du palais

de justice de Pretoria. Le « procès de Rivonia », comme on le

baptise déjà, peut commencer devant la Haute Cour du

Transvaal. Comme lors de son précédent procès, Mandela

remarque que nombre de ses partisans ont tenu à faire le

déplacement : une foule imposante qui entonne l’hymne de

l’ANC lorsqu’elle aperçoit le leader noir aminci – il a perdu 12

kilos depuis le début de sa détention – descendant d’un

fourgon cellulaire, encerclé par un convoi de voitures de

police. Dans l’enceinte du tribunal où il pénètre, Mandela



remarque que là aussi des policiers armés jusqu’aux dents

grouillent dans tous les coins. Une présence qui ne

l’impressionne pas outre mesure : à l’arrivée des magistrats, il

quitte son banc pour lever le poing vers le ciel, le signe du

salut de l’ANC. Présents dans la salle, ses partisans lui

répondent par un émouvant et bruyant Mayibuye Afrika ! («

Afrique, réveille-toi ! »).

Impressionné, le président du tribunal qui vient de

s’asseoir sous son dais en bois ne l’est pas vraiment. La petite

soixantaine, Quartus De Wet ne traîne pas derrière lui, il est

vrai, une réputation de juge « aux ordres », contrairement au

procureur Percy Yutard, siégeant à ses côtés, et qui est connu

pour ses réquisitoires à l’emporte-pièce. Dans le box des

accusés, Mandela n’est pas seul : dix autres de ses camarades

vont devoir répondre comme lui de leurs supposées menées

subversives, en l’espèce plus de 200 actes de sabotage

recensés. Pas moins. Curieusement, c’est moins la gravité de

l’acte d’accusation qu’on commence à lui égrener que

l’absence de Winnie qui trouble Mandela. Celle-ci fait-elle

l’objet d’un harcèlement policier ? Probablement, imagine-t-il,

après avoir été informé que son épouse ne pouvait quitter

Johannesburg qu’avec l’autorisation expresse du commissariat

de son quartier. Autorisation que ce dernier s’empresse de

refuser à chacune des demandes de Winnie. Mais c’est mal

connaître la détermination de la jeune femme que de croire

qu’elle pourrait renoncer : elle sollicitera bientôt le ministre de

la Justice en personne afin d’obtenir le laissez-passer lui

permettant d’assister au procès de son mari. Ce qu’elle fera

avec une assiduité sans faille.

Après plusieurs semaines de tergiversations et les

traditionnelles batailles de procédures, ce n’est qu’en

décembre 1964 que débute vraiment le procès de Rivonia, plus

connu en fait sous le nom de « procès Mandela ». Et pour

cause : selon l’ordre de passage décidé par le magistrat De

Wet, c’est celui-ci qui sera le premier prévenu à être interrogé.

Mais le leader de l’ANC n’a que faire de cette procédure

arbitraire ni des accusations qui ont servi de prétexte à ce



procès : d’emblée, il fait savoir au juge De Wet qu’il plaidera «

non coupable ». Et le voilà qui accuse à son tour : « Ce n’est

pas moi, mais le gouvernement qui devrait se trouver dans le

box des accusés ! » Avant de conclure sur le sens du combat

qui l’anime depuis bon nombre d’années, pour ne pas dire

depuis toujours : « Durant toute ma vie, je me suis engagé

dans la lutte pour le peuple africain. J’ai combattu la

domination blanche, et j’ai combattu la domination noire. J’ai

défendu l’idéal d’une société démocratique et libre dans

laquelle tous les individus vivraient en harmonie et

bénéficieraient de chances égales. C’est un idéal pour lequel

j’espère vivre et que j’espère voir se réaliser. Mais c’est un

idéal aussi pour lequel, s’il le faut, je suis prêt à mourir ! »

Surpris, le magistrat ne se laisse pas toutefois démonter :

sans attendre, il rappelle que seule la vérité des faits

l’intéresse. Sous-entendu : pas les discours politiques.

Concernant les faits, justement, Mandela se déclare optimiste :

pour l’heure, tous les éléments avancés pour prouver sa

culpabilité tombent à plat. Il n’est guère difficile en effet pour

lui de démontrer qu’il se trouvait soit à l’étranger soit en

prison au moment où ont été commis les actes de sabotage

retenus par l’accusation. En même temps, pas question pour

lui de nier sa responsabilité politique dans ces opérations. Cela

étant, il ne se fait guère d’illusion : les avocats du

gouvernement ne manqueront pas de sortir quelques surprises

de leurs manches. À commencer par ses effets personnels,

retrouvés dans la ferme de Rivonia, et que lesdits avocats sont

plutôt fiers d’exhiber le moment venu. Puis il y a ces témoins à

charge, bientôt appelés à défiler devant les magistrats de la

Haute Cour. La plupart sont d’anciens membres du MK qui,

pour se donner bonne conscience, justifient leur présence dans

l’enceinte du tribunal par la « dérive communiste » de l’ANC

et de son organisation militaire. L’un d’entre eux, Bruno

Mtolo, se montre plus précis en accusant Mandela d’avoir

affirmé au commandement de Natal que « tous les cadres du

MK devaient être de bons communistes ». Dans le box des

accusés, où il est surveillé de très près par un officier de la

Special Branch, Mandela est effaré par l’imagination



débordante de cet ancien responsable de l’ANC. Un moment,

il imagine que la torture policière a finalement eu raison du

bon sens et de la sincérité de ce singulier témoin. Celui-ci met

en cause d’autres hommes parmi ses anciens compagnons de

lutte, les accusant de crimes auxquels leurs dossiers

d’accusation n’ont jamais fait allusion… Moins évident à

contourner pour Mandela : le document qui vient d’être

transmis au juge De Wet. Un plan d’action d’une demi-

douzaine de pages retrouvé à Rivonia et décrivant les

différentes étapes de vastes opérations de guérilla à travers

quatre régions de l’Afrique du Sud. L’opération Mayibuye ?

Mandela en avait bien entendu eu connaissance, mais il l’avait

toujours considérée comme « irréaliste » dans ses objectifs et

sa mise en œuvre. Ce qu’il tente d’expliquer au juge De Wet,

en soulignant également que cet ambitieux projet n’avait

jamais reçu l’aval de l’ANC, et que par ailleurs le MK réfutait

toutes les accusations d’assassinat : l’organisation avait fait

son mot d’ordre d’éviter la moindre atteinte aux civils.

Mais, Mandela le sait, son implication personnelle dans la

création et l’organisation du MK peut difficilement être niée.

Et les magistrats ont réuni suffisamment de preuves pour le

condamner. C’est chose faite le 12 juin 1964. Tous les

prévenus se retrouvent à nouveau, et pour la dernière fois,

dans l’enceinte du tribunal. Comme le veut la procédure, c’est

au juge De Wet de prononcer les conclusions auxquelles il est

parvenu. Ce qu’il entreprend d’une voix posée : « L’accusé

numéro un, Nelson Mandela, est reconnu coupable des quatre

chefs d’accusation ; l’accusé numéro deux est reconnu des

quatre chefs d’accusation… » Le même verdict tombe sur tous

les autres responsables de l’ANC et du MK réunis dans le box

des accusés. Pour tous également, la même sentence : la

détention à perpétuité !

Une lourde peine certes, mais qui redonne le sourire aux

condamnés. Et pour cause : ils ont échappé à la peine de mort.

Les pressions internationales qui se sont manifestées depuis

l’ouverture du procès ont-elles fait mouche ? Probablement, et

malgré les dénégations du Premier ministre Verwoerd, selon



lequel les protestations et télégrammes reçus du monde entier

n’ont aucunement pesé sur le jugement. Mais la foule réunie

dans l’enceinte du tribunal de Pretoria ne s’y trompe pas : cette

sentence représente à la fois un scandale et un soulagement

profond. Mandela partage ce sentiment lorsqu’il adresse un

large sourire à tous ses supporters, que des policiers invitent

maintenant et fermement à sortir de la salle. Depuis son box,

Nelson cherche désespérément le regard de Winnie. En vain.

La confusion est grande, et c’est au tour des condamnés d’être

priés de quitter les lieux. Certains d’entre eux font mine de

vouloir rester sur place, mais ils sont poussés vers le couloir

qui va les ramener vers des cellules situées au sous-sol du

palais de justice. Quelques heures plus tard, c’est un fourgon

noir, escorté d’une escouade de policiers, qui les ramène à leur

centre de détention : Robben Island…
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Le matricule 466/64

orsqu’il franchit une nouvelle fois la porte

de Robben Island, Nelson Mandela a une pensée

pour Autshumayo, alias « Harry le coupeur de mèches », dont,

enfant, on lui a conté l’histoire. Celle d’un chef des Khoikhois

– l’un des quatre peuples autochtones d’Afrique du Sud – qui,

au XVII
e
 siècle, a conduit la première guerre de résistance

contre les colons blancs venus confisquer les terres. En vain,

puisque Autshumayo fut finalement capturé avant d’être exilé

à Robben Island, dont il devint le premier prisonnier politique

noir d’Afrique du Sud. Mandela imagine-t-il alors qu’il

incarnera lui aussi un jour une page de l’histoire sud-africaine

? Seule certitude : il s’estime dépositaire de l’héritage de ce

vétéran, héritage qui lui commande de se battre, et pourquoi

pas de mourir, pour les mêmes et nobles idées.

Pour l’heure, c’est à l’effroyable réalité de la réclusion que

Mandela est confronté sur cette île minuscule d’à peine 6

kilomètres carrés, portant parmi de multiples surnoms celui

d’« île aux phoques », par allusion au grand nombre de ces

sympathiques mammifères présents dans les eaux

environnantes. Il ne réintègre pas sa cellule : c’est dans le

nouveau quartier de haute sécurité qu’il vivra désormais

cloîtré. Une prison dans la prison en quelque sorte, réservée

aux seuls prisonniers politiques auxquels est formellement

interdit tout contact avec les autres détenus. Ceux-ci sont pour

la plupart des « droit commun » qui s’entassent dans de vastes

locaux surveillés par des gardes armés jusqu’aux dents.

Dans sa forteresse, Mandela, lui, dispose d’une cellule

individuelle dans laquelle on pénètre en poussant une double

porte. La première est en bois épais. On y a punaisé un carton

blanc indiquant le nom du détenu et son matricule : « Nelson

Mandela, 466/64 ». Des chiffres signifiant qu’il est le quatre



cent soixante-sixième prisonnier à avoir débarqué à Robben

Island, en 1964. La seconde porte, elle, est constituée de larges

barreaux de fer, à l’image de ceux qui enserrent l’unique

fenêtre de la cellule, étroite ouverture vers l’extérieur filtrant

la lumière du jour. Mais elle laisse aussi pénétrer le froid et

l’humidité, dont va rapidement souffrir Mandela. En guise de

literie, celui-ci doit se contenter d’une simple natte de sisal,

fibre extraite des feuilles d’une plante du même nom. Réputée

pour sa résistance, celle-ci sert en général à la fabrication de

cordages et autres ouvrages grossiers, comme les tapis.

Après quelques jours d’isolement, Mandela retrouve la

cadence du travail de chantier auquel il avait déjà été astreint

au cours des mois précédents. Chaque matin, en compagnie de

codétenus, il est transporté en camion vers une carrière où

l’attendent marteau et pioche. Le trajet ne dure qu’une dizaine

de minutes, mais les chauffeurs ont ordre de l’accomplir à vive

allure, pour des raisons de sécurité, et quitte à secouer leurs

passagers lorsqu’ils ne peuvent éviter crevasses et bosses.

Autant de secousses brutales dont se plaint un jour Mandela

auprès de l’un des chauffeurs, l’adjudant Jack Swart : « Que

diable pensez-vous que nous sommes, des sacs de maïs
1
 ? »

lance-t-il ainsi à Swart, qui, curieusement, ne relèvera pas la

remarque désobligeante. Ironie du destin, c’est le même

geôlier que le prisonnier Mandela retrouvera une vingtaine

d’années plus tard dans sa dernière demeure pénitentiaire, la

prison Victor-Verster, prélude à sa libération, qui surviendra,

elle, en février 1990. À ce moment-là, le statut de l’adjudant

Swart aura changé : il sera officiellement affecté auprès du

leader de l’ANC afin de lui servir d’aide de camp et de

cuisinier…

En attendant, à Robben Island, c’est un marteau pesant

plusieurs kilos qu’un autre gardien confie à Mandela. À celui-

ci désormais de casser les tonnes de rochers que vient de

déverser un camion benne. Un travail particulièrement pénible

qu’il accomplit en compagnie d’autres détenus, sous le regard

d’une demi-douzaine de gardiens revêches. À ces derniers,

consigne a été donnée de n’accorder aucune pause aux



prisonniers, sauf pour leur permettre de soulager un besoin

naturel. Idem pour les conversations entre détenus, qui sont

formellement prohibées. Un comble pour Mandela, qui, pour

insuffler du courage à ses amis, se prend parfois à chuchoter

aux uns et aux autres. Il estime ce soutien au moral des troupes

indispensable. Il se transforme même bientôt en délégué

syndical lorsque leurs garde-chiourme décident de leur

imposer un quota de production de graviers qui équivaut au

remplissage d’une benne par semaine. Pour Mandela, c’est

l’occasion de suggérer à ses compagnons d’entamer une grève

perlée. Ce qui sera fait dans la foulée, malgré les menaces

proférées par leurs gardiens, guère dupes de cette course à la

lenteur.

Malgré ces petites victoires sur un système pénitentiaire

basé sur le mépris des détenus, Mandela l’admet : sa vie

d’emmuré est définitivement sinistre. Et l’éloignement des

êtres qui lui sont chers n’arrange pas les choses. Le matricule

466/64 n’est autorisé à correspondre avec les siens que deux

fois par an. Et encore, ces missives manuscrites ne peuvent

dépasser un certain nombre de lignes ! Là encore, il s’agit

d’une volonté délibérée des autorités pénitentiaires de faire

comprendre aux détenus que leur vie s’est bel et bien arrêtée à

Robben Island. Une persécution psychologique à laquelle

doivent faire face Mandela et ses amis : « À Pretoria, nous

nous sentions en relation avec nos partisans et nos familles ;

sur l’île, nous étions coupés de tout. Nous n’avions que la

consolation d’être ensemble. » En même temps, le héros du

procès de Rivonia n’est pas homme à se laisser abattre aussi

facilement : il prend conscience que sa condition est peut-être

l’occasion d’un nouveau combat. Car il n’ignore pas non plus

le piège qui attend le prisonnier : la routine dans laquelle celui-

ci peut se laisser enfermer, routine en apparence « rassurante

», au long de ces semaines qui se suivent et qui se ressemblent,

d’où est exclue la notion de temps. Et pour cause : pour bien

faire les choses, les autorités pénitentiaires se sont fait un

malin plaisir de confisquer toutes les montres des détenus et de

supprimer toute référence au temps. C’est ce qui explique

l’absence de toute horloge sur l’« île aux phoques », où le



quotidien du prisonnier se voit ponctué des seuls coups de

sifflet des gardiens. « Un après-midi passé à casser des

cailloux peut sembler une éternité, mais brusquement c’est la

fin de l’année et on ne sait pas où sont passés tous les mois

écoulés », soulignera Mandela dans ses Mémoires. Avant de

rappeler que tout en réalité sur Robben Island était fait pour

briser la volonté humaine.

Une issue que Mandela ne peut toutefois concevoir. Et qui,

au contraire, renforce sa détermination. Pourquoi la lutte qu’il

a menée plusieurs années durant ne pourrait-elle pas se

poursuivre dans cet univers carcéral où racisme et oppression

sont en tout point identiques à ceux qui prévalent à l’extérieur

? Par ailleurs, pourquoi ne pas croire qu’il foulera à nouveau

l’herbe des grandes prairies des régions qui lui sont chères ?

Lui-même l’admet : « Je n’ai jamais envisagé sérieusement la

possibilité de ne pas sortir de prison un jour. Je n’ai jamais

pensé qu’une condamnation à vie signifiait vraiment toute la

vie et que je mourrais derrière les barreaux. »

Sa prison, Mandela l’a rapidement compris, est d’abord

régie par des règlements, qu’il faut connaître et respecter. Car

malheur à celui qui les enfreint. Dans ces cas-là, la punition

tombe inexorablement : l’isolement ou la privation de

nourriture. À l’inverse, mais la plupart des détenus l’ignorent,

les geôliers sont aussi soumis à des règles qu’ils ne respectent

pas toujours, le plus souvent d’ailleurs davantage par

ignorance que par mauvaise volonté. Mais le fait est là pour

Mandela, bien décidé à faire valoir ses droits dès que

l’occasion se présentera. Et celle-ci ne tarde pas.

Ce matin-là, son gardien lui a donné l’ordre de

l’accompagner jusqu’aux bureaux de la direction du

pénitencier. Ceux-ci sont situés à plusieurs centaines de mètres

de sa cellule. Sur place, d’autres gardiens l’attendent ; une

dizaine de détenus finissent par le rejoindre. Dans un premier

temps, tous reçoivent l’ordre de se ranger sur une même ligne.

Mandela comprend que leurs geôliers sont chargés de relever

leurs empreintes digitales, ainsi que de les photographier. Une

dernière initiative qui le fait réagir. Par un geste de la main à



ses camarades, il leur fait comprendre qu’il ne faut pas

obtempérer. Il lance ensuite au gardien chef : « J’aimerais que

vous me montriez le document du commissaire des prisons qui

vous autorise à nous photographier. » Mandela ne l’ignore pas,

une telle autorisation se révèle indispensable avant de pouvoir

réaliser tout cliché. Déstabilisé par cette remarque inattendue,

le gardien chef s’embrouille dans des explications puis hausse

le ton, qui devient franchement menaçant. Mais Mandela n’est

guère impressionné, convaincu de son bon droit. À raison :

l’affaire en restera là, du moins pour le moment.

Quelques semaines plus tard, c’est à une autre convocation

que Mandela est prié de répondre sur-le-champ. Elle concerne

une brève rencontre avec un reporter-photographe britannique

du Daily Telegraph. Une première pour lui et pour les autorités

gouvernementales, qui ont donné leur feu vert. Non sans

arrière-pensée : elles sont alors soucieuses de montrer au

monde les bonnes conditions dans lesquelles vivent les

prisonniers politiques sud-africains. Mise en scène oblige,

ceux-ci ont été dotés quelques heures auparavant d’une

casquette flambant neuve et d’uniformes gris propres ; et leurs

marteaux ont été remplacés par du fil et des aiguilles destinés à

des travaux de couture. De singulières prévenances que

Mandela ne se prive pas de souligner lors de son entretien avec

le reporter du quotidien londonien, avant de dénoncer avec

véhémence les conditions de vie de ses coreligionnaires :

nourriture exécrable faite de bouillie de maïs, travaux pénibles

et sans intérêt, et autres vexations quotidiennes provoquées par

des geôliers rustres et brutaux. Tout logiquement, le chef de

l’ANC aborde également les raisons de sa présence à Robben

Island, la finalité de son combat politique. Malgré la courtoisie

affichée de son interviewer, Mandela est bien obligé également

de le constater : le journaliste n’est pas un spécialiste de la vie

politique sud-africaine. Pis, ses centres d’intérêt sont

clairement ailleurs : il se soucie surtout de prendre des clichés.

Mandela hésite puis finalement accepte. À une condition :

celle d’y apparaître en compagnie de son frère de combat

Walter Sisulu. La suite ? Une déconvenue pour Mandela et ses

camarades, qui apprendront au cours des semaines suivantes



comment les responsables du Daily Telegraph ont finalement

décidé, pour d’obscures raisons, de ne pas publier le reportage

de leur correspondant en Afrique du Sud…

Tout aussi décevante et moralement pénible, l’absence de

nouvelles des proches. Après bientôt une année de détention,

Mandela n’a reçu qu’une seule et unique lettre de Winnie. Et

encore, une missive passée sous les fourches Caudines des

fonctionnaires censeurs, dont le travail consiste à découper au

rasoir tous les passages pouvant prêter à confusion. Au

destinataire du courrier de tenter ensuite de rattacher ensemble

autant que faire se peut des alignements de mots dont la

plupart content les menus tracas de la vie quotidienne et les

souffrances causées par l’absence des êtres chers. Autres

espoirs déçus pour le détenu, les demandes de visite de son

épouse, que les autorités s’emploient régulièrement à

contrarier. Le début pour Winnie de longs mois d’âpres

batailles juridiques, qui finiront par aboutir en 1965.

Ce jour-là, pour sa première visite à Robben Island, la

jeune femme a tenu à se faire belle. Nelson est aux anges ; il

lui exprime toute la joie qu’il ressent de la revoir enfin. Il se

déclare aussi terriblement frustré de ne pouvoir la prendre dans

ses bras pour mieux l’embrasser. Et pour cause : si visiteurs et

prisonniers sont confinés dans une étroite cabine, deux vitres

les empêchent de se toucher. Heureusement, il y a l’« adorable

visage » de Winnie, qu’il continue à contempler durant de

longues minutes, puis ces paroles qui se veulent réconfortantes

: Winnie évoque le contenu du colis qui lui est destiné – de la

nourriture naturellement, et quelques vêtements. Parmi ceux-

ci, plusieurs pyjamas en soie et une chemise de nuit dont la

présence apparaît quelque peu incongrue à Nelson. En

souriant, celui-ci lui en fait d’ailleurs la remarque : « Je lui ai

dit : “Non… Ce n’est pas une tenue pour un endroit comme

celui-là…” »

Celui-là ou d’autres qui lui ressemblent, aurait pu ajouter

Mandela s’il avait su que bientôt Winnie elle-même serait

confrontée aux affres de la captivité.



Nous sommes alors en 1967, et Mme Mandela vient d’être

arrêtée au Cap pour « violation de son ordonnance de

bannissement ». De fait, depuis cinq ans, Winnie a

l’interdiction formelle de quitter Johannesburg et sa région,

sous peine de sévères condamnations. C’est pour avoir

sciemment ignoré cette injonction que les tribunaux la

condamnent à plusieurs mois de détention, qu’elle purgera à la

prison centrale de Pretoria. Dans les pires conditions :

enfermement dans une cellule réservée aux condamnés à mort,

éclairée jour et nuit par une lumière blafarde ; et le terrible

froid qui lui fera perdre au fil du temps toute sensation

physique. À quelques centaines de kilomètres de là, dans sa

cellule de Robben Island, Mandela crie sa souffrance dans une

lettre qu’il destine à Winnie, mais que celle-ci ne recevra

jamais : « Quel épouvantable moment nous vivons ! J’ai

l’impression que toutes les parties de mon corps, chair, sang,

os et âme ne sont plus que de la bile, tant mon impuissance

absolue à te venir en aide dans les moments terribles que tu

traverses me rend amer. »

Un an plus tard, c’est dans ces conditions terriblement

éprouvantes que Winnie apprend l’affreuse nouvelle : la mort

de son beau-fils Thembi, le garçon tant aimé que Mandela

avait eu avec sa première épouse Evelyn Ntoko Mase. Selon

les informations qu’on lui a communiquées, Thembi serait

décédé des suites d’un accident de voiture survenu dans la

région du Cap. Winnie le sait, l’aîné des garçons du clan, âgé

de vingt-quatre ans, était le rêve de Nelson : « Il se voyait en

lui. Je pense qu’il aurait été tout ce que mon mari rêvait d’être

en dehors de la politique
2
. » Informé à son tour de la

disparition tragique de son fils, par un télégramme adressé à

son avocat, Mandela s’effondre : « Je n’avais pas de mots pour

exprimer la douleur ou la perte que je ressentais. Elle m’a

laissé un vide immense dans le cœur que rien ne pourra jamais

combler. »

Ce deuil, Mandela le vit doublement : les autorités

pénitentiaires opposent un refus catégorique à sa présence aux

funérailles de Thembi. Mandela insiste, supplie, propose de se



faire accompagner par une escouade de policiers. En vain.

Seule concession : la lettre que le père meurtri est autorisé à

adresser à son ex-épouse, Evelyn. Et dont il révélera le

contenu dans ses Conversations avec moi-même, publiées à

l’automne 2010. En voici un extrait : « Mieux que n’importe

qui, je sais à quel point ce coup a dû être dévastateur pour toi,

car Thembi était ton premier fils, et c’est le deuxième enfant

que tu perds. […] Sa mort m’a bouleversé autant que toi. […]

Je ne doute pas que tu trouveras la force et le courage de

survivre à cette terrible tragédie… »

1- Propos rapportés par Jack Swart à John Carlin pour la WGBH Educational Foundation, 1995-

2010.

2- Winnie Mandela, Ma part de vérité, op. cit.
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Pathétique Badenhorst

969. Voilà trois ans que Mandela est

incarcéré à Robben Island. Et, depuis peu, le

prisonnier l’admet : ses conditions de vie se sont légèrement

améliorées. Ainsi de ces tenues personnelles remises aux

détenus et venant remplacer l’uniforme changé chaque

semaine ; de ces rations de pain qui font enfin leur apparition à

l’heure des repas. Ou encore de ces jeux de société permettant

aux prisonniers de tuer le temps chaque fin de semaine. Les

seuls jours où leurs geôliers manifestent une apparente

bienveillance à leur égard. Idem pour les fêtes de fin d’année,

en l’honneur desquelles on autorise exceptionnellement les

volontaires à organiser quelques divertissements : concert,

tournoi sportif et représentation théâtrale. Une dernière activité

à laquelle Mandela accepte volontiers de prêter son concours,

même s’il n’a plus joué la comédie depuis sa prestation dans le

drame inspiré de la vie d’Abraham Lincoln, à l’université de

Fort Hare
1
.

Pour les fêtes de ce Noël 1969, c’est le rôle de Créon qu’il

a choisi de camper devant ses camarades détenus de Robben

Island. Un choix qui ne doit rien au hasard : voilà plusieurs

mois qu’il dévore toutes les tragédies grecques, dont un ami

lui a fait parvenir les exemplaires. Parmi elles, l’Antigone de

Sophocle, dont l’un des principaux héros est Créon, roi de

Thèbes, un tyran prisonnier de ses démons qui l’ont rendu

inflexible et aveugle. Un destin à l’image de Mandela ? Bien

au contraire, souligne celui-ci à ses camarades, qui n’ont pas

manqué de s’interroger sur cette paradoxale composition :

Créon est le parfait contre-exemple de l’idée qu’il se fait du

chef. Il veut bouleverser l’ordre des choses en se substituant

aux dieux, leur explique-t-il ; alors qu’un chef doit faire œuvre

de tempérance et de compassion envers son peuple. Et puis il y

a Antigone, l’héroïne qui se révolte contre les lois injustes.



Celles-ci ressemblent comme des sœurs jumelles aux

contraintes iniques de l’apartheid. « Antigone symbolise notre

lutte, conclut Mandela. En défiant la loi parce qu’elle est

injuste, elle représente à sa façon un combattant de la liberté…

»

Cette même liberté à laquelle quelques « amis » de

Mandela songent : au cours de cette même année 1969, ils lui

soumettent un projet d’évasion apparemment bien ficelé. Pour

se faire la belle, lui expliquent-ils, il bénéficiera de la

complicité d’un jeune gardien qu’ils ont réussi à infiltrer à

Robben Island. Info, intox ? Dans un premier temps, Mandela

s’enthousiasme, mais dans un second il se montre beaucoup

plus circonspect. Notamment après en avoir discuté avec son

ami Walter Sisulu, qui lui conseille vivement de se tenir sur

ses gardes. Une méfiance justifiée, comme Mandela le

découvrira bien plus tard en apprenant que le jeune gardien en

question n’était autre qu’un officier de renseignements au

service du BOSS (Bureau of State Security), alors dirigé par le

général Hendrik Van den Bergh. L’objectif de cette vraie

fausse évasion était simple : éliminer Mandela au cours d’une

fusillade organisée une fois le prisonnier sorti de Robben

Island. À l’origine de cette révélation ? Une information livrée

par l’agent secret Gordon Winter, qui, dans un ouvrage publié

à l’automne 1981
2
, admettra son implication dans le complot.

Avant de raconter comment ce complot avait finalement été

déjoué par les services secrets britanniques…

Relation de cause à effet ? Rien n’ira plus vraiment pour

Mandela après cet échec cuisant du BOSS. Tout commence

avec le remplacement de tous les personnels d’encadrement de

la prison auquel assiste le leader de l’ANC au cours des

semaines suivant le projet d’évasion. À la tête de la nouvelle

administration, le colonel Piet Badenhorst, que la rumeur

présente comme un officier brutal et autoritaire. Rumeur qui se

vérifie lorsque tombent les premières décisions du nouveau

venu, qui ordonne la confiscation de tous les livres et des

écrits personnels des prisonniers, ainsi que la suppression d’un

certain nombre de repas. Dans l’enceinte de la carrière où



Mandela et ses camarades sont conduits chaque matin, les

aboiements des anciens gardiens ont désormais fait place aux

injures répétées et autres gestes rudes des hommes de

Badenhorst, qui semblent prendre un plaisir sadique à molester

les détenus. Le commandant de la prison n’est pas en reste. Au

cours de ses déplacements sur le site, il tient à les humilier en

personne, à commencer par Mandela, qu’il n’hésite pas à

interpeller, une semaine à peine après avoir débarqué à

Robben Island, dans un langage ordurier : Mandela, Jy moet

jou vinger uit jou gat trek ! (« Mandela, retire ton doigt de ton

cul ! »). Il s’essaie aussi à des commentaires obscènes sur sa

mère. Autant de comportements humiliants et indignes de la

part d’un officier supérieur que Mandela pardonnera pourtant

plus tard à Badenhorst, dont il résumera le destin pathétique en

ces termes : « Badenhorst n’était pas mauvais ; son inhumanité

lui avait été dictée par un système inhumain. Il s’est comporté

comme une brute parce que le système récompensait ses

brutalités
3
. »

Un système que Mandela et ses camarades ont bien

l’intention de combattre avec les rares armes à leur

disposition. La plus efficace à leurs yeux, et en même temps la

plus terrible, est celle de la grève de la faim. Lorsque celle-ci

est décidée, en mai 1971, la réaction de Badenhorst ne se fait

pas attendre. D’abord les grévistes sont confrontés à de

nouvelles situations d’humiliation. Mandela raconte : « Nous

avons été réveillés par des cris et des coups violents frappés

contre les portes de nos cellules. “Debout ! Debout !” hurlaient

les gardiens. On nous a donné l’ordre de nous déshabiller et de

nous aligner le long du mur de la cour. Les gardiens étaient

saouls et criaient en se moquant de nous. Il faisait très froid et

pendant une heure nous sommes restés nus et au garde-à-vous,

à grelotter, tandis qu’on fouillait nos cellules une par une. »

Sans rien y découvrir, mais là n’était pas vraiment le principal

pour les hommes de Badenhorst, plutôt ravis d’humilier une

fois encore les prisonniers politiques.

Badenhorst en fait-il trop ? On peut le croire à l’annonce

de sa mutation, survenant seulement quelques mois après la



rencontre entre plusieurs magistrats et les détenus de Robben

Island. Ce jour-là, Mandela n’a pas gardé sa langue dans sa

poche lorsque ces mêmes magistrats l’ont invité à s’exprimer,

au nom de ses camarades, sur les conditions de vie de ses

coreligionnaires. Autant de doléances que le leader de l’ANC

a tenu à énumérer l’une après l’autre en présence de

Badenhorst, qui, le contraire aurait été surprenant, s’est déclaré

fort contrarié d’une telle audace. Mais les conclusions de

l’enquête menée par les magistrats seront sans appel pour lui

et justifieront son départ de l’île-prison en décembre 1971.

Pour le remplacer, les autorités de Pretoria désigneront un

autre officier supérieur, le colonel Willie Willemse, dont la

réputation est moins exécrable que celle de son prédécesseur.

De son côté, Mandela déduit que le nouveau commandant a

surtout reçu instruction de ne pas faire de vagues. Ce qui

n’empêchera pas le militaire directeur de prison de hausser

parfois le ton. Ainsi lorsqu’on lui rapporte que, dans leur

carrière, les détenus passeraient davantage de temps à parler

qu’à casser des cailloux. Pour lui, une situation intolérable,

dont il souhaite exposer les risques à Mandela. Convoqué par

Willemse, celui-ci écoute les protestations de l’officier, que,

une fois n’est pas coutume, il ne cherche pas à contredire. Non

sans quelque arrière-pensée, Mandela lui déclare prendre note

de ses récriminations, dont il discutera avec ses troupes. C’est

chose faite dans les heures qui suivent. Pour Mandela, un

compromis présenterait quelque avantage, en l’espèce une

amélioration de leurs conditions de détention. Ce

qu’approuvent ses camarades, en décidant… de faire

davantage semblant de travailler. Willemse ferma les yeux. Il

n’eut plus ensuite l’occasion d’aborder la question du

rendement de ses prisonniers avec Mandela.

Et d’autant moins que le centre de détention voit chaque

mois arriver de nouveaux détenus. La plupart d’entre eux sont

des soldats et officiers du MK interpellés puis condamnés suite

à des actions militaires menées sur le territoire sud-africain.

Pour Mandela, leurs récits constituent des témoignages

précieux sur la lutte qui se poursuit malgré les coups portés par



les services de renseignements. Il se débrouille également pour

faire parvenir quelques messages à Oliver Tambo, le fidèle

représentant de l’ANC en exil. La plupart du temps à

l’occasion de la libération de prisonniers auxquels Mandela

avait délivré des conseils d’ordre juridique afin de mieux

défendre leur dossier devant leurs juges ; c’est sa façon de

renouer avec ses anciennes activités professionnelles, mais

bien entendu à l’insu de l’administration Willemse. Ces

échanges clandestins entre l’avocat et les détenus concernent

en grande majorité des procédures d’appel. Pour Mandela, les

arguments à présenter sont souvent les mêmes : erreurs de

procédure, absence de preuves.

Malgré quelques beaux succès, l’avocat-détenu se

reproche de ne pouvoir s’occuper d’un dossier qui lui tient

particulièrement à cœur : celui de son épouse Winnie, une fois

encore persécutée par les policiers de la sécurité intérieure. Ce

jour de l’année 1974, ceux-ci l’accusent d’avoir enfreint

l’ordre lui interdisant de recevoir tout visiteur chez elle. En

l’occurrence, elle y a fait venir l’une de ses amies, à laquelle

elle confiait à de rares occasions la garde de leurs filles Zeni et

Zindzi. La condamnation de Winnie ne tarde pas : six mois de

détention, qu’elle devra passer derrière les barreaux de la

prison de Kroonstad, située dans le nord-ouest de la province

de l’État libre d’Orange. Soit à près de 200 kilomètres de son

domicile d’Orlando.

Grâce à la complicité d’amis avocats, Mandela apprend

que son épouse supporte plutôt bien sa nouvelle détention, qui,

selon elle, lui permet de réaffirmer haut et fort son engagement

politique. Ce qu’elle lui confirmera de vive voix au cours des

mois suivant sa libération, à l’occasion d’une de ses rares

visites à Robben Island. Une visite à marquer d’une pierre

blanche, car leur fille Zindzi, âgée de quinze ans,

l’accompagne pour la première fois. L’adolescente va-t-elle

reconnaître son père, et quel accueil celui-ci va-t-il lui réserver

? Le quinquagénaire aux tempes grisonnantes s’interroge. Et

pour cause : voilà douze années qu’il n’a pas revu son aînée.

Lorsque tous les deux se retrouvent face à face, Mandela ne



peut faire autrement que d’admirer sa fille, devenue désormais

une ravissante jeune personne. À l’image de sa mère, pense-t-

il. Dans un premier temps, Zindzi se montre naturellement

réservée, voire mal à l’aise. Son père le ressent ainsi mais a tôt

fait pour détendre l’atmosphère de lui lancer une boutade : «

Tu as vu ma garde d’honneur ? » lui demande-t-il en désignant

les gardiens chargés de sa surveillance. Puis il enchaîne en lui

posant d’autres questions plus convenues : comment se passe

la vie pour elle, où elle en est de ses études, qui sont ses

amis… D’une voix douce et légèrement émue, Zindzi répond

sur tous ces sujets à un père dont elle sait pourquoi il a été

condamné à perpétuité…

En ce mois de juillet 1975, une visite attend Mandela :

celle de ses amis codétenus Walter Sisulu et Ahmed Kathrada,

alias « Kathy », qui tiennent à célébrer les cinquante-sept

bougies de leur leader. Enfin, à leur manière, c’est-à-dire sous

la forme d’un projet éditorial qu’ils lui soumettent ce jour-là.

Trois ans séparent Mandela de son soixantième anniversaire,

lui rappellent-ils. Et de soutenir que ce serait l’occasion rêvée

pour des Mémoires. Tous les deux connaissent la puissance

des mots, parfois plus meurtrière que celle des balles de fusil.

Y voient-ils une façon de porter le coup de grâce au régime de

l’apartheid ? Ils l’espèrent en tout cas. D’abord surpris,

Mandela trouve in fine l’idée séduisante. Dans l’optique moins

de se glorifier que de faire passer un message à destination des

jeunes combattants de la liberté, et pourquoi pas auprès de

sympathisants à travers le monde. En même temps, ses amis,

dont il exige une totale collaboration dans l’élaboration du

futur ouvrage, ne l’ignorent pas : se lancer dans une telle

entreprise, c’est enfreindre le règlement du centre

pénitentiaire, qui interdit toute sortie de documents. Pis, ce

projet les expose tous à des punitions, dont la plus terrible

serait la privation du droit de poursuivre des études par

correspondance. Mais, pour Mandela, le jeu en vaut la

chandelle, et ce ne serait pas la première fois qu’il passerait

outre des règles iniques.



Reste l’immense travail d’écriture qui l’attend et auquel il

ne peut se consacrer que sur ses heures de sommeil, c’est-à-

dire la nuit. Et selon une méthode bien huilée, comme le

confiera en février 2010 l’ancien professeur d’université Mac

Maharaj, autre figure du mouvement de libération devenue à

Robben Island l’un des proches de Mandela : « Une équipe

entière travaillait sur les Mémoires : Mandela, Walter Sisulu,

Ahmed Kathrada, moi-même et d’autres encore. Nous

formions un véritable atelier. On débattait d’abord du contenu,

il fallait aussi recopier le texte en de minuscules caractères sur

une page très fine, afin de dissimuler les pages dans des

dossiers et des couvertures de livre. La procédure était la

suivante. Mandela rédigeait une quinzaine de pages chaque

jour. J’étais chargé de tout recopier en petites lettres sur une

même page. Laloo Chiba m’aidait aussi, car son écriture était

encore plus petite que la mienne. Une fois cette tâche

accomplie, je transmettais la page à Ahmed Kathrada qui

apportait des modifications ou des suggestions dans la marge.

Ensuite, c’était au tour de Sisulu d’ajouter ses commentaires,

puis j’ajoutais les miens et je soumettais le tout à Mandela. Lui

me disait : “Tiens compte de tel ou tel commentaire, et à ta

sortie, effectue des recherches pour vérifier l’exactitude de tel

ou tel passage”
4
. »

Cette rigueur n’est pas gratuite : Mandela estime en effet

qu’il y va de la crédibilité du contenu du futur livre-

réquisitoire. De la même façon, ses exigences illustrent

parfaitement le consensus « démocratique » qui existe alors au

sein de l’ANC, dont les décisions doivent être impérativement

précédées de discussions collectives. Principe pas toujours

applicable, comme le souligne encore Mac Maharaj : « Nous

aurions souhaité consulter davantage de camarades, mais nous

avons volontairement restreint le nombre de participants. C’est

vrai que nous discutions beaucoup, car il fallait recouper

certains éléments, vérifier, corriger. Parfois aussi, nous disions

à Mandela : “Ne verse pas trop dans l’autocritique, alors que

nous sommes en pleine bataille ! C’est se montrer faible et

donner l’avantage à l’ennemi !” C’est d’ailleurs l’une des plus

grandes qualités de Mandela. Il paraît décisif, déterminé, sûr



de lui, mais dans le même temps, il se remet en cause de façon

permanente. Il reconnaissait que, comme tout être humain, il

était faillible
5
. »

Au final, il faudra quatre mois à Mandela pour achever son

autobiographie. Il y conte avec une sincérité et une honnêteté

intellectuelle rares son enfance à Qunu, sa formation, sa

carrière, ses luttes jusqu’à sa détention au pénitencier de

Robben Island. Son titre ? Il s’imposera de lui-même : Un long

chemin vers la liberté…

1- Voir supra, chapitre 2.

2- Gordon Winter, Inside BOSS : South Africa’s Secret Police, Pinguin Books Ltd., 1981.

3- The Asian Age, 29 janvier 2002.

4- RFI, 9 février 2010.

5- Ibid.
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Le soulèvement de Soweto

n cette année 1976, l’heure tant attendue a

enfin sonné pour Mac Maharaj : après douze ans de

détention, le voici libre de quitter Robben Island. Dans ses

bagages, plusieurs carnets de notes dont il s’est servi pour ses

études. Mais autant de reliures dans lesquelles il a réussi à

dissimuler le manuscrit de Nelson Mandela. Sa liberté

recouvrée, Maharaj va naturellement la mettre à profit pour

retrouver au plus tôt les membres de sa famille et ses proches,

mais aussi pour rejoindre ses amis de l’ANC. D’abord à

Luzaka, puis à Londres, sa destination finale. Là l’attend

Oliver Tambo, dont les relations lui permettront de faire

publier le fameux manuscrit, précieux témoignage qui, il

l’espère ardemment, portera le coup de grâce au régime de

l’apartheid
1
…

En attendant, à plusieurs milliers de kilomètres de là, dans

son île-forteresse, Mandela, lui, affûte ses arguments à

l’annonce d’une visite peu banale : celle du ministre de

l’Intérieur, Jimmy Kruger lui-même, venu lui proposer une

offre que, dans son esprit, Mandela ne pourra refuser. En

substance, une libération anticipée en échange d’un exil au

Transkei, où il vivrait avec femme et enfants, mais en

s’abstenant définitivement de toute activité politique. « Une

retraite et un long repos mérités », lui résume Kruger. Mais

Mandela n’est pas homme à vendre au plus offrant ni son âme

ni ses idéaux de paix, d’égalité et de liberté. Ce qu’il martèle à

son interlocuteur, tout en lui rappelant qu’il s’est toujours

opposé à la création des bantoustans, y compris celui du

Transkei. En clair, seul un « renégat » pourrait accepter sa

proposition. Contrarié, Kruger proteste, en vain, et quitte

Robben Island ; mais il n’a pas dit son dernier mot. Ainsi, il

est de retour un mois plus tard, pour tenter à nouveau de

convaincre Mandela d’accepter la proposition du



gouvernement ; mais l’entêté prisonnier lui oppose le même

refus catégorique…

Entêtés, les collégiens et étudiants de Soweto le sont tout

autant, et aussi franchement remontés : à la mi-juin 1976, ils

descendent dans la rue. À l’origine de leur mobilisation, la

récente décision des autorités de réformer le système éducatif,

notamment en faisant de l’afrikaans la langue obligatoire dans

les écoles bantoues. Pour les jeunes Noirs, il ne peut être

question de se laisser imposer la langue de l’oppresseur blanc,

indissociable de sa politique d’apartheid. Soutenus par le

mouvement Black Consciousness (Conscience noire), fondé

par Steve Biko après les tueries survenues en mars 1960 à

Sharpeville, ils sont ainsi environ 15000 à se retrouver dans les

rues de Soweto le 16 juin derrière des banderoles pour une

manifestation qui se veut non violente. Enfin, pas aux yeux du

ministre de l’Intérieur Kruger, pour qui un tel rassemblement

ne peut être toléré. D’où la consigne stricte adressée au chef de

la police : rétablir l’ordre par tous les moyens. Les policiers,

qui forment rapidement un barrage devant la tête de la

manifestation afin de la bloquer, commencent par lancer des

sommations exigeant une dispersion immédiate. Mais la foule

s’y refuse et continue à scander ses slogans : « Non à

l’afrikaans ! », « Fini l’afrikaans ! ». Des grenades

lacrymogènes se mettent à siffler, et les manifestants à pleurer

et à tousser. Puis des coups de feu sont tirés au juger sur la

foule. Des cris et des lamentations se font entendre ; c’est la

panique dans les rangs des adolescents. Nombre d’entre eux se

mettent à courir pour chercher un abri, mais les policiers

lâchent leurs chiens-loups ; la chaussée est bientôt recouverte

de chaussures, de cartables, de pierres et de débris. Lorsque,

plusieurs heures plus tard, le calme est enfin revenu, le bilan se

révèle tragique : 23 morts et 220 blessés. Du moins à en croire

les chiffres officiels communiqués à la presse. Car pour Black

Consciousness, le chiffre réel dépasserait les 200 victimes.

Seule certitude : le nombre élevé de collégiens tués de balles

dans le dos. Parmi eux, le jeune Hector Pieterson, âgé de

douze ans, devenu malgré lui le symbole de la résistance à la

brutalité du gouvernement de l’apartheid.



Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Aussitôt la tragédie

connue, des soulèvements éclatent dans tous les townships

noirs du pays. Du Transvaal à l’Orange, en passant par le

Natal et Le Cap, des bâtiments administratifs sont pris pour

cible. Les violences vont se répéter durant tout le reste de

l’année et faire de nombreuses autres victimes, plusieurs

centaines, toujours selon Black Consciousness, qui prend

l’opinion internationale à témoin. Tout naturellement choquée,

celle-ci en appelle à l’ONU. À raison, puisque les dirigeants

de l’organisation internationale décréteront l’année suivante un

embargo sur les ventes d’armes à destination de l’Afrique du

Sud. Un coup d’épée dans l’eau ? En partie, car le

gouvernement décidera de durcir encore la répression dans

tout le pays. Il commence par faire arrêter la plupart des chefs

des partis noirs, dont Steve Biko, qui, après avoir été torturé,

décédera en septembre 1977 à l’arrière d’un véhicule de police

censé le conduire à la prison centrale de Pretoria. Une fin

tragique pour ce jeune médecin noir dont le père avait été lui

aussi assassiné, vingt-cinq ans plus tôt, par des policiers blancs

lors d’un rassemblement militant.

Le soulèvement de Soweto peut-il être considéré comme

un moment décisif dans la lutte contre le régime d’apartheid ?

Les émeutes qui se sont ensuivies ont-elles fait vaciller le

pouvoir blanc ? Mandela le suggère après s’être longuement

entretenu avec plusieurs des jeunes gens arrêtés à la suite du

soulèvement, et conduits dans un quartier d’isolement de

Robben Island. « Ces jeunes étaient différents de tous ceux

que nous avions vus jusqu’ici, constate ainsi Mandela. Ils se

montraient courageux, hostiles et agressifs, ils refusaient

d’obéir aux ordres et criaient Amandla ! (« Pouvoir ! ») à

chaque occasion. Les autorités ne savaient pas comment s’y

prendre avec eux, et ils mettaient l’île sens dessus dessous. »

Avant de rappeler comment il avait mis en garde ces mêmes

autorités lors de son procès de Rivonia : « J’avais dit à un

responsable de la police de sécurité que si le gouvernement

n’accomplissait pas lui-même les réformes, un jour, les

combattants de la liberté qui nous remplaceraient feraient que



les autorités nous regretteraient. Ce jour-là était arrivé à

Robben Island. »

En même temps, Mandela ne risque-t-il pas lui-même

d’être dépassé par cette nouvelle génération, dont les meneurs,

prônant un africanisme à tous crins, n’hésitent pas à le ranger

parmi les « modérés » de l’ANC ? Une gageure pour celui qui,

quelques années plus tôt, avait créé le MK, le bras armé de

l’organisation. Ses qualités naturelles vont l’aider à conserver

son rôle de leader charismatique ; parmi elles, des dons de

persuasion exceptionnels qui vont lui permettre de faire

admettre sa vision politique à la plupart de ces « jeunes

pousses » révolutionnaires. Cette philosophie, si elle entend

défendre comme celle de l’ANC l’identité noire, a la

particularité de refuser l’exclusion des autres races.

Totalement convaincus, ces représentants de la nouvelle

génération avec lesquels Mandela échange avec patience et

conviction ? Seule certitude : la discipline plus ou moins

acceptée qui va désormais régner dans les rangs.

Un calme tout relatif que les autorités pénitentiaires

semblent apprécier. Ainsi, elles décident de récompenser

Mandela, à leur manière : d’abord en le dispensant de tout

travail manuel, puis en lui accordant la permission de posséder

un jardin dans la cour de l’île-prison. En l’occurrence, une

étroite bande longeant un mur sur laquelle il installe une

quinzaine de bidons d’huile remplis de terre. Cerise sur le

gâteau, si on ose dire, des semences que l’administration se

plaît à lui fournir dans la foulée. Autant de graines qui

prendront bientôt la forme de tomates, de concombres et

d’oignons. Pour le jardinier Mandela, cette occupation se

révèle plaisante, voire vitale. Notamment parce qu’elle lui

permet d’évacuer le stress des conflits qui surviennent

fréquemment entre détenus et pour lesquels on sollicite ses

conseils et son arbitrage. Ces situations lui pèsent-elles ?

Jusqu’à un certain point, selon ses propres confidences. Car,

au final, elles sont inhérentes au statut de leader tel qu’il le

conçoit. Ainsi, il explique comment un dirigeant doit lui aussi

savoir cultiver son jardin : « Comme un jardinier, un dirigeant



politique est responsable de ce qu’il cultive ; il doit faire

attention à son travail, il doit essayer de repousser les

mauvaises herbes, garder ce qu’il peut l’être et éliminer ce qui

ne peut réussir. »

Effet de l’âge ou conséquence inattendue du nouveau

rythme de vie qu’on lui a imposé ? Le fait est là : Mandela a

pris un aimable embonpoint. Ce qui l’indispose, moins par

coquetterie que par nécessité de rester en bonne forme

physique. Le remède ? Il est tout trouvé : la boxe, avec

laquelle il renoue sous forme d’entraînements réguliers. Et

selon un programme bien établi : jogging et musculation

quatre jours par semaine, « courses sur place » à l’intérieur de

sa cellule… Plus tard viendront le volleyball, le ping-pong et

le tennis, qu’il pratiquera avec ses camarades grâce à des

installations qui transformeront la cour centrale de la prison en

terrain de jeux – aménagements qui feront suite au passage de

représentants de la Croix-Rouge internationale. Ces instants

privilégiés permettront d’adoucir quelque peu la vie carcérale

de Mandela.

Ses autres moments de détente, il les réserve à la lecture.

À sa disposition, la bibliothèque de la prison, constituée pour

l’essentiel de polars et de romans anglo-saxons. Parmi ces

derniers, les œuvres complètes de la Britannique Daphné Du

Maurier, dont la plupart des romans ont été adaptés au cinéma.

Absents en revanche, les essais politiques et ouvrages touchant

au marxisme – de même que tous les ouvrages dont le titre

contient le terme « rouge ». Ce qui ne manque pas de faire

sourire Mandela, à qui on expliquera un jour que les censeurs

ont poussé le zèle jusqu’à interdire le célèbre conte de Charles

Perrault Le Petit Chaperon rouge…

Des contes, Mandela espère bien pouvoir en raconter un

jour à sa première petite-fille, dont il vient d’apprendre la

naissance par son ami avocat George Bizos. Nous sommes

alors en 1979, et c’est maintenant à la visite de la nouveau-née

et de sa mère, Zeni, l’aînée de ses deux dernières filles, que

Mandela se prépare. Il le pressent, ce sera un moment

prodigieux. « Je me suis levé et, quand Zeni m’a vu, elle a



pratiquement lancé sa petite-fille à son mari pour venir se jeter

dans mes bras. Je n’avais pas serré ma fille dans mes bras

depuis qu’elle avait l’âge de son propre enfant. C’était quelque

chose d’étourdissant que de serrer contre soi sa fille devenue

adulte. On aurait cru que le temps avait filé, comme dans un

roman de science-fiction. » Une fois ces émouvantes

retrouvailles achevées, Mandela tient à saluer chaleureusement

l’époux de Zeni, un jeune homme à propos duquel Bizos ne

tarit pas d’éloges. Ce gendre a un statut de prince : son père, le

roi Sobhuza, était un chef traditionnel respecté – et un militant

de la première heure de l’ANC. Mais un autre moment

émouvant attend Mandela, celui qui le voit embrasser enfin sa

petite-fille. Une minuscule créature fragile et attendrissante

qu’il tient à porter dans ses bras durant toute la visite. Rien

d’étonnant à cela, car, de son propre aveu, « il n’y a pas de

bonheur aussi grand pour un homme que celui de tenir un

nouveau-né dans ses bras ». Mais il lui reste à assumer une

responsabilité d’importance : le choix d’un prénom, qui

incombe, comme l’exige la tradition, au grand-père. Mandela

baptise sa petite-fille « Zaziwe », d’un mot qui signifie «

espoir »…

L’espoir en une nouvelle génération de citoyens sud-

africains qui vivront forcément un jour dans un pays libre. De

cela, Mandela est convaincu, même si ses rêves de libération

sont parfois brouillés par des visions plus sombres. Celles

liées, entre autres, aux harcèlements policiers dont Winnie et

leurs filles sont en permanence victimes. Plus tard, Mandela

reprochera vivement aux policiers blancs les méthodes qu’ils

emploient alors, avec leurs enquêtes officielles servant souvent

de prétextes à des campagnes médiatiques aux allures de

propagande. Ainsi de ce jour où les forces de l’ordre effectuent

une descente au domicile de Winnie, avec sur leurs talons une

équipe de la télévision sud-africaine SABC parfaitement

briefée. « Il était aux environs de 3 heures du matin et on a

montré ma femme en peignoir, ma fille, se souvient avec

colère Mandela. Ils ont fait se déshabiller certaines personnes

dans les pièces du fond… Ils organisaient un battage



médiatique, ce n’était pas une simple enquête de police, c’était

du spectacle pour la propagande. C’est cela que je critique. »

Isolé dans sa cellule, il a alors pour seul confident un de

ces carnets intimes dont il commence à noircir les pages

blanches, de lettres à lui-même et aux autres, par exemple à

Winnie, comme celle-ci, datée du 26 avril 1981 : « Je continue

à faire des rêves. Certains sont agréables, d’autres non. À

l’aube du vendredi saint, toi et moi, nous nous trouvions dans

une petite maison en haut d’une colline qui surplombe une

vallée profonde, avec une grande rivière qui longe le bord

d’une forêt. […] Tu as traversé la rivière et emporté mon

amour, me laissant vide et préoccupé. […] Inquiet pour ta

sécurité et plein de désir, j’ai à mon tour descendu la colline

pour t’accueillir pendant que tu traversais de nouveau la

rivière pour revenir à la maison… »

Heureusement, d’autres bonnes nouvelles viennent

rasséréner le détenu à perpétuité. La plupart proviennent de

l’étranger, où des campagnes d’opinion ont commencé à

s’organiser pour exiger sa libération. En cette même année

1981, ce sont d’abord des étudiants anglais qui le désignent

comme leur candidat au poste – honorifique – de chancelier de

leur université ; en l’occurrence celle de Londres, dont le

programme externe a permis à Mandela de décrocher, par

correspondance, un diplôme de bachelor of laws. Parmi ses

autres soutiens à cette candidature au statut de chancelier, de

nombreuses personnalités de renom. Parmi elles, Barbara

Hardy, professeur émérite de littérature, et Jonathan Dimbleby,

journaliste vedette de la télévision britannique. Quelques mois

plus tard, c’est au tour de l’archevêque de Leeds, dans le

Yorkshire, de citer son nom en baptisant une plaque en ardoise

plantée dans un jardin public et présentée comme « un

symbole de la résistance à l’apartheid en Afrique du Sud ». Au

même moment, mais de l’autre côté de la Manche, c’est enfin

à l’université libre de Bruxelles de l’honorer en lui décernant

un doctorat honoris causa, cette marque de distinction venant

signaler l’œuvre d’une personnalité ou son implication dans

une communauté.



Comme il fallait s’y attendre, cette mobilisation

internationale déplaît fortement aux autorités sud-africaines,

dont Mandela attend une réaction. À raison, comme l’illustre

cette singulière visite qu’il reçoit au printemps 1982 dans sa

cellule : celle du commandant de Robben Island, qui se

présente à lui entouré de plusieurs de ses subordonnés. Une

première pour ce commandant qui n’avait jamais auparavant

mis les pieds dans la cellule d’un de ses détenus. Mais il est

vrai que le message dont il est porteur est d’importance,

puisqu’il concerne le départ immédiat de Mandela, à qui ordre

est donné de ramasser ses effets personnels. Un transfert pour

quelle destination ? Le commandant refuse de lui répondre,

tout en se référant à une instruction transmise le matin même

de Pretoria. Mandela ne dissimule pas son trouble et son

appréhension. Comment quitter aussi brutalement un endroit

où il a passé dix-huit années de son existence ? En même

temps, force est pour lui de constater que toutes ses affaires

tiennent sans difficulté dans trois caisses en carton. Nelson

Mandela a à peine exprimé son souhait de faire ses adieux à

ses camarades détenus que le représentant en chef de

l’administration pénitentiaire lui a déjà fait comprendre qu’il

n’en était pas question.

Une demi-heure plus tard, c’est depuis la cabine-cellule

d’un ferry que le matricule 466/64 voit s’éloigner Robben

Island. Y reviendra-t-il un jour ? Il n’en sait rien, pas plus qu’il

n’a la moindre idée de ce qui l’attend…

1- Ce qui ne sera pas franchement le cas, puisque Un long chemin vers la liberté ne sera publié qu’en

1994, partout dans le monde et notamment en France, aux éditions Fayard, avec une traduction de Jean

Guiloineau.
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La cage dorée de Pollsmoor

ans ses souvenirs, Mandela a gardé l’image

d’un fourgon cellulaire sans fenêtre à bord

duquel il voyagera une bonne heure. L’obscurité dans laquelle

il est plongé ne l’empêche pas toutefois de comptabiliser les

différents postes de contrôle auxquels est soumis le véhicule,

placé sous haute surveillance. Puis, c’est l’ouverture des portes

arrière du fourgon qui lui fait comprendre que son voyage a

pris fin. Son premier regard embrasse les hauts murs et les

bâtiments lugubres et décatis qui l’entourent : ceux de la

prison de Pollsmoor, dans la banlieue de Tokai, au Cap.

C’est là que l’attend sa nouvelle cellule, qu’il rejoint après

avoir emprunté d’interminables couloirs sombres. La prison de

Pollsmoor, Mandela la connaît de réputation ; plutôt bonne

selon son directeur, le brigadier Munro, se vantant d’y assurer

une sécurité maximale. Difficile de faire autrement, puisque

celui-ci doit y gérer le quotidien de 4000 prisonniers. De son

côté, Mandela admet que son nouveau lieu de détention n’a

rien de comparable à Robben Island : ici, il pourra se mouvoir

dans une vaste pièce – une trentaine de mètres carrés – propre

et moderne, par ailleurs équipée d’un lit convenable ainsi que

de deux toilettes et cabines de douche séparées. Un lieu prévu

pour trois détenus, mais qu’il occupera seul. Cette intimité

n’est pas pour lui déplaire. Autre changement notable, la

qualité des repas, désormais composés de viande et légumes ;

de véritables festins, comparé au menu de Robben Island.

En même temps, et non sans paradoxe, Mandela avoue que

la beauté naturelle de son ancienne île-prison lui manque. Et

puis il y a cette question qui le turlupine : pourquoi ce transfert

à Pollsmoor ? Les autorités gouvernementales espèrent-elles

ainsi décapiter l’ANC ? Ou, au contraire, envisagent-elles

d’améliorer ses relations avec les responsables de



l’organisation afin de ménager l’avenir ? Après plusieurs jours

de réflexion et d’observation, Mandela pencherait plutôt pour

la seconde hypothèse. Notamment lorsqu’on l’informe du

prochain transfert à Pollsmoor de la plupart de ses amis du

MK. Parmi eux, Walter Sisulu, Raymond Mhlaba et « Kathy »

Kathrada, avec lesquels on l’autorisera à s’entretenir sans

contrainte particulière. Autre indice significatif du changement

de comportement des autorités gouvernementales à l’égard du

chef de l’ANC, les visites de Winnie et des membres de sa

famille, qui rencontrent moins de tracasseries policières.

Certes, tout moment d’intimité est toujours formellement

proscrit, mais les gardiens chargés des parloirs se montrent

incontestablement moins agressifs.

L’un d’entre eux, l’adjudant James Gregory, est d’ailleurs

une vieille connaissance du détenu Mandela, qui a eu maintes

fois l’occasion de s’entretenir avec cet ancien censeur de

Robben Island ; ce que les deux hommes continueront à faire

désormais à Pollsmoor. Non sans quelques heurts parfois.

Ainsi du jour où Gregory informe Mandela de la disparition de

l’un de ses courriers, disparition dont il ne s’estime pas

responsable. L’affaire aurait pu en rester là si le gardien ne

s’était pas montré très insolent, voire menaçant dans ses

dénégations. Un comportement inadmissible pour le détenu

Mandela, qui tiendra dans la foulée à s’en plaindre auprès du

directeur de la prison. Gregory fera-t-il l’objet d’une

réprimande sérieuse de la part de son chef hiérarchique ? C’est

probable, à en croire son changement de comportement à

l’égard du prisonnier politique. Et de ses invités. Winnie

appréciait autant que faire se pouvait la présence de Gregory

lors de ses visites : selon elle, il s’adressait à elle avec

courtoisie et politesse. « Au lieu de hurler : “C’est l’heure !”, il

disait, se souvient-elle ainsi : “Madame Mandela, il vous reste

encore cinq minutes…” » Autant de souvenirs que le Sud-

Africain blanc relatera à sa manière dans un ouvrage de

souvenirs, Regard de l’antilope, qui, en 2007, servira de trame

au remarquable film réalisé par le Danois Bille August

Goodbye Bafana…



On retrouve dans ce long-métrage un autre personnage

plus discret, mais dont le rôle va se révéler primordial dans la

nouvelle existence de Mandela : Niel Barnard, un ancien

universitaire devenu le patron des services de renseignements

sous la présidence de Pieter Botha, qui, en 1978, a succédé à

John Vorster au poste de Premier ministre.

Quatre ans plus tard, la réalité s’impose d’elle-même au

gouvernement Botha : l’ANC marque chaque jour des points

sur la scène internationale, et l’Afrique du Sud ne pourra pas

tenir longtemps contre le boycottage dont elle fait l’objet.

Dans les domaines économique, militaire et diplomatique,

mais aussi sur tout ce qui concerne les relations entre États, y

compris le sport et la culture. Sur le plan intérieur, la situation

n’est guère plus brillante, avec ces émeutes qui continuent à

éclater un peu partout dans les townships. Pour Botha, alias «

Groot Krokodil » (« grand crocodile »), comme ont pris

l’habitude de le surnommer les Sud-Africains, l’alternative est

simple : il faut soit mettre définitivement à terre – de façon

musclée – le mouvement de libération, soit envisager une

solution négociée avec l’adversaire.

Pragmatique, Niel Barnard se déclare partisan de

négociations et s’en ouvre à Pieter Botha, qu’on présente

comme un homme de conviction et de tradition. « Nous

voulions aussi prendre l’initiative des pourparlers avant d’être

le dos au mur, afin de pouvoir négocier en position de force
1
 »,

admettra Barnard, en février 2010, sur les ondes de RFI. Reste

l’autre question essentielle : avec qui négocier ? En effet, trois

responsables au moins peuvent prétendre représenter

l’organisation : Oliver Tambo, alors en exil, Walter Sisulu et

Nelson Mandela. Mais, aux yeux de Niel Barnard, le choix

s’impose de lui-même : « Pour nous, il ne faisait aucun doute à

l’époque que le pouvoir était entre les mains d’un homme

dénommé Nelson Mandela
2
. » Le pouvoir, certes, mais pas

seulement : fin diplomate, l’ex-avocat noir est aussi un

pragmatique, qui a pris depuis belle lurette la mesure de la

puissance de ses adversaires blancs, l’« ennemi d’hier », qu’il

lui faut désormais présenter à ses amis comme le « partenaire



de demain ». Mais, leur explique-t-il encore, pas forcément à

n’importe quel prix non plus. Ce dont Barnard est lui aussi

parfaitement conscient, comme il le souligne avec une rare

franchise : « Si vous voulez négocier, il ne faut jamais tomber

dans la facilité et commettre l’erreur de choisir une personne

docile, qui ne bataillera pas pour décrocher des concessions. Il

faut avoir en face de soi une forte personnalité. Elle vous

donnera peut-être du fil à retordre, mais elle pourra ensuite

convaincre ses membres d’accepter la solution négociée. » Et,

sur ces différents plans, Mandela est sans nul doute

l’adversaire rêvé, poursuit Barnard, en rappelant quelques faits

d’armes du détenu de Pollsmoor : « Il était fougueux quand il

était à la tête de la ligue des jeunes de l’ANC, il n’était pas un

tendre lorsqu’il avait organisé la campagne de désobéissance

civile à la fin des années 1950, et il avait été commandant de

la branche armée de l’ANC. Que les choses soient très claires,

nous ne serions jamais parvenus à une solution politique

négociée sans la participation active de Nelson Mandela. »

Active, certes, mais aussi définitivement discrète, car,

comme le martèle Barnard, « la clé du succès d’une

négociation est d’abord le secret ». Avant d’expliciter en guise

de conclusion : « Si vous incluez les médias, vous courez à la

catastrophe. Et puis à l’époque, au sein de la police de

sécurité, au sein de l’armée, et même au sein du

gouvernement, beaucoup étaient opposés au concept des

négociations. » Au concept des négociations avec les Noirs

notamment, comme en témoigne l’instauration en 1982 d’une

nouvelle Constitution exigée par l’aile la plus conservatrice du

gouvernement Botha. Lorsque Mandela prend connaissance de

cette réforme, son sang ne fait qu’un tour : à ses yeux, la

nouvelle Constitution est foncièrement discriminatoire. Elle

prévoit en effet la mise en place d’un Parlement tricaméral qui

offrira le droit de vote aux seuls Indiens et métis dans l’une

des trois chambres désormais séparées du Parlement. Exclus

du projet, les membres de la communauté africaine ressentent

ces nouvelles dispositions comme une humiliation

supplémentaire. Diviser pour mieux régner ? La stratégie est

connue, et voilà belle lurette que les Blancs sud-africains en



ont fait un principe fondamental de leur pouvoir, celui qui leur

permet d’assujettir la population noire. Alors, est-ce cela, le

réformisme affiché par Pieter Botha ? Est-ce ainsi qu’il répond

aux revendications de l’opposition antiapartheid ? interroge

avec véhémence Mandela, avant d’encourager depuis sa

cellule de Pollsmoor plusieurs campagnes de protestation et de

boycottages en accord avec ses alter ego indiens et métis.

Avec succès : malgré le référendum organisé l’année suivante

et auquel seuls participeront les Blancs, la réforme

constitutionnelle se heurtera à l’hostilité des deux

communautés concernées, et tout logiquement à celle de la

majorité africaine laissée pour compte.

Dans le même temps, consigne est donnée au MK de ne

pas relâcher la pression sur le terrain. À travers, entre autres,

des actes de sabotage tous azimuts. Parmi les plus

spectaculaires, une action aussitôt dénoncée dans la presse

sud-africaine : l’explosion d’une centrale nucléaire en cours de

construction près du Cap, bientôt suivie d’un attentat à la

voiture piégée à Pretoria contre des locaux appartenant aux

services de renseignements militaires. Autant d’agressions

violentes auxquelles réplique aussitôt le pouvoir en place. À sa

manière, c’est-à-dire avec une rare brutalité. D’abord sous la

forme de lettres piégées expédiées à plusieurs militants et

partisans identifiés de l’ANC, puis au moyen d’une attaque en

règle menée par l’armée sud-africaine contre une base du

mouvement située au Lesotho, petit royaume entièrement

enclavé dans l’Afrique du Sud, d’où on relèvera une

quarantaine de victimes, parmi lesquelles des enfants et des

femmes. Une tragédie effroyable pour Mandela, qui reste

cependant conscient que de tels drames ne sont que la

conséquence de la violence du régime d’apartheid.

Cette politique d’apartheid, Pieter Botha affirme pourtant

publiquement vouloir la réformer, convaincu qu’un

changement maîtrisé se révèle préférable au chaos. Mais un

changement avec qui ? s’interrogent aussi bon nombre des

membres de son gouvernement, qui ne cachent pas leur

appréhension en apprenant la création de nouvelles



organisations antigouvernementales. Parmi elles, l’UDF,

United Democratic Front (Front démocratique uni),

rassemblant plus de 600 mouvements antiapartheid, et qui, à

partir de l’automne 1984 et avec le soutien actif de l’ANC,

officiellement interdit, met en place une vigoureuse campagne

de manifestations contre le gouvernement Botha. À la tête de

cette campagne, Desmond Tutu, le très engagé archevêque

anglican du Cap, qui vient de recevoir le prestigieux prix

Nobel de la paix. C’est à sa demande que l’UDF choisit

Mandela pour parrainer leur puissant mouvement.

Simple coïncidence sans doute, c’est à ce moment-là que

le détenu de Pollsmoor est autorisé à recevoir la visite de deux

responsables politiques occidentaux : le Britannique Nicholas

Bethell, lord de son état, et Samuel Dash, ex-conseiller au

Sénat américain. Mandela martèle à leurs oreilles que son

combat n’a d’autre but que d’arriver à l’égalité politique en

Afrique du Sud, ce dont le pouvoir en place ne semble pas

encore totalement convaincu. Même si, sous la pression

internationale, le « Grand Crocodile » Botha continue à donner

le change. En témoigne cette nouvelle proposition de

libération faite, en janvier 1985, à son désormais célèbre

prisonnier : une libération soumise à quelques conditions

toutefois, dont la principale tient dans l’arrêt immédiat de la

lutte armée du MK. Nouvelle offre et nouveau refus

catégorique de Mandela, pour lequel accepter une telle

proposition reviendrait à créer une brèche entre lui et ses

camarades de lutte. Ce qu’il confirme par écrit dans une

missive adressée à Botha, nouvellement promu président de la

République, et qu’il désigne comme le premier responsable

des violences que connaît l’Afrique du Sud. Avant de nuancer

en rappelant qu’il a longtemps lui-même été un adepte de la

non-violence et qu’à ses yeux la négociation est toujours

préférable à la guerre. Il développe ces principes dans la foulée

à travers un discours qu’il fera lire par sa fille Zindzi devant

des milliers de militants de l’UDF réunis le dimanche 10

février 1985 dans l’enceinte du stade de Soweto. Avec une

belle unanimité, tous ponctueront le discours de leur leader

d’acclamations et d’applaudissements qui résonneront jusqu’à



Pretoria. Un passage retiendra particulièrement l’attention du

président Botha, celui qu’a martelé avec énergie et émotion la

fille de Nelson Mandela : « Quelle liberté m’offre-t-on si

l’organisation du peuple reste interdite ? Quelle liberté

m’offre-t-on si je peux être arrêté pour violation à la loi sur le

pass ? Quelle liberté m’offre-t-on de vivre avec ma famille si

ma chère femme reste assignée à résidence à Brandfort ?

Quelle liberté m’offre-t-on si je dois demander l’autorisation

de vivre dans une zone urbaine ? Quelle liberté m’offre-t-on si

l’on ne respecte pas mes concitoyens sud-africains ? Seul un

homme libre peut négocier. Les prisonniers ne peuvent établir

de contrats. Je ne peux m’engager à rien tant que vous, le

peuple, et moi, nous ne sommes pas libres. Votre liberté et la

mienne ne peuvent être séparées. » Et Mandela le promet : « Je

reviendrai ! »

Il ignore alors qu’il lui faudra encore patienter cinq

années…

1- Témoignage de Niel Barnard recueilli par Nicolas Champeaux, RFI, 10 février 2010.

2- Ibid.
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Pourparlers secrets

oit-il accepter l’opération ou la refuser ? En

cette année 1985, Mandela préfère laisser carte

blanche à l’urologue qui vient de lui diagnostiquer une

hypertrophie de la prostate. De son côté, l’homme de l’art

penche pour une intervention qu’il lui présente comme banale.

Pour en bénéficier, son célèbre patient doit être transporté à

l’hôpital Volks, au Cap. Informé, Pieter Botha dépêche

immédiatement sur place son ministre de la Justice, Kobie

Coetsee. Sa façon de témoigner sa sollicitude à un futur opéré

? Mandela ne se fait pas d’illusions à ce point : cet

établissement hospitalier représente surtout aux yeux des

autorités le terrain neutre idéal à une rencontre informelle. Le

premier d’une série d’autres entretiens posant les bases de

futures négociations.

De la première visite de Kobie Coetsee à l’hôpital Volks,

Mandela a d’abord conservé l’image d’un personnage courtois

et non dépourvu d’humour. Des autres rencontres, celle d’un

responsable politique laissant entendre qu’un compromis avec

l’ANC ne relevait pas du fantasme. Une révélation pour

Mandela, qui comprend que Kobie Coetsee est bien venu le

voir avec un rameau d’olivier dans la main, qu’il s’agit de ne

pas laisser tomber. Il ne s’illusionne pas davantage sur la

longue et sinueuse route qu’il reste à parcourir.

En attendant, une autre surprise lui a été réservée pour son

retour à Pollsmoor, sous la forme d’une nouvelle cellule au

rez-de-chaussée de la prison. On y accède après avoir franchi

une dizaine de portes blindées et strictement verrouillées. La

cellule elle-même est composée de trois pièces et d’une salle

de bains. Un luxe auquel le prisonnier n’était pas habitué

jusque-là. Pourquoi ce changement ? Mandela s’interroge,

avant de voir là un geste positif de la part du gouvernement,



apparemment décidé à faire progresser des pourparlers avec

l’ANC. En même temps, pour le plus illustre des représentants

de l’organisation, l’affaire n’est pas aussi aisée : si

négociations il y a, peuvent-elles être entamées sans l’aval des

autres hauts responsables de l’ANC ? À commencer par ses

amis codétenus Sisulu et Kathrada, desquels trois étages le

séparent. D’un autre côté, en prolongeant sans fin les

discussions, ne risque-t-on pas de laisser filer une opportunité

qui ne se représentera peut-être pas de sitôt ? Face à ce

dilemme, et après avoir mûrement réfléchi, Mandela fait son

choix : en tant que représentant de l’ANC, il engagera seul des

pourparlers avec le gouvernement. Avant de se justifier : « Il y

a des moments où un responsable doit marcher en avant du

troupeau, partir dans une nouvelle direction, en se fiant à lui-

même pour s’assurer qu’il mène son peuple sur le bon chemin.

»

Un chemin pas forcément parsemé de pétales de roses,

ainsi que Mandela le découvre rapidement : aux deux courriers

qu’il adresse à Kobie Coetsee afin d’esquisser le cadre de

futurs pourparlers, celui-ci oppose un singulier silence radio.

Du moins jusqu’au début de l’année 1986, où la visite du

ministre de la Justice lui est annoncée. Elle prend pour

prétexte une autre visite officielle : celle que doit lui rendre ce

même jour de février une délégation composée d’une demi-

douzaine de personnalités africaines et anglo-saxonnes. Pour

l’occasion, les autorités pénitentiaires ont tenu à rendre

présentable leur prisonnier, notamment en le confiant à un

tailleur, qui, en vingt-quatre heures, lui confectionne un

costume sur mesure. Une nouvelle tenue agrémentée des

accessoires convenus : chemise, cravate et chaussures. Ce qui

ne manque pas de surprendre agréablement le directeur de

Pollsmoor, qui n’hésitera pas à comparer l’allure de son plus

célèbre détenu à celle d’un Premier ministre – dans son esprit,

peut-être un Premier ministre d’Afrique du Sud…

C’est l’avenir de ce pays que Mandela évoque à présent

devant ses visiteurs. L’un d’entre eux s’interroge sur la

possibilité qu’il soit un jour dirigé par l’ANC. Comme à son



habitude, leur interlocuteur se veut rassurant : il souligne qu’il

est avant tout un nationaliste, et non un communiste, et décrit

comment la nouvelle nation sud-africaine reflétera la

réconciliation de toutes les populations qui y vivent. Cette

bonne volonté affichée convainc-t-elle le gouvernement sud-

africain ? Mandela le croit dans un premier temps, lorsque

Pieter Botha annonce solennellement devant le Parlement du

Cap la suppression prochaine des fameux pass pour les Noirs

et affirme que l’apartheid est un concept « périmé ». Mais,

trois mois plus tard, c’est la douche froide : le détenu de

Pollsmoor apprend comment le même Botha a donné son feu

vert à des attaques de commandos contre les bases de l’ANC

au Botswana, en Zambie et au Zimbabwe. Pour Mandela, une

déclaration de guerre à laquelle son organisation se doit de

réagir, sous la forme de soulèvements dans tous les townships

du pays. Rien de plus aisé, avec une population noire

particulièrement remontée à l’égard d’un gouvernement plus

soucieux de défendre les intérêts de la communauté blanche

que de promouvoir une véritable démocratie.

En témoigne encore l’état d’urgence que ce même

gouvernement instaure à la mi-juin sur tout le territoire, et qui

s’accompagne, comme il se doit, d’un quadrillage policier sans

précédent destiné à interdire toute manifestation de rue. Ce qui

n’empêchera en rien la grève générale déclenchée dans le pays

à l’appel de l’ANC et de plusieurs syndicats, avec des arrêts de

travail agrémentés ici et là de graves émeutes durement

réprimées. Plusieurs mois de colère sanctionnés par des

violences qui feront plus d’un millier de victimes dans la

population noire. Comme si cela ne suffisait pas, Mandela

prend connaissance aussi du bilan de quelques affrontements

communautaires, comme celui qui oppose les peuples xhosa et

basotho, avec son lot d’horreurs, comme le supplice dit « du

collier » – un pneu arrosé d’essence que l’on brûle au cou de la

victime désignée, pour la plupart des Noirs accusés de

collaboration avec le pouvoir blanc
1
. Parmi eux, de nombreux

dirigeants de homelands, dont celui du Transkei, où le propre

cousin de Mandela, Kaiser Matanzima, ne tardera pas à être



déchu de ses fonctions de président, avant d’être emprisonné

dans les geôles du Transkei.

Pour Mandela, la coupe est pleine. Il s’interroge : que

cherche réellement le gouvernement en soufflant le chaud et le

froid ? Que signifie cette valse-hésitation entre des propos qui

se veulent apaisants et cette escalade de la violence ? N’est-il

pas temps de reprendre la main avant que le pays bascule dans

la guerre civile ? Et, si oui, dans quel sens ? Le sens de la paix,

forcément, finit par conclure Mandela, pressé d’entamer sans

attendre de véritables discussions avec les responsables

politiques de son pays. À commencer par le seul qu’il

connaisse un peu : le ministre de la Justice Coetsee. En ce

début d’automne austral et aux dernières nouvelles, celui-ci

serait justement de passage au Cap. Acceptera-t-il de le

recevoir ? Sans la moindre hésitation, lui confirme le général-

directeur de Pollsmoor, qui se propose même de mettre son

véhicule de fonction à la disposition de son prisonnier afin de

lui permettre de rejoindre la résidence officielle où Coetsee

séjourne.

C’est dans le salon de cette demeure que le ministre de la

Justice accueille Mandela. L’ambiance est détendue, voire

chaleureuse… avant de devenir plus austère. De toute

évidence, le locataire des lieux a de nombreuses questions

graves à poser à son visiteur, qui n’a pas eu le temps de

troquer son uniforme de prisonnier contre le beau et unique

costume alloué par l’administration pénitentiaire. Des

interrogations légitimes, estime Mandela, dont les réponses

semblent satisfaire Coetsee. Celles-ci concernent

essentiellement les conditions posées par l’ANC pour renoncer

aux actions violentes, ainsi que les garanties constitutionnelles

envisagées pour protéger les minorités d’une nouvelle Afrique

du Sud. Sous-entendu, pour protéger avant tout la

communauté blanche…

Comme leur première entrevue, cette rencontre entre les

deux hommes sera suivie de longs mois de silence. Un

mutisme qui est moins le fait de Mandela que celui des amis

du gouvernement de Coetsee. Cependant, le prisonnier



constate bon nombre de changements dans sa vie quotidienne,

accompagnés d’une prévenance inhabituelle des officiers

chargés de sa surveillance. Ainsi de cette sortie en ville – Le

Cap – au début des fêtes de fin d’année, en compagnie d’un

seul de ces officiers. Un moment intense et émouvant pour

Mandela, qui, pour la première fois depuis vingt-deux ans,

retrouve l’animation des rues commerçantes et le spectacle de

gens libres qui circulent dans tous les sens. « J’avais

l’impression d’être un touriste curieux dans un pays étrange et

remarquable. » Au cours des semaines suivantes, d’autres

excursions se dérouleront dans la région du Cap : des

escapades en bord de mer, dans les montagnes ou dans la

campagne environnante qui réjouiront tout autant le détenu.

Sympathie aidant, il lui arrive même d’être invité au domicile

privé de l’un ou l’autre de ses anges gardiens. L’adjudant

Brand fait partie de ceux-là, tout fier de présenter à Mandela

sa femme et ses enfants. Un geste que le futur président de la

République sud-africaine n’oubliera pas : à preuve la carte de

vœux qu’il tiendra à adresser chaque année à la famille Brand,

en guise de remerciement.

Est-ce à partir de ces moments privilégiés que le détenu de

Pollsmoor comprend que ses jours de détention sont désormais

comptés ? Probablement, même si les desseins réels du

gouvernement blanc en place restent encore très flous. Sans

oublier les risques d’un piège possible : on pourrait chercher à

le compromettre dans telle ou telle situation pour mieux

entacher sa crédibilité. Voire attenter à ses facultés

intellectuelles de façon sournoise, menace bien réelle, comme

en témoignera l’information révélée à l’été 1998 par la

commission Vérité et Réconciliation, voulue par celui qui est

alors devenu le premier président noir d’Afrique du Sud : des

scientifiques de l’apartheid avaient bel et bien projeté en 1986

de léser le cerveau de Nelson Mandela avant sa libération de

prison. À l’origine de ces révélations, Schalk Van Rensburg,

un vétérinaire qui travaillait alors dans un centre de recherche

militaire et qui appuiera son terrible témoignage sur un

document gouvernemental évoquant la possibilité d’affaiblir

les capacités intellectuelles du chef historique de l’ANC…



Un projet finalement abandonné, les responsables du

gouvernement préférant poursuivre leurs tractations avec un

interlocuteur en pleine possession de ses facultés

intellectuelles. Ainsi, dans le courant de 1987, Coetsee renoue

le contact avec Mandela à travers plusieurs entretiens secrets

qui se dérouleront au domicile privé du ministre de la Justice.

D’autres rencontres suivront, mais en présence de hauts

responsables des services de sécurité sud-africains. Parmi eux,

Niel Barnard, le patron trentenaire des services secrets, déjà

évoqué, et que Mandela présente comme un personnage «

extrêmement brillant », mais doué aussi d’un sang-froid à

toute épreuve.

C’est au printemps 1988 que se situe le début des

véritables négociations avec ce comité. Pour l’occasion, des

réunions sont organisées à intervalles plus ou moins réguliers

dans différents endroits, confidentialité oblige. Durant les

premiers mois, il sera surtout question de la lutte armée dans

laquelle s’est engagé l’ANC, et qu’il est indispensable

d’abandonner afin que le gouvernement puisse accepter les

termes d’un futur accord. Mandela ne fait pas la même

analyse, rappelant que ces actions brutales sont une forme de

légitime défense : « C’est à vous, et pas à nous, de renoncer à

la violence », suggère-t-il ainsi à ses interlocuteurs. Sans les

convaincre totalement. Rien d’étonnant à cela. Voilà des

années que le gouvernement martèle ce principe : il ne

négociera jamais avec une organisation qui se réclame de la

violence. Dans ces conditions, comment pourrait-il maintenant

se déjuger ? Faussement magnanime, Mandela leur dit

concevoir ce dilemme, mais leur signifie en même temps que

c’est leur affaire et non la sienne. Puis de nuancer en leur

affirmant qu’un peuple aspirant à la paix peut facilement

accepter ce genre de contradiction.

La collusion supposée de l’ANC avec le parti communiste

va longtemps rester l’autre sujet d’inquiétude des

interlocuteurs de Mandela. Celui-ci peut-il s’engager à rompre

totalement avec ses anciens alliés, ces représentants de l’«

empire du mal » ? interrogent-ils. Sans obtenir la réponse



attendue : car, si pour Mandela les deux organisations ont

toujours été parfaitement distinctes, il n’a pas oublié qu’elles

poursuivaient le même idéal, la fin de l’apartheid. Là encore,

ses interlocuteurs s’avouent perplexes, convaincus que les

Noirs de l’ANC ont été phagocytés par les communistes

blancs et indiens de l’organisation. Et qu’ils le resteront

longtemps. Pour Mandela, ce mauvais procès n’est pas

nouveau, et il est même significatif de l’esprit afrikaner.

Finalement, à bout d’arguments, il répond à ses interlocuteurs

blancs : « Vous pensez que vous êtes intelligents, messieurs,

n’est-ce pas ? Vous vous trouvez énergiques et persuasifs,

n’est-ce pas ? Eh bien, vous êtes quatre et je suis seul, et vous

ne pouvez me contrôler ni me faire changer d’idée. Pourquoi

pensez-vous que les communistes pourraient réussir là où vous

avez échoué ? » Puis, calmant le jeu, de les renvoyer à la «

Charte pour la liberté » et à son projet d’un capitalisme à

l’africaine dans une « Afrique du Sud appartenant à tous ceux

qui y vivent »…

Dont acte pour son quarteron de hauts fonctionnaires, bien

obligés de reconnaître les talents rhétoriques de Mandela. «

C’était un fin négociateur », admet ainsi Niel Barnard. Avant

d’ajouter : « Il avait beaucoup de charme et il s’en servait

habilement. Il était souriant, blagueur, sa chaleur humaine était

désarmante. Il ne perdait jamais de vue son objectif, il se fixait

une ligne et il ne s’en écartait jamais. Il pouvait aussi se

montrer intransigeant et se mettre en colère, ce n’était pas un

ange pour autant
2
. » Le « Grand Crocodile » n’en est pas un

non plus, aurait pu ajouter Barnard, qui tient à informer

personnellement Mandela de la bonne nouvelle : une rencontre

programmée avec le président Botha lui-même. Ce dernier a-t-

il vraiment le choix ? Pas exactement, analyse Mandela,

informé des troubles qui continuent à secouer l’Afrique du Sud

et des pressions internationales auxquelles doit faire face le

gouvernement. De quoi le rendre optimiste sur la suite des

négociations, même si, du côté de sa vie personnelle, d’autres

nouvelles assombrissent le tableau : un incendie criminel vient

de détruire entièrement son domicile privé d’Orlando. Autant

d’objets, photos et souvenirs familiaux partis en fumée.



Également disparue, la part du gâteau nuptial que le couple

s’était promis d’emporter un jour à la maison des ancêtres,

comme le veut la tradition, au grand dam de Winnie, toujours

assignée dans son pavillon du township noir de Brandfort,

démunie de chauffage, toilettes et eau courante.

Cet inconfort, Mandela le ressent lui aussi parfois dans sa

cellule, particulièrement humide. Les conséquences de ce

problème finissent par se faire sentir : les poumons du détenu

sont imbibés d’eau. Deux litres d’un liquide qui, analysé par

des spécialistes de l’hôpital Tygerberg, proche du Cap, révèle

une tuberculose à juguler de toute urgence. Le traitement est

entrepris dans le cadre même de l’établissement hospitalier,

puis dans celui de la clinique Constantiaberg, réputée pour

accueillir des patients riches. Blancs pour la plupart, comme le

constate Mandela, à peine surpris d’y voir débarquer Kobie

Coetsee, qui tient à lui apporter lui-même, le jour de son

hospitalisation, un plateau-repas composé d’œufs et de bacon.

De toute évidence, le prévenant ministre de la Justice n’a pas

été informé du régime drastique prescrit par le médecin de

Mandela, dont le taux de cholestérol est particulièrement

élevé. L’intéressé, lui, ne se formalise pas. Bien au contraire,

puisqu’il convainc son infirmière de le laisser savourer des

mets dont il est privé depuis de longs mois. Le régime sera-t-il

le même dans le nouvel établissement pénitentiaire vers lequel

il doit être bientôt transféré ?

1- Faits rapportés par Pius Ngandu Nkashama dans Les Années littéraires en Afrique, 1912-1987,

L’Harmattan, 1993.

2- Ibid.
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La dernière « prison »

e 7 décembre 1988, le général Marais en

personne a fait le déplacement jusqu’à

Constantiaberg. Lorsqu’il débarque dans la chambre du

prisonnier Mandela, c’est sans circonlocutions qu’il le prie de

rassembler ses effets personnels. Le détenu va-t-il retourner

dans sa cellule humide de Pollsmoor ? Ce n’est pas le projet de

l’officier supérieur, qui embarque déjà son célèbre détenu vers

sa nouvelle destination : la prison Victor-Verster.

Situé à une cinquantaine de kilomètres du Cap,

l’établissement jouit, si on ose dire, d’une bonne réputation.

Une prison de basse sécurité, comme l’affirme l’administration

? Mandela l’admet en découvrant son nouveau lieu de

captivité : un cottage confortable construit dans une zone

boisée délimitée par les hauts murs du complexe pénitentiaire.

En réalité, il s’agit d’une des maisons de fonction réservées

aux gardiens. À l’intérieur sont désormais à sa disposition une

chambre avec un grand lit, un vaste salon-salle à manger

pouvant accueillir de nombreux invités. Ce dont le « locataire

» en titre se privera d’autant moins que Kobie Coetsee l’a

informé de son nouveau statut, ou plutôt du nouveau

traitement qui lui est désormais réservé, à mi-chemin entre la

détention et la liberté.

Cette liberté, Mandela a bien l’intention d’en profiter et

accueille ses premiers hôtes : Winnie et ses enfants. Beaucoup

d’autres suivront. Parmi eux, d’autres membres de sa

nombreuse famille, avec lesquels il dégustera la caisse de vin

que le ministre de la Justice lui a fait parvenir le jour de son

installation. Les raisons de ce changement d’attitude chez les

hauts responsables du gouvernement ? Elles sont simples à

comprendre, comme l’expliquera plus tard l’incontournable

patron des services secrets sud-africains Niel Barnard : « Nous



savions que Mandela était sous pression. Nous souhaitions

qu’il puisse informer les siens, car ils auraient pu douter de lui.

Nous souhaitions qu’il puisse les convaincre de la nécessité

des négociations
1
. »

Ce à quoi Mandela parvient au cours des semaines

suivantes en recevant « chez lui » Walter Sisulu et Ahmed

Kathrada, ses camarades de l’ANC, ainsi que plusieurs

responsables du United Democratic Front (UDF) et du Mass

Democratic Movement (MDM). Pour lui, c’est l’occasion de

longues discussions politiques entrecoupées de moments de

détente se déroulant autour de la piscine attenante à la maison

et devant une bonne table. Des repas spécialement concoctés

par un cuisinier mis lui aussi à la disposition de Mandela, en la

personne de l’adjudant Jack Swart, chargé d’assurer dix heures

de service quotidien auprès du détenu. Longtemps en poste à

Robben Island, Swart y avait bien entendu croisé à plusieurs

reprises le matricule 466/64, notamment à l’époque où il

conduisait chaque matin à bord de son camion militaire les

prisonniers de leurs cellules à la carrière de pierres
2
. Un bref

trajet certes, mais que la façon particulière qu’avait Swart de

tenir le volant rendait périlleux, ce qui lui vaudra une première

remarque ironique de Mandela dans l’heure suivant leurs

retrouvailles : « J’espère que vous êtes meilleur cuisinier que

vous n’étiez pilote
3
 ! »

Des longs mois passés à Victor-Verster, Swart a gardé de

nombreux souvenirs. Le plus ancien, et forcément le plus

émouvant pour Mandela, concerne le premier repas que celui-

ci a partagé avec Winnie et leurs deux filles. Pour l’occasion,

Swart a tenu à mettre les petits plats dans les grands, et de

l’aveu de Mandela en concoctant un « authentique repas de

gourmets ». Swart, de son côté, se souvient de l’amusement

que provoqua chez ses filles le fonctionnement du four à

micro-ondes dont sa cuisine était équipée, appareil étrange

dont le prisonnier politique ignorait jusqu’alors l’existence.

Selon Swart, Mandela n’intervenait que très peu dans

l’élaboration des repas concoctés par ses soins. À peine une

remarque pour lui déconseiller le porc lorsque certains de ses



invités étaient de confession musulmane. Idem sur le choix des

vins, pour lequel Mandela préférait lui laisser carte blanche.

Enfin, presque, à en croire encore Swart : « Il ne buvait pas

beaucoup, mais lorsqu’il buvait, sa préférence allait au vin

blanc semi-doux, voire franchement doux, celui qu’on sert en

général pour accompagner les desserts. » Avant d’évoquer la

visite des amis avocats de son drôle de prisonnier : Ismail

Ayob, Dullah Omar et George Bizos. « La veille [de cette

visite], il m’a dit, “Vous devez nous acheter ce gentil vin que

j’ai bu chez vous l’autre jour”, se souvient Swart. Mais je lui

ai répondu : “Monsieur Mandela, je peux l’acheter, mais je

pense que vos amis n’apprécieront pas, qu’ils préféreront du

blanc sec pour accompagner un plat de poissons.” Il semblait

étonné et m’a interrogé : “Mais comment pouvez-vous savoir ?

Vous ne les connaissez pas.” Je lui ai alors proposé d’apporter

les deux vins sur la table et que ses invités choisissent eux-

mêmes. Ce que ne manqua pas de faire M. Bizos lorsque

naturellement il me demanda de lui servir du blanc sec. Une

fois ses invités partis, M. Mandela me fit remarquer que

j’avais eu raison, mais qu’il avait ressenti une certaine gêne en

portant lui son choix sur le blanc doux. Je lui ai répondu qu’il

n’avait pas été dans mon intention de le mettre mal à l’aise.

Nous fûmes quittes lorsque nous éclatâmes de rire ensemble. »

Mais Mandela n’a pas dit son dernier mot. Ainsi de cet

autre jour où il insiste pour que Swart lui fasse cuire du riz

brun. Le cuisinier s’étonne : pour lui, il existe du riz blanc, du

riz qu’on peut jaunir avec certains condiments, mais point de

riz brun. Comment le dire à son pensionnaire sans le vexer une

fois encore ? Fort diplomatiquement, Swart lui propose de

l’accompagner à leur habituel lieu de ravitaillement afin de lui

faire constater par lui-même que le riz brun n’existe pas. Ce

que Mandela accepte bien volontiers. Et le militaire doit à son

tour faire amende honorable : « Effectivement, j’y ai trouvé un

peu de riz brun, raconte-t-il, que j’ai acheté pour la plus grande

joie de M. Mandela. Triomphant, il m’a jeté : “Ha ! Je vous

l’avais bien dit, je vous l’avais bien dit !” » Avant de lui

expliquer qu’il avait pris l’habitude de manger de ce riz



complet pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le riz

blanc était une denrée rare.

Bon joueur, Swart n’a pas fini d’être étonné par son

attachant pensionnaire. Ainsi, Mandela insiste pour faire son

lit chaque matin ou faire lui-même la vaisselle après ses repas,

ou encore ses lessives, comme il en a pris l’habitude dans ses

centres de détention précédents. Jusqu’au jour où Swart lui

explique le fonctionnement de la machine à laver automatique

dont la demeure est équipée. « J’ai dû faire quelques marques

avec un stylo pour lui indiquer la procédure à suivre. Il n’en

avait jamais vu de sa vie. » La manipulation des nouveaux

équipements électriques n’ira pas sans quelques déconvenues ;

ainsi de ce four à micro-ondes que Mandela aura bien des

difficultés à apprivoiser, comme le conte encore Swart : « Il

avait du mal à faire décongeler complètement certains plats

parce qu’il n’avait pas compris qu’il fallait parfois remettre

l’horloge à zéro [avant de régler le temps de cuisson]. À ce

moment-là, il me téléphonait chez moi pour me dire que le

four était en panne ! » Autant de petits tracas de la vie

quotidienne qui, au fil des mois, vont transformer les relations

entre les deux hommes. Pour Swart, difficile de considérer

Mandela comme un simple détenu, ou comme un patron

d’ailleurs : « C’était autre chose, confie-t-il encore. Malgré la

légende qui l’entourait, il semblait reconnaissant de tout ce

que je faisais pour lui. » « L’adjudant Swart était un homme

aimable et de bon caractère, sans aucun préjugé. Il est devenu

pour moi comme un jeune frère », admettra de son côté le

président de la République sud-africaine.

Naturellement, c’est Winnie Mandela qui rend le plus

souvent visite à son époux. Une pièce lui a été

personnellement allouée. Mais pas question toutefois pour elle

d’y passer une nuit. À l’étonnement de Swart, Winnie lui

répondra un jour : « Tant que mon mari sera emprisonné, je ne

dormirai jamais dans cette maison ! » Une déclaration

péremptoire qui ne l’empêche pas de se montrer courtoise et

prévenante envers le pseudo-geôlier de son époux. Ainsi, elle a

préparé des cadeaux pour lui à l’occasion des fêtes de Noël



1988, ce qui ne manque pas de mettre le militaire dans

l’embarras. Ses consignes sont en effet tout à fait claires : ne

jamais accepter un présent des prisonniers ou de leur famille,

car ces cadeaux pourraient être considérés comme des pots-de-

vin. Lorsque Swart tente de l’expliquer à Winnie, la réaction

de celle-ci ne se fait pas attendre : « Eh bien, si j’avais voulu

vous corrompre, j’aurais trouvé mieux que du Old Spice ! »

Du nom d’un gel douche alors en vogue en Afrique du Sud…

Quelques jours plus tard, la « Mama Mandela » se montre

tout aussi contrariée, mais pour une affaire autrement plus

grave : ce 30 décembre 1988, toute la presse sud-africaine fait

ses choux gras de l’assassinat survenu la veille d’un adolescent

noir, James Moetketsi Seipei, connu sous le nom de « Stompie

». Militant de l’ANC, celui-ci fut durant de longues années le

plus jeune détenu politique du pays avant d’être relâché. Une

liberté dont il n’aura guère le temps de profiter : soupçonné

d’être devenu un informateur de la police, l’adolescent est

kidnappé dans une rue de Soweto, où l’on retrouvera son corps

mutilé. Selon les premiers constats des enquêteurs, le garçon a

été sévèrement battu avant d’avoir la gorge tranchée. À contre-

pied des habitudes passées, les langues se délient : plusieurs

témoins affirment avoir reconnu l’un des gardes du corps de

Winnie parmi les assassins. Arrêté, celui-ci, Jerry Richardson,

désigne la bouillonnante épouse de Mandela comme la

commanditaire de l’enlèvement et de la mort du jeune

Stompie. Pas moins.

Après avoir été informé de ces graves accusations, le

détenu de Victor-Verster se déclare abasourdi. Mais Winnie lui

affirme avec véhémence être victime d’un coup monté destiné

à la discréditer. À l’origine de ce complot, toujours selon elle,

quelques membres du comité exécutif de l’ANC dont

l’objectif serait de saboter les négociations secrètes entre

Nelson et les Blancs du gouvernement. Mandela est-il

convaincu ? Difficile de l’affirmer, même si publiquement il

déclarera croire à l’innocence de sa femme, qui, tient-il aussi à

souligner, aurait « manqué de jugement » dans cette affaire.

Une sale affaire en tout cas pour le couple, qui s’en explique



au cours d’une discussion particulièrement mouvementée,

selon le témoignage de l’adjudant Swart : « M. Mandela s’est

déclaré très mécontent de l’histoire Stompie. En sortant de la

pièce réservée à Winnie, je me suis aperçu que tous les deux

avaient pleuré. Je pense qu’il avait sévèrement réprimandé son

épouse qui, à partir de ce jour-là, espacera ses visites. » Pour

celle qu’on surnomme la « Mère de l’Afrique », l’affaire est

toutefois loin d’être terminée : saisie du dossier, la justice sud-

africaine la reconnaît en 1991 coupable d’enlèvement, de

complicité et de voies de fait et la condamne à six ans de

détention. Une peine sévère qui sera ramenée en appel à deux

ans de prison avec sursis, mais qui sera aussi accompagnée

d’une forte amende.

Entre-temps, à Victor-Verster, les réunions du comité

secret se sont poursuivies. Non sans mal : la pierre

d’achoppement reste la question de la lutte armée et la

collusion supposée de l’ANC et du parti communiste. Au

printemps 1989, Mandela estime que seul Pieter Botha est en

mesure de débloquer la situation. À son intention, le voilà qui

rédige un mémorandum afin de lui proposer d’autres sujets de

discussion permettant de définir un nouveau cadre de

négociation. Avec en priorité la question de la formation d’un

gouvernement dans lequel les Blancs et l’ANC seraient

susceptibles de concilier leurs positions. Mais c’était sans

compter les aléas de la vie politique sud-africaine : la

démission surprise de Botha de son propre parti, le Parti

national, fait partie de ceux-là. Botha imagine-t-il que cette

démission lui apportera une plus grande marge de manœuvre

dans les changements attendus en Afrique du Sud ? C’est

l’analyse que font quelques observateurs. Mandela n’est pas de

ceux-là, et il s’interroge : dans le système parlementaire sud-

africain, le chef du parti majoritaire devient chef de l’État. Or,

que peut faire un chef d’État sans le soutien de son propre

parti ? Pieter Botha va-t-il s’en expliquer auprès de Mandela, à

qui on annonce le 4 juillet 1989 sa rencontre prochaine avec le

président de la République ?



Pour l’heure, le pensionnaire de Victor-Verster ignore le

contenu de la discussion qui va se dérouler. Seul indice, la

confidence du messager qui est venu le prévenir : il s’agit

d’une « visite de courtoisie » dont le cadre sera Tuynhuys, la

résidence officielle du chef de l’État. Située au Cap, celle-ci

est une magnifique demeure datant du XVIII
e
 siècle, et dont la

dernière restauration remonte à une vingtaine d’années.

Mandela n’a guère le temps d’admirer les façades décoratives

avant qu’on l’introduise avec la plus grande discrétion dans

une pièce jouxtant le bureau présidentiel. Là sont déjà présents

Kobie Coetsee et Niel Barnard, qui le saluent avec courtoisie.

Ces échanges de politesse achevés, c’est sur un détail

vestimentaire que Barnard s’attarde : les lacets défaits des

chaussures du détenu. Une fausse note dans le paysage, ou

plutôt dans l’apparence avantageuse d’un Mandela qui a

pourtant revêtu ce matin-là son plus beau – et unique –

costume sombre. Mais avant que le prisonnier politique ait eu

le temps de les renouer, Barnard s’est déjà agenouillé pour le

faire. C’est à ce moment-là qu’un huissier ouvre la porte du

bureau présidentiel. Mandela peine à dissimuler son

appréhension lorsqu’il découvre la silhouette de Pieter Botha

plantée au centre de la pièce. Sans bouger, mais souriant,

celui-ci tend la main à son désormais célèbre prisonnier,

colosse aux cheveux grisonnants. Cette déférence surprend

agréablement Mandela, qui accepte de poser en compagnie de

son hôte devant un photographe accrédité. Puis Botha l’invite

à rejoindre une large table sur laquelle on s’apprête à leur

servir du thé.

Contrairement à ce que Mandela a imaginé, c’est de

culture sud-africaine et d’histoire que le chef de l’État tient à

entretenir le héros de la lutte antiapartheid. Plus tard, Botha ne

cachera pas quelle séduction a exercée ce jour-là sur lui le chef

de l’ANC, qui évoqua avec pertinence l’histoire des

Afrikaners, dont il avait appris la langue lors de sa détention à

Robben Island, notamment par la lecture assidue de leurs

poètes. De son côté, Botha n’est pas en reste : il égrène

quelques souvenirs de la guerre qui opposa en son temps les

Boers à l’imperium anglais. Sa façon de ne pas aborder trop



directement les questions qui fâchent, d’apprivoiser son

adversaire ? Probablement. Mais Mandela, pragmatique et

impatient, décide de lancer un sujet lui tenant particulièrement

à cœur : la libération rapide et inconditionnelle des prisonniers

politiques. En vain. Selon son interlocuteur, le contexte

politique actuel du pays ne le permet pas encore. Mais, en

guise de conclusion, il propose toutefois à Mandela la

rédaction commune d’un communiqué à travers lequel il serait

fait référence à leur rencontre, justifiée par le vœu à tous les

deux d’œuvrer pour la cause de la paix en Afrique du Sud.

Une profession de foi sur laquelle Mandela peut difficilement

être en désaccord. Pieter Botha pense-t-il revoir celui-ci et

pousser plus loin leurs discussions, à défaut de véritables

négociations ? Il n’y fait en tout cas aucune allusion lorsque

l’heure de se séparer sonne. En réalité, Botha a déjà pris sa

décision : celle de présenter un mois plus tard sa démission de

son poste de chef de l’État pour passer le relais à son

remplaçant, Frederik De Klerk.

1- RFI, 10 février 2010

2- Voir infra, chapitre 11.

3- Propos recueillis par John Carlin pour la WGBH Educational Foundation, 1995-2010, comme

toutes les citations de Jack Swart suivantes.
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Enfin libre !

ux yeux de Nelson Mandela, De Klerk ne

représente alors rien, si ce n’est la «

quintessence de l’homme d’appareil ». Traduire : un pur

produit de l’establishment afrikaner, sans imagination et

surtout sans grande ambition politique. Mais, à y regarder de

plus près, le patron de l’ANC subodore que De Klerk,

personnage rond et chauve à l’allure tranquille, pourrait lui

réserver quelques surprises, à en croire, par exemple, ses

déclarations en tant que nouveau patron du Parti national, à

travers lesquelles il se révèle davantage comme un

pragmatique que comme un idéologue. Ou encore ce discours

prononcé à l’occasion de son investiture au poste suprême : ce

jour-là, le chef du gouvernement
1
 y est allé d’un long

plaidoyer pour la paix tout en réclamant des changements

institutionnels devenus à ses yeux non seulement nécessaires,

mais désormais inévitables. Pour Mandela, il y a là une

évidente rupture de ton avec son prédécesseur Botha, qui,

qu’on le veuille ou non, symbolise le régime ségrégationniste

de l’apartheid dans sa version la plus dure. Mais encore

faudrait-il que toutes ces belles paroles de De Klerk

s’accordent avec des actes concrets.

L’ami de Mandela, Desmond Tutu, partage son point de

vue. Et, quelques semaines après l’arrivée aux affaires de De

Klerk, il décide de conduire une marche pacifique organisée au

Cap afin de protester contre des brutalités policières

récemment survenues dans la métropole. Sous le

gouvernement Botha, le révérend ne l’ignore pas, une telle

manifestation aurait été purement et simplement interdite.

Qu’en sera-t-il avec le nouvel homme fort du pays ? C’est

Mandela qui répond à la question dans ses Mémoires : « Le

nouveau président respecta sa promesse de limiter les

restrictions sur les rassemblements politiques et autorisa la



manifestation, demandant seulement aux manifestants de

rester calmes. » Avant de conclure : « Une main nouvelle et

différente tenait la barre. »

Une main nouvelle qui n’ignore rien des négociations du «

comité secret » mis sur pied par son prédécesseur ; celles-ci se

poursuivent cahin-caha, au gré des événements et des

décisions du nouveau pouvoir en place. La mesure qu’annonce

De Klerk en octobre 1989 est plutôt la bienvenue pour

Mandela. Et pour cause, voilà plusieurs mois qu’il la réclamait

: la libération de ses amis de l’ANC Walter Sisulu, Raymond

Mhlaba et Ahmed Kathrada. Pour Mandela, une sacrée

victoire, qui lui permet de croire à une réelle volonté de

changement de la part du nouveau chef de l’État. La deuxième

décision de De Klerk se révèle tout aussi symbolique : il

abroge le fameux Reservation of Separate Amenities Act,

surnommé l’« apartheid mesquin », qui avait instauré une

ségrégation dans les lieux publics. Désormais, tous les

citoyens sud-africains pourront fréquenter comme bon leur

semblera jardins publics, plages et toilettes, sans se préoccuper

de leur couleur de peau. Idem pour les bus et restaurants, où

seront supprimés les horribles panneaux « Réservé aux Blancs

» ou « Réservé aux gens de couleur ». Conscient que les choix

passés du Parti national ont contrarié la marche logique de

l’histoire, De Klerk souhaite de toute évidence aller vite. Par

conviction et par réalisme : bien plus au nord, en Europe, le

mur de Berlin est tombé, l’URSS va bientôt s’effondrer, et le

gouvernement de l’apartheid ne peut plus prétendre s’opposer

à l’ANC par souci d’enrayer l’invasion communiste.

Dans un courrier qu’il lui adresse, Mandela tient à féliciter

Frederik De Klerk de toutes ces heureuses initiatives. Mais il

souligne aussi le long chemin qu’il reste à parcourir. Autant de

points qu’il aura bientôt l’occasion d’évoquer de vive voix

face au président, grâce à une rencontre prévue le 13 décembre

de cette même année 1989. Le jour dit, Mandela se retrouve

dans le décor où quelques mois plus tôt il avait pris le thé avec

Pieter Botha : celui du bureau présidentiel de Tuynhuys.

Comme avec le précédent chef du gouvernement, l’ambiance



se veut cordiale. Restent les questions de fond sur lesquelles

Mandela souhaite attirer l’attention de son interlocuteur au

cours des trois heures que va durer leur premier entretien.

Parmi elles, celle des « droits des minorités », nouveau

concept lancé par le Parti national afin de préserver une

insidieuse domination blanche. Ce que De Klerk admettra

finalement en affichant bientôt son désaccord avec cette

proposition de son mouvement.

L’Afrique du Sud a-t-elle enfin trouvé son leader, avec

lequel le changement peut enfin devenir réalité ? Mandela le

suggère, mais il n’ignore pas que De Klerk devra aussi

ferrailler avec les « forces des ténèbres » qui continuent à

s’opposer, avec une rare violence, aux réformes qu’il envisage.

Au sein de la communauté blanche, l’« escadron de la mort »

fait partie de ces forces du mal, mais De Klerk n’est pas

homme à se laisser intimider par cette unité policière spéciale,

créée quelques années plus tôt. Ainsi, il ordonne, à la fin

janvier 1990, la constitution d’une commission d’enquête sur

des agissements criminels attribués à cette unité et révélés par

la presse sud-africaine. Parmi ces agissements, de nombreux

assassinats de militants nationalistes, dans le pays ou à

l’étranger, à l’image de celui de Dulcie September, froidement

abattue au printemps 1988 dans la cour d’un immeuble

parisien desservant les bureaux de l’ANC. D’autres réactions

des « radicaux » sont-elles à craindre ? De Klerk n’en écarte

pas l’hypothèse, tout en réaffirmant sa détermination à aller de

l’avant.

Quelques jours auparavant, il avait aussi tenu à annoncer

en personne à Mandela la bonne nouvelle : sa libération

prochaine. Une demi-surprise pour le chef historique de

l’ANC, qui avait déjà refusé à six reprises l’offre de libération

du régime de l’apartheid, parce que jugeant les conditions

assorties inacceptables. Cette fois, c’est différent : le

gouvernement consent enfin à lui proposer une solution

politique négociée, ainsi qu’il le réclamait depuis les années

1960.



Sa libération va-t-elle intervenir dans quelques jours,

quelques semaines, quelques mois ? Ce jour-là, sous les

lambris du palais de Tuynhuys, le chef historique de l’ANC

n’en apprendra pas davantage, De Klerk se contentant

d’évoquer « un court laps de temps ». À son tour informée,

Winnie ne cache pas sa joie et fait diffuser la nouvelle auprès

de représentants de la presse étrangère, tout en laissant

entendre que des discussions doivent encore être menées afin

de régler d’ultimes détails pratiques. En l’occurrence, il s’agit

de choisir le lieu où réapparaîtra publiquement Mandela. De

Klerk et ses conseillers ont donné leur préférence à

Johannesburg, que leur célèbre prisonnier rejoindrait en avion.

Mais, pour celui-ci, il ne peut en être question, comme il

l’exprime devant le chef de l’État : « Si je suis de

Johannesburg, je vis au Cap depuis bientôt trente ans. Je

retournerai à Johannesburg, mais lorsque je choisirai de le

faire, et non quand le gouvernement le voudra ! » Dont acte

pour De Klerk et ses amis, qui se préparent désormais, avec

fébrilité, au dénouement de l’épopée d’un personnage hors du

commun, au destin exceptionnel…

Ce dénouement ? Il interviendra le dimanche 11 février

1990, lorsque, après plus d’un quart de siècle

d’emprisonnement, Nelson Mandela franchit enfin les portes

de sa prison du Cap. Dans ce même lieu de captivité, comme à

son habitude, il s’est réveillé quelques heures plus tôt, bien

avant le lever du soleil, pour accomplir le rituel de sa

gymnastique matinale. Puis ce fut le frugal breakfast, au cours

duquel il a tenu à remercier pour la dernière fois l’adjudant

Swart et son coreligionnaire Gregory, tous deux présents ce

jour-là à Victor-Verster. Deux hommes dont l’endoctrinement

s’était lézardé au fil des années passées à fréquenter leur

célèbre prisonnier. Celui-ci, en guise d’adieu, tient à les serrer

chaleureusement dans ses bras dans un silence pudique.

Pudiques, leurs relations l’ont aussi été durant toutes ces

années passées dans les geôles sud-africaines, comme le

confiera Mandela : « Nos liens n’avaient pas besoin de

paroles. Des hommes comme Swart, Gregory et l’adjudant

Brand renforçaient ma croyance dans l’humanité fondamentale



de ceux-là mêmes qui m’avaient enfermé derrière des barreaux

pendant les vingt-sept années précédentes. »

À quelques mètres de là, Winnie inspecte le costume de

ville bleu-gris que son époux va revêtir avant de quitter sa

cage dorée. Elle sait qu’un chauffeur viendra ensuite chercher

le couple, qu’il déposera aux portes du pénitencier. Quelques

centaines de mètres les séparent encore de ces larges portes

que Mandela s’est proposé de franchir à pied, en tenant

Winnie par la main. La dernière étape de sa longue marche

pour la liberté, en quelque sorte. Sa façon aussi de remercier

ceux qui sont venus l’attendre à la grille d’entrée ; en réalité,

une foule immense de partisans, auxquels se sont mêlés des

centaines de journalistes venus des quatre coins de la planète.

Les flashes des photographes crépitent, les cameramen

zooment sur le visage du héros. Détendu, Mandela ne

s’attendait pas à une telle cohue, « chaos joyeux et troublant ».

Un bref instant, il prend même peur lorsqu’un reporter lui tend

une perche dont l’extrémité est recouverte d’un étrange objet

velu. « C’est un micro », souffle Winnie à son époux, qui avait

cru reconnaître une arme.

Rassuré, le septuagénaire à la démarche hésitante adresse

un large sourire à l’attroupement de ses partisans,

particulièrement émus, avant de lever le poing en signe de

victoire. « Je n’avais pas pu faire cela depuis vingt-sept ans et

j’en ai éprouvé une sensation de joie et de force », confiera

plus tard Mandela dans ses Mémoires. À quelques mètres de

là, une autre voiture aux vitres teintées l’attend. Elle va le

conduire au Cap, où l’ancien détenu doit prononcer un

discours. Pour la circonstance, un drapeau géant aux couleurs

de l’ANC a été déployé sur le fronton de l’hôtel de ville, place

de la Grande-Parade. Là, plusieurs dizaines de milliers de Sud-

Africains sont rassemblés dans une ambiance joyeuse et bon

enfant.

Lorsque la voiture de l’ancien détenu est annoncée, des

cris de joie fusent de tous les côtés. Reste au convoi, constitué

de motards et de véhicules, à se frayer un chemin au milieu

d’une incroyable cohue. Rapidement repérée, la voiture de



Mandela est encerclée de partisans excités. Les voici tapant

sur les vitres, grimpant sur le capot du véhicule. Un service

d’ordre improvisé parvient tant bien que mal à lui dégager une

issue. Contre toute attente, le chauffeur ne tente pas de

rejoindre l’hôtel de ville mais prend la direction du quartier

indien, où réside l’un des meilleurs amis de l’ancien détenu,

l’avocat Dullah Omar. Mandela passera chez lui plusieurs

heures. Pendant ce temps, sur la place de la Grande-Parade, les

dizaines de milliers de partisans s’impatientent d’autant plus

que la chaleur est écrasante. De longues heures encore, ils

patientent, de plus en plus incrédules. Pour conjurer le

mauvais sort, les voilà qui scandent le nom de Mandela. Mais

c’est une autre voix qui leur répond : celle du révérend

Desmond Tutu, venu leur annoncer que Mandela prendra bien

la parole, mais dans un autre quartier, celui de District Six. Un

pieux mensonge dont l’objectif est de dégager la place, noire

de monde, et d’instaurer un semblant d’ordre. Frustrés,

plusieurs partisans expriment leur mécontentement en brisant

quelques vitrines devant des organisateurs débordés. Mandela

fait enfin son apparition sur le balcon de l’hôtel de ville.

Comme aux grilles de Victor-Verster, il lève le point en criant

à la foule : Amandla ! Amandla ! Ce mot de la langue xhosa

signifie « pouvoir ». La foule a compris et lui répond sans

attendre : Amandla Ngawethu ! (« Le pouvoir au peuple ! »).

Le héros enchaîne avec la lecture d’un discours rédigé

quelques heures auparavant et dont les premières phrases

annoncent la tonalité qu’il entend donner à la seconde vie qui

commence aujourd’hui pour lui : « Je ne suis pas un prophète,

mais votre humble serviteur. » Puis de rappeler, si besoin était,

son engagement pour la paix et la réconciliation avec la

minorité blanche du pays, élevée dans la crainte d’une guerre

civile. En même temps, l’orateur tient à rappeler clairement

qu’il n’est pas question d’abandonner pour le moment la lutte

armée de l’ANC. Avant de souligner : « Notre recours à la

lutte armée en 1960 avec la formation de l’aile militaire de

l’ANC était purement une action défensive contre la violence

de l’apartheid. Les facteurs qui ont rendu nécessaire la lutte

armée existent toujours aujourd’hui. Nous n’avons aucune



option à part continuer. Nous espérons qu’un climat propice à

une solution négociée existera bientôt, ce qui rendra inutile

cette lutte armée. » Car son rêve reste toujours le même : celui

d’une « Afrique du Sud démocratique, non raciale et unie, une

nation sans domination blanche ni domination noire ».

Comme il fallait s’y attendre, les réactions internationales

à l’annonce de la libération de Nelson Mandela sont d’abord

une très vive satisfaction. Au sein de l’opinion publique, mais

aussi parmi les dirigeants politiques : en France, Michel

Rocard, le Premier ministre du gouvernement socialiste de

François Mitterrand, assure le peuple sud-africain de la «

solidarité active » de la France. Avant de s’adresser

directement au dirigeant de l’ANC : « Votre combat pour la

paix et la justice va pouvoir se dérouler au grand jour.

L’abolition de l’état d’urgence viendra bientôt, je l’espère,

vous permettre de participer pleinement au dialogue

constitutionnel indispensable pour rendre à l’Afrique du Sud

toute sa place parmi les pays libres et pacifiques. »

Sa première nuit de liberté, Mandela insiste pour la

partager avec les siens dans sa maison de briques rouges

d’Orlando, à Soweto. Après l’incendie survenu quelques

années plus tôt, la demeure a été reconstruite à l’identique, et

son propriétaire est impatient de la découvrir. Mais il lui

faudra encore patienter : informée que des milliers de partisans

l’y attendent, Winnie lui conseille de rejoindre un autre toit, en

l’occurrence celui d’un ami résidant dans la banlieue nord de

Johannesburg. Après quelques jours de répit pour reprendre

des forces, le moment est venu de retrouver une foule de

plusieurs dizaines de milliers de supporters réunis dans le

stade de la métropole à l’occasion du premier rassemblement

public de l’ANC. Le jour dit, c’est à bord d’un hélicoptère que

Mandela effectue le trajet. Le temps de survoler l’immense

cité et ses bidonvilles, et l’appareil bruyant se pose sur la

pelouse d’un stade noir de monde. À cette foule rassemblée, le

héros du jour rappelle que l’histoire est en marche, mais qu’il

s’agit aussi de montrer clairement « notre bonne volonté à nos

compatriotes blancs », c’est-à-dire dans le calme et la



discipline. En conclusion, et avant d’être follement acclamé, il

en appelle à tous ceux qui ont collaboré avec le système

d’apartheid à rejoindre les rangs de l’ANC afin d’œuvrer pour

une « Afrique du Sud démocratique fondée sur le principe

“Une personne, une voix” dans un système unifié de suffrage

universel ».

Les mêmes principes qu’il martèlera deux semaines plus

tard à l’occasion de son premier déplacement à l’étranger.

Cette tournée d’une quinzaine de jours le conduit d’abord à

Lusaka, en Zambie, où plusieurs rencontres ont été prévues.

Parmi elles, des entrevues avec les présidents de six pays de la

« ligne de front »
2
, d’autres avec les dirigeants de l’ANC qui y

vivent toujours en exil. Puis c’est l’étape du Zimbabwe, où

Mandela s’emploie à nouveau à rassurer les Blancs sud-

africains, en prenant à témoin ses hôtes : « Nous admirons et

félicitons le Zimbabwe pour sa politique de réconciliation.

Nous, en Afrique du Sud, sommes tout à fait impressionnés

par sa capacité d’oublier le passé. » Au cours des mois

suivants, d’autres déplacements sont prévus pour Mandela. Le

plus attendu est celui qui le conduira à New York, où il sera

accueilli, à la fin du mois de juin de cette même année 1990,

en véritable héros.

De mémoire de reporter, on n’avait jamais vu un tel

dispositif de sécurité depuis la visite du pape Jean-Paul II, une

dizaine d’années plus tôt. À Manhattan, plus de 12000

policiers, secondés par des gardes à cheval, ont été en effet

réquisitionnés pour baliser le parcours que doit emprunter

l’icône africaine. Plusieurs kilomètres de rues et d’avenues où

des dizaines de milliers d’Américains se pressent pour

l’applaudir avant de réclamer une « Afrique du Sud libre ».

Pour Mandela, un moment inoubliable : « Depuis ma jeunesse,

j’avais lu des choses sur New York, et finalement contempler

la ville du fond de ces immenses canyons de verre et de béton,

tandis que des millions de morceaux de papier tombaient du

ciel, fut une expérience qui me coupa le souffle. On me dit que

1 million de personnes avaient assisté à notre passage dans les

rues, et la vue de leur soutien à la lutte antiapartheid et de leur



enthousiasme me rendit humble. » Une belle revanche en tout

cas pour celui qui figure alors encore sur une liste noire établie

par les États-Unis, au même titre que l’ANC, classée comme «

organisation terroriste »… En effet tous les gouvernements

américains successifs, soucieux d’une menace soviétique sur

le continent africain, s’étaient toujours félicités de leur

coopération étroite avec le régime de l’apartheid.

La visite d’autres villes américaines est prévue au

programme de Mandela, qui, entre deux discours en faveur de

la liberté et de la dignité de son peuple, insiste pour remercier

tous les généreux donateurs de l’ANC. Car l’un des buts de

son séjour américain, c’est aussi cela : la récolte de fonds qui

permettront à son organisation de poursuivre ses objectifs

politiques. Long périple marqué par plusieurs moments

émouvants. Celui que connaît Mandela à Atlanta, Géorgie, où

repose la tombe de Martin Luther King, en fait partie. Pour

Mandela, c’est l’occasion de rendre hommage au champion de

la lutte des Noirs américains pour les droits civiques, assassiné

en avril 1968. Notamment en soulignant comment celui-ci a

été pour lui une source d’inspiration au cours de ses vingt-sept

années de détention.

Une interminable captivité qui ne fut pas sans

conséquence sur la vie quotidienne du globe-trotter : Mandela

est contraint de s’adapter à un monde totalement différent de

celui qui fut le sien dans les geôles sud-africaines. Il y a bien

sûr tous ces gadgets électroniques propres à la vie moderne

qu’il doit apprivoiser : micro-ondes, téléphones portables,

Internet, etc. Mais il y a aussi tous ces nouveaux médias dont

le fonctionnement le surprend au plus haut point. À ses yeux,

la transformation du monde s’est de toute évidence accélérée :

« Les choses arrivent maintenant si vite qu’il est parfois

difficile de ne pas être dépassé. Winnie essaie de me faire

ralentir mais il y a trop de travail ; l’organisation veut tirer tout

le bénéfice de l’euphorie qu’a créée ma libération. »

À l’image de ses périples africain et américain, d’autres

déplacements seront organisés à l’automne suivant pour le

commis voyageur de l’ANC. En Europe, cette fois. Au



programme, des entretiens avec plusieurs hauts responsables

politiques britanniques, parmi lesquels le secrétaire du Foreign

Office et naturellement l’incontournable Margaret Thatcher.

Suivent d’autres rencontres à Moscou et à Paris, où le

président de la République François Mitterrand accueille à

l’Élysée l’« ex-ennemi numéro un », qui tiendra à saluer

chaleureusement son hôte français, présenté comme « un des

plus grands amis du peuple sud-africain opprimé ». Ce n’est

pas la première fois que les deux hommes ont l’occasion de

s’entretenir ensemble : six mois plus tôt, au début du mois de

juin de cette même année 1990, François Mitterrand avait déjà

insisté pour recevoir officiellement le Sud-Africain. Dans un

lieu parisien hautement symbolique : sur le parvis des Libertés

et des Droits de l’homme, place du Trocadéro. Aux côtés

également d’un Mandela visiblement ravi, Danielle

Mitterrand, l’épouse du chef de l’État, qui a toujours soutenu

l’ANC et son leader. Ainsi que Roland Dumas, le ministre des

Affaires étrangères, qui avait adressé l’invitation officielle de

la France au célèbre détenu de Robben Island. L’ex-patron du

Quai d’Orsay a gardé de cette rencontre un souvenir très clair :

« Lorsque nous avons appris sa libération, j’ai proposé au

président Mitterrand de l’inviter en France. Celui-ci m’a

immédiatement donné son feu vert. Mandela avait prévu une

tournée en Europe, mais dont il avait choisi la première étape,

qui était Paris. Le jour dit, il a débarqué au Quai d’Orsay, où je

l’ai accueilli naturellement avec tous les honneurs, d’abord sur

le perron puis ensuite dans un salon réservé aux hôtes de

marque. Je vous avoue avoir été agréablement impressionné

par ce grand et bel homme qui se dirigeait vers moi. Il ne

donnait pas du tout l’impression d’un homme qui sortait d’une

interminable détention. J’ai été frappé par sa démarche

naturelle et majestueuse. Il me faisait penser à un magistrat ou

plutôt à la noblesse de ces avocats qui venaient de l’Afrique à

la cour de Londres pour défendre la liberté des hommes.

Comme eux, il parlait un anglais très distingué. Il s’est assis,

puis nous avons longuement parlé. J’ai tenté de l’interroger sur

la terrible détention qu’il avait vécue, mais il me fit

comprendre qu’il ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet.



Chose frappante, il n’avait aucune rancune à l’égard de ses

geôliers. De la même façon, il n’exprima pas un seul mot

désagréable sur ses adversaires. Puis il a commencé à évoquer

les droits de l’homme, l’évolution de l’humanité, le respect dû

à tout être humain. Seules ces valeurs semblaient avoir inspiré

son combat. Un combat noble comme le personnage qu’il

était. J’étais subjugué en le regardant puis en lui parlant. Je ne

pouvais me détacher de son visage en pensant aux vingt-sept

années de détention. J’étais impressionné de la même façon

par son langage, son expression souple, des mots qui

tombaient bien. Il possédait un rayonnement, une réelle

présence. Il avait des visions simples, mais claires. Très

claires. J’étais frappé par sa sérénité
3
. »

Ce premier entretien avec un haut responsable politique

français achevé, c’est à bord d’une limousine que Nelson

Mandela rejoint ensuite le « petit château » de La Celle-Saint-

Cloud, dans la région parisienne. Il s’agit en réalité d’un

ancien monastère transformé au fil du temps en une

authentique bâtisse royale – la marquise de Pompadour y

recevait Louis XV – avant de devenir une demeure mise à la

disposition du ministre des Affaires étrangères. Là, à en croire

encore Roland Dumas, tout a été fait pour accueillir au mieux

l’hôte sud-africain de la France : « J’ai mis à sa disposition,

ainsi qu’à [celle de] ses accompagnateurs, toute la partie

habitation et réception de la propriété, ainsi qu’un service de

voitures, de secrétariat, etc. D’après certaines confidences qui

me sont revenues, je sais que Mandela était ravi de son séjour

à Paris
4
. »

Un séjour également marqué par sa première rencontre

avec François Mitterrand, qui, toujours selon l’ancien ministre

des Affaires étrangères français, tenait à célébrer dignement la

visite de l’icône africaine. « Le président m’a effectivement

demandé d’organiser quelque chose de marquant, conclut

Roland Dumas. Et c’est ainsi que je lui ai proposé d’accueillir

Nelson Mandela sur le parvis des Libertés, place du

Trocadéro, rencontre qui pourrait se prolonger par un déjeuner

à l’Élysée. Mitterrand a accepté l’idée. Lors de ce déjeuner, il



y avait dix ou douze personnes. Je me souviens que Mandela

était placé face à Mitterrand. C’était la première fois qu’ils se

voyaient. Ils se sont longtemps regardés. C’était très

émouvant. Lors des conversations, qui se déroulaient en

anglais, les deux hommes ont abordé de nombreux sujets de

fond, avec cette question essentielle : qu’allait devenir

l’Afrique du Sud ? Nous pensions, le président et moi-même,

que la situation pouvait dégénérer, se transformer en guerre

civile, mais notre hôte se montrait serein, paisible. Il nous

rassurait en nous disant que tout allait bien se passer
5
. »

Enfin, à peu près. Car, à chacun de ses retours en Afrique

du Sud, Mandela se désole des événements violents et

dramatiques qui s’y déroulent. Autant de débordements dont

les responsables appartiennent aussi bien à la communauté

noire qu’à la minorité blanche. Une série d’horreurs dont les

victimes se comptent par centaines chaque mois. Ce climat

d’insécurité et cette anarchie, Mandela en sera lui-même l’une

des victimes indirectes : un jour d’octobre de cette même

année 1990, on l’informe du décès de l’une de ses petites-

filles, âgée de dix-huit mois, tuée par l’explosion d’une

grenade à Soweto.

Pour l’ancien détenu de Robben Island, trop c’est trop ; il

menace d’abandonner les négociations en cours si la minorité

blanche au pouvoir ne prend pas des mesures énergiques afin

de faire cesser cette spirale de la violence, celle qui secoue

notamment les ghettos noirs autour de Johannesburg. Le

message est reçu cinq sur cinq : quelques semaines plus tard,

l’opération Poigne de fer est lancée, sous la forme d’un

couvre-feu imposé dans deux townships. Officiellement, la

mesure fait suite à la mort de deux jeunes Noirs à Attridgeville

lors d’accrochages entre la police et des émeutiers. De son

côté, Mandela prend acte et appelle tous les groupes noirs

rivaux de l’ANC à « oublier le passé » et à se réconcilier. Pour

mieux appuyer son discours, le voilà qui annonce dans la

foulée la suspension par l’ANC de la lutte armée en Afrique

du Sud.



Une décision historique pour De Klerk, qui peut désormais

déclarer l’ouverture de négociations officielles sur

l’élaboration d’une nouvelle Constitution. Et, plus largement,

sur l’abolition définitive de l’apartheid. Pour Mandela, c’est

un jour de joie indescriptible, bientôt marqué par une autre

nouvelle historique : celle de la libération de tous les

prisonniers politiques et du retour en Afrique du Sud des

opposants en exil. Cette bonne volonté affichée de part et

d’autre suffira-t-elle à endiguer l’escalade de la violence qui

continue à ravager le pays ? Rien n’est moins sûr pour

Mandela, qui, en privé, dissimule à peine son amertume et sa

colère…

1- Depuis 1984, le président de la République sud-africaine exerce aussi la fonction de chef du

gouvernement.

2- États plus ou moins frontaliers avec l’Afrique du Sud qui avaient refusé de faire commerce avec le

pays de l’apartheid.

3- Entretien entre Roland Dumas et l’auteur, le 20 janvier 2011.

4- Ibid.

5- Ibid.
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L’heure est venue !

elson Mandela en est convaincu : une

mystérieuse « troisième force » se cache

derrière cette violence intolérable. Des forces des ténèbres

composées, toujours selon lui, de « renégats » issus des rangs

de la police et d’autres unités de sécurité, et, plus surprenant,

de militants de l’Inkatha Freedom Party, mouvement politique

conservateur fondé au milieu des années 1970 par Mangosuthu

Buthelezi. Mandela connaît ce prince zoulou, qui, durant de

longues années, fit partie du MK, avant de rompre brutalement

avec l’ANC.

Nous sommes alors au début des années 1980, et Buthelezi

opte pour des actions radicales censées combattre le régime de

l’apartheid. Mais son programme politique reste flou, et les

rumeurs autour de son armée sont franchement déplaisantes.

Au sein de l’ANC, on n’hésite pas ainsi à l’accuser de jouer

les supplétifs dans la répression des habitants des townships en

révolte. Le gouvernement blanc utilise-t-il les rivalités entre

dirigeants noirs pour retarder le plus possible les changements

promis ? Mandela en a le désagréable sentiment. Notamment

après le massacre survenu en juillet 1990 à Sebokeng : en

plein jour, des tueurs ont ouvert le feu et assassiné près de 50

habitants de cette bourgade située à moins d’une heure de

voiture de Johannesburg. Lorsqu’il se rend sur les lieux, le

leader politique y découvre des scènes qu’il espère de toute

son âme ne plus jamais revoir : « À la morgue, il y avait des

gens tués à coups de hache ; on avait coupé les seins d’une

femme à la machette. Ces criminels ne pouvaient être que des

animaux. » C’est encore profondément choqué que le chef de

l’ANC sollicite un rendez-vous sans délai avec Frederik De

Klerk. Informé du drame de Sebokeng, celui-ci peut

difficilement opposer une fin de non-recevoir à un

interlocuteur visiblement très remonté : d’après les



témoignages que Mandela a recueillis sur place, il ne fait guère

de doute que la police, voire l’armée, était de mèche avec les

tueurs.

Dans son bureau des Union Buildings, le président prend

note de toutes les remarques de son visiteur mais assure tout

ignorer d’éventuelles collusions entre ses forces de sécurité et

les paramilitaires de l’Inkatha. Comme il feindra d’ignorer les

tenants et les aboutissants d’autres événements tout aussi

tragiques – comme celui du massacre survenu dans le

township de Boipatong – qui vont se produire au cours des

mois suivants, et au sujet desquels Mandela élèvera les mêmes

vaines protestations. « Et pourtant, c’est toujours le même

mode opératoire, constate-t-il dans ses carnets personnels. En

l’espace de trois années, plus de 10000 personnes ont été

massacrées, et une poignée seulement de meurtriers ont été

appréhendés. Mon expérience et celle de mes camarades nous

obligent à constater que le gouvernement De Klerk ne montre

aucune volonté de lutter adéquatement contre ce problème

crucial. »

Face à cette inertie, et après en avoir longuement débattu

avec ses amis de l’ANC, Mandela n’a plus guère d’autre choix

que de réagir. Avec vigueur, comme en témoignera bientôt

l’annonce publique du retrait de son organisation des

négociations avec le gouvernement sud-africain. Dans son

palais présidentiel de Pretoria, De Klerk accuse d’autant plus

le coup que, à l’appel de l’ANC, le pays connaît dans la foulée

la grève la plus massive de son histoire. Parallèlement, de

nombreuses manifestations pacifiques se déroulent dans toutes

les grandes villes. Face à une nation devenue ingouvernable, le

chef de l’État n’a d’autre choix que de supplier Mandela de

reprendre les négociations. Pour l’occasion, une nouvelle

rencontre au sommet est fixée à l’automne suivant, mais les

pourparlers en tant que tels ne reprendront qu’au début de

1993. Grâce à cette bonne volonté affichée de part et d’autre,

du moins officiellement, les tractations finiront par aboutir à

un accord historique : la mise en place des premières élections

au suffrage universel, autrement dit ouvertes à toute la



population. Et selon un principe pour lequel Mandela s’est

battu toute sa vie : « Un homme, une voix ».

Ce même principe Danielle Mitterrand, la présidente de la

fondation France Libertés, en déplacement en Afrique du Sud

en ce mois d’avril 1993, y adhère pleinement, et depuis de

nombreuses années. Le bref séjour de l’épouse du chef de

l’État français ne doit toutefois rien au hasard : c’est à la

demande de Nelson Mandela qu’elle a effectué le voyage

depuis Paris. Pour l’occasion, le futur président de l’Afrique

du Sud a tenu à l’inviter à déjeuner dans sa nouvelle demeure

de Houghton, quartier résidentiel où il vit depuis sa séparation

d’avec Winnie. En réalité, rien n’allait plus au sein du couple

depuis la libération de Nelson, que ses amis de l’ANC avaient

tôt fait d’informer des présomptions d’infidélité qui pesaient

sur sa femme. Refusant de feindre l’entente parfaite, l’ex-

prisonnier avait alors préféré une séparation à l’amiable. Une

élégance que n’aurait pas désapprouvée Danielle Mitterrand,

qui, ce jour-là, ne s’est pas déplacée seule à Houghton :

l’accompagnent Joëlle Bourgois, l’ambassadrice de France,

l’écrivain sud-africain Breyten Breytenbach et le conseiller

culturel français en poste en Afrique du Sud, Georges Lory.

Celui-ci a gardé un souvenir très net de cette rencontre

dans la nouvelle demeure privée de Mandela, qu’il décrit

comme « une grande maison à étages bâtie dans le style de

celles construites dans les années 1920 pour la bourgeoisie

minière
1
 ». Avant de nuancer en soulignant la sobriété de son

architecture, dépourvue de « clinquant » – à l’image de son

locataire, qui offre à ses hôtes français un accueil d’une

simplicité cordiale. « Il a d’abord tenu à nous présenter les

deux dames qui assuraient son service, reprend Lory, devenu

aujourd’hui le patron des Alliances françaises en Afrique

australe. De fait, je savais par sa secrétaire que le grand

homme continuait à faire son lit le matin seul, comme il l’avait

appris en prison. » Toujours selon l’ancien diplomate, c’est

avec la même humilité que le dirigeant de l’ANC, au physique

« impressionnant » et au charisme évident, convie la petite

troupe à passer à table : « L’hôte d’honneur était naturellement



Danielle Mitterrand, que Nelson Mandela a tenu à remercier

pour toute l’aide que celle-ci lui avait apportée durant toute sa

captivité. Leurs échanges étaient, là encore, empreints d’une

grande cordialité. Ceux-ci se déroulaient en anglais ; langue

que Danielle Mitterrand comprend, mais ne pratique pas. D’où

nos interventions, mon ami Breytenbach et moi-même, afin

d’assurer les traductions de ses propos. Parmi les nombreux

sujets abordés, je me souviens que Nelson Mandela a insisté

sur son attachement à la France. Il semblait fort bien connaître

l’histoire de la Révolution française qui, selon lui, a posé les

principes fondamentaux de la démocratie. Il nous a également

longuement parlé du processus engagé pour les négociations

qui grippaient alors dans son pays. Il a notamment évoqué le

cas du chef Buthelezi de l’Inkatha qui lui mettait des bâtons

dans les roues. Il pensait alors que les élections allaient se faire

sans le chef de l’Inkatha
2
. » Ce qui ne sera pas le cas, comme

nous le verrons bientôt.

Mais une autre bonne nouvelle attend Nelson Mandela au

cours de l’automne de cette même année 1993 : sa désignation,

en même temps que celle de Frederik De Klerk, au prix Nobel

de la paix ! De son propre aveu, l’ancien prisonnier de Robben

Island se déclare bouleversé par l’annonce de cette

prestigieuse récompense. Pour lui, elle vient honorer une

génération entière de Sud-Africains qui a combattu avec

sincérité et désintéressement « les démons du racisme à

l’époque la plus dure de l’apartheid ». C’est au nom de tous

ces militants dévoués qu’il accepte l’hommage. Était-il

judicieux qu’il le partage avec Frederik De Klerk, qu’il ne

ménageait guère depuis de longs mois ? Là encore, la réponse

pour lui coule de source : « Pour faire la paix avec un ennemi,

on doit travailler avec cet ennemi, et cet ennemi devient votre

associé. »

Associés certes, durant l’interminable processus de paix

dans lequel les deux leaders se sont engagés, mais adversaires

résolus lorsque sonne l’heure de la campagne officielle des

premières élections multiraciales de l’histoire du pays. Nous

sommes alors en février 1994, et les sondages donnent une



confortable avance à l’ANC. Encore faudrait-il que les masses

d’électeurs qui n’ont jamais voté – 17 millions au total – soient

inscrits sur les listes électorales et qu’ils aient envie de se

déplacer jusqu’aux bureaux de vote, ce qui est loin d’être le

cas. Dans ce but, de nombreux militants de l’ANC battent la

campagne afin de convaincre des électeurs souvent craintifs ou

perplexes, ou encore désinformés par les partisans

conservateurs de l’Inkatha. Ces derniers ne sont pas les seuls à

tenter de saboter les élections : dans la communauté blanche,

l’extrême droite des Afrikaners se fait aussi entendre en

appelant au boycottage. Sa façon de s’engager dans une

politique de résistance en attendant de passer à l’action ?

Mandela le craint, et il exprime publiquement son souhait de

voir prolonger le temps imparti aux inscriptions sur les listes

électorales, seule façon de lui permettre de convaincre les

récalcitrants, « quitte à supplier à genoux ceux qui veulent

entraîner notre pays dans un bain de sang ». Ce qu’il fera en

partie en se rendant dans la plus grande discrétion auprès de

Pieter Botha, à Wilderness, station balnéaire où l’ancien

président tente de couler une retraite paisible. Entre les deux

hommes, pas de circonlocutions, comme Mandela le révélera

en 2010 avec la publication de ses carnets personnels : « Je lui

ai rappelé la déclaration régie en commun lorsque j’étais

encore en prison, en juillet 1989. Dans cette déclaration, nous

avions juré d’œuvrer ensemble pour la paix dans notre pays. Je

l’ai informé que la paix était désormais menacée par l’extrême

droite et lui ai demandé d’intervenir. Il s’est montré coopératif

et m’a confirmé que les Afrikaners étaient déterminés à

empêcher les élections. » Botha lui suggère aussi de rencontrer

ses deux principaux opposants, Ferdinand Hartzenberg et le

général Constand Viljoen, afin de les convaincre de leur erreur

stratégique. Ce à quoi le président de l’ANC se décide dès son

retour à Johannesburg, où ces deux ardents défenseurs des

intérêts de la nation afrikaner lui confirment avec aplomb qu’il

est bien dans leurs intentions d’empêcher les élections, par la

violence s’il le faut, avant d’évoquer la menace d’une guerre

civile sanglante. Mandela, lui, n’en croit pas ses oreilles. Mais

d’avertir à son tour : « Je leur ai dit qu’ils nous donneraient du



fil à retordre, car ils disposaient d’armes plus dévastatrices et

que, grâce à leurs ressources, ils connaissaient mieux le pays

que nous. Mais je les ai prévenus que, à la fin de ce pari

désespéré, ils seraient écrasés. Que nous étions au seuil d’une

victoire historique après avoir infligé un coup mortel à la

suprématie blanche. […] J’ai conclu que notre cause était

juste, qu’elle était soutenue par le plus grand nombre ainsi que

par la communauté internationale. Eux n’avaient rien de cela.

Je leur ai alors demandé de renoncer à leurs projets et de se

joindre aux négociations du World Trade Center. »

Mandela a-t-il convaincu ces deux ultranationalistes ? En

partie : après mûre réflexion, le général Constand Viljoen

accepte d’effectuer des démarches afin d’obtenir la

participation de l’extrême droite blanche aux élections.

Initiative que Mandela n’hésite pas à qualifier publiquement

de « courageuse ». Idem lorsque le chef de l’Inkatha daigne

s’inscrire sur les listes électorales, mais « à titre provisoire »,

car il refuse toujours de participer formellement aux élections.

Enfin, le principal adversaire de l’ANC au sein de la

population noire finit par annoncer son ralliement au processus

électoral. Cette décision va changer la face de l’Afrique du

Sud, ainsi que le répète encore et encore Mandela, qui ne

dissimule pas son soulagement à quelques heures seulement de

l’ouverture des bureaux de vote. Entre-temps, un autre duel

l’attend : celui qui doit opposer les chefs des deux principales

formations politiques, Frederik De Klerk pour le Parti

national, et lui-même pour l’ANC, devant les caméras de

télévision. Pour s’y préparer, Mandela a accepté une « séance

de formation » en compagnie de professionnels de

l’audiovisuel et d’un journaliste campant le rôle de son

adversaire. Pour Mandela, c’est l’occasion d’affûter ses

arguments et de trouver le bon ton : accusateur, mais dépourvu

d’agressivité.

À l’heure du vrai débat, les premières flèches sont

décochées, comme le futur président de la République sud-

africaine le racontera plus tard : « J’ai attaqué fermement le

Parti national. Je l’ai accusé d’attiser la haine raciale entre les



métis et les Africains au Cap en distribuant une bande dessinée

incendiaire qui disait que le slogan de l’ANC était : “Tuez un

métis, tuez un fermier.” J’ai déclaré : “Dans ce pays, aucune

organisation ne sème autant la discorde que le Parti national.”

Quand M. De Klerk a critiqué le plan de l’ANC qui consistait

à dépenser des milliards de dollars pour le logement et les

programmes sociaux, je l’ai repris en lui disant qu’il avait peur

de nous voir consacrer autant d’argent aux Noirs. » Mandela

se montre-t-il trop rude avec celui qui pourrait devenir son «

associé » dans l’hypothèse d’une victoire de l’ANC ?

Probablement est-ce aussi son impression, à en croire le ton

apaisant qu’il adopte en guise de conclusion : « Les échanges

que nous venons d’avoir avec M. De Klerk ne doivent pas

masquer un fait important. Je pense que nous sommes pour le

monde entier un exemple éclatant, venus de deux groupes

raciaux différents, avec la même loyauté et le même amour

pour leur pays commun. » D’abord surpris, Frederick De

Klerk acquiesce avant de saisir la main que lui tend alors

Mandela.

Prévu sur quatre jours, le scrutin se déroulera finalement

sans incident particulier, pour des résultats ne laissant guère

planer le doute : avec 60 % des suffrages recueillis par l’ANC,

Nelson Mandela est assuré d’être élu président de l’Afrique du

Sud. Ses troupes ne s’y trompent pas d’ailleurs, lorsque au soir

du 2 mai 1994 elles célèbrent dans la liesse la victoire de leur

héros. Les voilà qui dansent, chantent, agitent dans tous les

sens un drapeau aux couleurs nationales. Grippé, et malgré

l’avis de ses médecins, Mandela rejoint ses partisans, réunis

dans la salle de bal du Carlton, un gratte-ciel du centre

commercial situé au cœur de Johannesburg. Tous l’accueillent

avec des cris de joie et des « youyous » sonores avant de

lancer des Viva Madiba ! Viva Madiba !. Puis, les voici qui

reprennent le slogan de l’ANC, répété à l’envi durant

l’interminable campagne électorale : Now is time ! (« L’heure

est venue ! »). Mandela partage leur bonheur et esquisse

quelques pas de danse, alors que les dépouillements sont loin

d’être achevés. En même temps, son principal adversaire, De

Klerk, a admis une heure auparavant à la télévision sa défaite



implicite en annonçant comment l’ANC était en passe de

remporter la majorité dans sept des neuf provinces du pays.

Une façon de faire comprendre aussi que ces élections

marquaient la fin de trois siècles d’une suprématie blanche

elle-même héritée de l’époque coloniale. Resterait, toujours

selon lui, une transmission du pouvoir qu’il souhaitait le plus

paisible possible.

Celle-ci est officialisée quelques jours plus tard, le mardi

10 mai 1994 à Pretoria, avec la cérémonie d’investiture de

Nelson Mandela, qui, en ce jour pas comme les autres, devient

le premier président noir de l’Afrique du Sud. Un moment

historique pour lequel 42 chefs d’État, 5000 dignitaires sud-

africains et étrangers et plus de 150000 citoyens ont fait le

déplacement en Afrique du Sud. Parmi eux, le prince Philip,

représentant la reine Elizabeth II, Benazir Bhutto, Premier

ministre du Pakistan, les présidents portugais (Mario Soares),

finlandais (Martti Ahtisaari), cubain (Fidel Castro) et irlandais

(Mary Robinson). Ainsi que le président de l’OLP, Yasser

Arafat, arrivé avant le président israélien, Ezer Weizman, et le

vice-président américain, Al Gore, accompagné de Hillary

Clinton. Tous sont venus saluer cette « victoire sur la peur »

que constituent les premières élections multiraciales, et

applaudir l’homme qui restera comme le symbole de la fin de

l’apartheid. Ils ne sont pas les seuls : 2000 journalistes et

plusieurs milliers d’observateurs venus du monde entier ont

également fait le déplacement pour écouter le très attendu

discours que Mandela doit prononcer.

Un discours inaugural dans lequel le nouveau chef de

l’État va d’abord souligner comment l’Afrique du Sud a

honoré son grand rendez-vous avec l’histoire, puis comment

les premières élections multiraciales ont marqué, pour ce pays

au passé si douloureux, une seconde naissance. La naissance

d’une nation « arc-en-ciel », en paix avec elle-même et avec le

monde, insiste encore l’orateur. Avant de plaider pour une

société fondée sur les libertés individuelles et politiques, ainsi

que sur les droits de l’homme pour tous les Sud-Africains
3
.



Autant de principes qu’il martèlera encore et encore au

cours des jours suivants devant les nouveaux membres de son

gouvernement d’unité nationale, dont la liste vient d’être

rendue publique. Ou en recevant les dirigeants des différentes

provinces du pays, qui, selon les dispositions de la nouvelle

Constitution, résolument libérale et parlementaire, disposeront

d’un gouvernement de dix membres élus, comme au niveau

national, à la proportionnelle. À la tête de l’État, Mandela, lui,

s’est adjoint deux vice-présidents : le premier en la personne

de Thabo Mbeki, personnage populaire récemment élu à la

direction de l’ANC, le second n’étant autre que Frederik De

Klerk, qu’il n’hésite plus à présenter désormais comme un

authentique homme de dialogue.

Une qualité qui va se révéler nécessaire lorsque, deux

mois à peine après sa nomination, la troïka se trouve

confrontée à une vague de grèves affectant différents secteurs

économiques du pays. Exemple parmi d’autres : la chaîne de

supermarchés populaires Pick’n Pay, dont les 15000 employés

exigent l’ouverture de négociations salariales. Signe de

nervosité d’une population reprochant à ses dirigeants la

lenteur des réformes promises ? Nelson Mandela l’analyse

ainsi ; il en appelle à la prudence et à la patience de ses

concitoyens. Avec un taux de croissance inférieur à celui qui

était prévu, il est nécessaire de « se serrer la ceinture
4
 »

jusqu’à des jours meilleurs, leur explique-t-il encore par presse

interposée. Avant d’annoncer, et pour prouver sa bonne foi,

une baisse de 20 % de son traitement présidentiel dans le cadre

des mesures destinées à dégager des fonds pour la

reconstruction du pays. Une offrande symbolique certes, mais

nécessaire aux yeux de Mandela et de son gouvernement, dont

le bilan, à la fin de 1994, reste mitigé. Rien d’étonnant à cela,

estiment de leur côté bon nombre de grands de ce monde,

conscients de la difficulté de la tâche impartie aux nouveaux

dirigeants sud-africains, auxquels ils tiennent à apporter tout

leur soutien. Parmi eux, François Mitterrand, à qui, en juillet

de cette même année 1994, le président Mandela a réservé la

primeur des visites de chefs d’État étrangers dans son pays.

Pourquoi la France ? L’icône africaine s’en expliquera dans le



cadre de l’émission « La Marche du siècle », animée par Jean-

Marie Cavada, en évoquant l’importance dans son combat de

la France, qui avait toujours soutenu le mouvement pour

l’égalité des Noirs et des Blancs en Afrique du Sud et prôné

puis respecté l’embargo économique sur le pays. En clair, et

comme le soulignera à son tour François Mitterrand dans le

même programme, Paris a toujours refusé de « pactiser avec

l’apartheid bien que cela lui ait été défavorable sur le plan

économique
5
 ». Le président de la République française

insistera également sur la volonté de son pays d’investir en

Afrique du Sud afin de développer les emplois, les logements,

l’éducation, avant de s’adresser aux institutions internationales

pour qu’elles viennent sans attendre en aide au pays. Un pays

dont tous les leviers de l’économie se trouvaient encore entre

les mains des Blancs, et où la montée d’un capitalisme noir se

révélait trop lente…

D’autres sujets ne vont pas tarder à préoccuper le nouveau

gouvernement sud-africain, confronté au dur apprentissage du

pouvoir dans une démocratie. La constante hausse de la

criminalité en fait partie : violence civile et politique. Parmi

les faits divers les plus spectaculaires et sanglants, le meurtre

par des inconnus de sept jeunes gens noirs à Bambayi, lieu

traditionnel d’affrontements entre Zoulous partisans de Nelson

Mandela et Zoulous partisans de l’Inkatha. Un massacre

bientôt suivi à Pretoria de l’assassinat d’un théologien et

ancien chef de l’Église hollandaise réformée, la plus influente

au sein de la communauté afrikaner. Conscient de la gravité de

cette situation, Mandela ne craint pas de rappeler à l’ordre ses

partisans en stigmatisant les excès et en appelant à la bonne

volonté de tous afin de permettre au pays de changer de visage

en évitant de trop grands bouleversements.

La Coupe du monde de rugby qui doit se dérouler en

Afrique du Sud au printemps 1995 aidera-t-elle à ce

changement tant attendu ? Mandela le souhaite de tout son

cœur en annonçant son soutien à l’équipe nationale – les

célèbres « Springboks » –, pourtant longtemps présentée

comme un des symboles de l’apartheid. De leur côté, les



joueurs sont tout à fait conscients de l’enjeu : il s’agit de la

première participation de l’Afrique du Sud à une Coupe du

monde, trois ans après leur grand retour en compétition

officielle.

Un homme en particulier a pris conscience de

l’importance de l’événement : François Pienaar, le capitaine

sud-africain blanc, qui conduira son équipe à la victoire finale.

Équipe composée de joueurs blancs, mais aussi, et pour la

première fois, d’un joueur noir, en l’occurrence Chester

Williams, dont la présence permettra aux Springboks d’être

considérés comme des représentants de l’Afrique du Sud tout

entière. Jusqu’à présent, en effet, le rugby sud-africain était

réservé aux Blancs des ghettos riches de Johannesburg, alors

que le football était le sport favori des jeunes Noirs des

townships.

Désormais, cette barrière raciale n’a plus de raison d’être.

Image symbole de cette réconciliation : la casquette verte et le

maillot vert et or immatriculé « Numéro 6 » de Pienaar que

Nelson Mandela revêt lors de la remise de la coupe Webb

Ellis. Le valeureux capitaine à la tignasse blonde brandit ce

trophée comme le flambeau de la nouvelle Afrique du Sud

sous les clameurs d’un stade arc-en-ciel. Un rare moment

d’émotion et une image devenue l’une des plus célèbres de

l’histoire du sport que transposera remarquablement le

réalisateur Clint Eastwood dans son film Invictus, sorti en

France en janvier 2010
6
.

1- Entretien entre Georges Lory et l’auteur, le 4 octobre 2010.

2- Ibid.

3- Voir en annexe l’intégralité de ce discours d’investiture.

4- The Sunday Times, 15 décembre 1994.

5- « La Marche du siècle », France 3, 6 juillet 1994.

6- Voir également en annexe la liste des autres films dédiés à Nelson Mandela.
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etour à l’année 1995, alors que des

événements d’une autre nature viennent alourdir

le climat politique sud-africain. Il y a d’abord la mort, dans des

conditions non élucidées, d’un haut responsable noir des

services secrets, qui fait resurgir le spectre des hit squads, les «

escadrons de la mort », et de leurs « coups tordus ». Il y a

ensuite ce scandale concernant un dirigeant de l’ANC,

compromis dans une affaire de détournements de fonds. Il y a

enfin et surtout l’affaire Winnie Mandela, soupçonnée, elle, de

corruption.

Cette dernière accusation embarrasse bien évidemment

son ex-époux – le divorce du couple a finalement été prononcé

en 1996 –, qui lui avait confié un poste dans le premier

gouvernement postapartheid. Pour le chef de l’État, le départ

de Winnie s’impose. Car il l’avait promis : son gouvernement

se montrerait « impitoyable » envers tout ministre ou

responsable politique qui confondrait la gestion de l’État avec

ses intérêts privés. Mais c’était sans compter la pugnacité de

son ex-femme, qui, trois mois après avoir été démise,

obtiendra de la justice d’être réintégrée à son poste de vice-

ministre de la Culture. Du moins provisoirement, puisqu’elle

se trouve à nouveau démissionnée suite à une autre série de

révélations dévastatrices pour sa réputation : ainsi, la justice

sud-africaine la reconnaîtra coupable d’une cinquantaine de

fraudes et autres vols commis avec la complicité d’un de ses

frères. Ce qui n’empêchera en rien la vieille dame de rester

très populaire auprès de la base radicale de l’ANC, qui

continuera à voir en elle la « Mère de la nation » sud-africaine.

Mais c’est aussi le début de la fin pour celle que d’autres

n’hésitent pas à qualifier de « mauvaise conscience » de

l’Afrique du Sud…



Le pays est à peine surpris d’apprendre la séparation de «

Madiba » d’avec la sulfureuse Winnie, déjà remplacée, affirme

la rumeur, par une nouvelle venue. Le nom de l’heureuse élue

? Graça Machel, née Simbine, la veuve de l’ancien président

mozambicain Samora Machel, décédé dans un accident

d’avion en 1986. De vingt-sept ans la cadette de Mandela,

Graça, mère de sept enfants nés de précédentes liaisons, a

longtemps occupé le poste de ministre de l’Éducation de son

pays natal avant de devenir ambassadrice de l’Unicef et

experte auprès de l’ONU, où elle se révélera un fervent

défenseur des droits des femmes et des enfants. Selon

Mandela, c’est à Johannesburg, en trois rencontres, que leur

idylle s’est nouée, pour se prolonger dans la plus grande

discrétion à Maputo, la capitale du Mozambique, où le

président sud-africain tient à loger lors de chacun de ses

déplacements dans une guest house gouvernementale située à

proximité de la résidence privée de Graça. Lors de leurs

rencontres, toujours selon Mandela, celle-ci lui apparaît «

toujours polie, discrète et compréhensive », mais aussi parfois

« ferme et autoritaire ».

Presque autant que Winnie, avec laquelle les relations

après sa libération se sont rapidement détériorées. « Madiba

était épouvantablement seul », confiera plus tard Graça. Avant

de poursuivre, dans ce même entretien avec la chaîne de

télévision qatarie al-Jazeera : « Sa maison était froide et

sombre. Il avait tout le monde à ses pieds, mais à la fin de la

journée, il n’avait personne pour partager la joie simple d’être

libre, embrasser ses enfants, sa femme, ce que tout homme est

en droit d’attendre de la vie. Modestement, c’est ce que je lui

ai apporté
1
. » Par pudeur sans doute, les relations entre les

deux tourtereaux resteront toutefois informelles durant encore

plusieurs mois, jusqu’au moment où elle sera officiellement

confirmée. Cette dernière tâche reviendra aux services de la

présidence sud-africaine, qui qualifiera alors la relation du

président avec Graça de « sérieuse ». Doux euphémisme

cachant à peine l’amour fou qui semble unir alors le couple,

comme l’illustrent ces confidences que Mandela livre à son

carnet intime après un bref séjour de sa bien-aimée en Afrique



du Sud : « Elle a vécu avec nous, comme d’habitude, jusqu’à

son départ pour le Mozambique. Je ne peux pas décrire ma

joie et mon bonheur d’être aimé par une femme aussi modeste,

et pourtant si gracieuse et brillante. » Trop peut-être aux yeux

de l’amoureux transi, qui peine aussi à dissimuler ses

inquiétudes en suivant de loin les voyages à travers le monde

de l’ambassadrice de l’ONU : « Je serai vraiment soulagé

quand son contrat avec l’Unicef expirera et qu’elle pourra

consacrer ses capacités hors du commun au peuple,

notamment aux enfants du Mozambique. »

Cette liaison romantique contraste avec les relations à

couteaux tirés que Mandela entretient durant la même époque

avec son second vice-président, Frederik De Klerk. Du moins

jusqu’au moment où les deux architectes de la « nouvelle

Afrique du Sud » s’engagent publiquement à imprimer un «

nouveau départ » à leurs relations, pour la plus grande

satisfaction de l’ANC, qui, à l’automne 1995, remporte haut la

main les premières élections municipales multiraciales de

l’histoire du pays. Relation de cause à effet ? C’est à la suite

de ce même scrutin, et après huit mois de boycottage de

l’Assemblée constituante, que l’Inkatha accepte la main

tendue par Nelson Mandela. Dans un but précis : le

rétablissement de l’ordre au KwaZulu-Natal, l’une des régions

les moins développées du pays, et où, depuis le début de

l’année, la violence a fait près de 800 morts.

Moins de deux ans après son sacre électoral, Nelson

Mandela l’admet : le bilan de son mandat reste mitigé. Certes,

beaucoup de progrès ont été accomplis, mais le chemin vers

une vie meilleure est encore long. Une large majorité des Sud-

Africains noirs ne manquent d’ailleurs pas de le lui rappeler

régulièrement, lorsqu’ils s’impatientent de la lenteur des

changements économiques et sociaux qu’on leur avait promis.

À l’exemple du vaste programme de redéveloppement,

présenté par l’ANC comme le remède miracle pour améliorer

le sort des populations pauvres, mais qui au final devra être

revu et corrigé ; ou de ces promesses non tenues de réaliser 1

million de nouveaux logements (il en sera construit seulement



15000), d’apporter l’eau courante à 1 million de personnes et

de fournir l’électricité à plus de 2 millions de Sud-Africains

qui en étaient toujours dépourvus. Pis, il y a aussi cette crise

de confiance qui secoue l’économie du pays, plongé dans la

rigueur. Certes, avec la nouvelle Constitution qu’il a paraphée

en décembre 1996, Mandela a définitivement tourné la page de

l’apartheid, mais le pays reste encore confronté à des

inégalités criantes. Et pourtant, il ne l’ignore pas non plus, sa

patrie produit, à elle seule, quatre fois plus de richesses que la

dizaine d’autres États de la zone australe du continent.

L’Afrique du Sud peut à ce titre se considérer comme une

superpuissance régionale, statut dont ne doutent pas les

nombreux immigrés venus des pays limitrophes, et pour

lesquels l’ex-bastion blanc est devenu l’eldorado du continent.

Ces ressources sont-elles suffisantes pour relancer la machine

économique ? Le gouvernement de Mandela l’espère et peut

en tout cas se vanter d’avoir su jusque-là éviter l’affrontement

général que des âmes charitables lui ont annoncé.

Cela étant, le chef de l’État s’interroge : doit-il envisager

de passer la main ?

1- Cité dans Jeune Afrique, 2 mars 2009.
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artir, rester ? Son entourage lui déconseille

de démissionner, insistant pour qu’il poursuive

son mandat jusqu’à son terme, c’est-à-dire en 1999. Mandela

finit par se rallier à ce point de vue, mais il tient aussi à

annoncer publiquement qu’il quittera ses fonctions à l’issue de

ce mandat. Son successeur ? Le chef historique de l’ANC ne

fait pas mystère de son choix personnel : il déclare son soutien

à son vice-président Thabo Mbeki. Une position que l’ANC,

réuni pour sa cinquantième conférence nationale, officialisera

en décembre 1997. Ce jour-là, vêtu d’un simple tee-shirt de

l’organisation, « Madiba » en profite pour faire ses adieux aux

militants présents. Un rare moment d’émotion rythmé par des

chants et des danses et agrémenté par un discours dans lequel

le héros de la lutte contre l’apartheid exprime son souhait le

plus cher : que les transformations accomplies sur le plan

racial dans le domaine politique trouvent leur prolongement

dans le domaine économique. Il demande aussi aux Sud-

Africains de faire preuve d’un « nouveau patriotisme », avant

de confier sa foi en une « renaissance africaine » fondée sur la

« réelle émancipation politique, économique et culturelle du

continent »…

Quelques semaines plus tôt, Frederik De Klerk, lui aussi, a

annoncé son départ de son poste de second vice-président,

moins par désaccord avec la politique du gouvernement

d’unité nationale que par usure : après dix-huit ans passés sans

interruption au pouvoir, le chef du Parti national aspire à une

existence plus tranquille. Il se retirera dans sa ferme près de

Paarl, en compagnie de sa nouvelle épouse, prénommée Elita.

L’occasion pour Mandela de saluer le rôle essentiel de son

prédécesseur dans la transformation du pays.



À l’image de l’homme avec qui il a partagé le prix Nobel

de la paix, le semi-retraité Mandela a bien l’intention lui aussi

de consacrer davantage de temps à sa vie privée. Sa vie

familiale, il admet l’avoir toujours sacrifiée au combat

politique qui l’animait. Non sans se poser encore et encore

cette éternelle question : « Ai-je bien choisi en plaçant le bien-

être du peuple avant celui de ma propre famille ? » Cette

interrogation, il s’en souvient encore, avait pris une dimension

pathétique dans les semaines qui avaient suivi l’annonce de la

disparition de sa mère : « La mort de sa mère amène chaque

homme à se retourner sur son passé et à faire le bilan de sa vie.

Les difficultés et la pauvreté qu’avait connues ma mère

m’amenèrent à me demander une nouvelle fois si j’avais pris

le bon chemin. Pendant longtemps, ma mère n’avait pas

compris mon engagement dans la lutte. » Jusqu’au moment où

celle-ci avait apporté un soutien indéfectible à l’« animal

politique » qu’était devenu son fils. Mandela ajoute : « En

Afrique du Sud, il est difficile pour un homme d’ignorer les

besoins du peuple, même aux dépens de sa famille. » Cette

conviction profonde ne diminuera en rien le sentiment de

tristesse qu’il ressentait.

Son bonheur, Nelson Mandela a décidé de le partager

désormais avec ses enfants et petits-enfants. Si possible au

moment des vacances scolaires, qui permettent à la petite

troupe de se retrouver à Qunu, le village qui l’a vu grandir. Et

où, on le sait, il a fait construire une vaste et confortable

demeure. Également présente, Graça Machel, avec laquelle il

convole enfin et officiellement en justes noces le samedi 18

juillet 1998. La date n’a pas été choisie au hasard : il fête ce

jour-là ses quatre-vingts ans. Le couple a opté pour une

cérémonie civile célébrée par le juge principal de

Johannesburg, qui fera le déplacement jusqu’à la demeure

personnelle de Mandela à Houghton. À l’heure dite, le chef de

l’État a revêtu une chemise à motifs d’or, alors que Graça

porte une longue robe blanche de style élisabéthain, avec de

larges manches bouffantes. Autour d’eux, la parenté et de

nombreux amis devant lesquels, quelques heures plus tôt,

Nelson et Graça ont reçu les bénédictions d’un grand rabbin,



d’un cheikh musulman et d’un évêque méthodiste. Ce dernier

religieux était assisté de Desmond Tutu. Les nouveaux mariés

annoncent que leur vie continuera comme avant : lui vivant en

Afrique du Sud, elle au Mozambique, son pays natal, où elle a

bien l’intention de poursuivre ses activités sociales sous son

nom habituel, et d’où elle pourra s’envoler pour des

destinations plus lointaines dans le cadre de conférences

internationales. Son activité auprès de l’ONU ne relève

toujours pas de la sinécure, à en croire le tendre contenu d’une

lettre que Mandela lui adresse alors : « Perdre ton bagage,

surtout en partant pour l’étranger, a dû être une expérience

éprouvante. Je préfère ne pas penser à tes soucis et aux

inconvénients que tu as dû subir parmi des étrangers dans un

pays lointain. Heureusement, tu ne m’en as parlé qu’à la fin de

ta visite, et ma détresse a été atténuée par le fait de savoir que

tu repartirais bientôt rejoindre les enfants. » Pour le reste, on

l’aura compris, tous deux poursuivront la ronde des allers-

retours réguliers pour se retrouver…

En attendant, c’est au Gallagher Convention Centre, le

palais des congrès et à l’occasion centre de conférences

internationales ultrasophistiqué du quartier Midrand, que les

nouveaux mariés sont attendus : plus de 2000 invités sont

venus les féliciter et assister à un autre grand moment

d’émotion, celui qui voit Madiba souffler les 80 bougies du

gâteau géant confectionné pour la circonstance. Puis ce sera au

tour des stars américaines d’honorer le héros de la soirée.

Parmi elles, Michael Jackson et Stevie Wonder, stars

mondiales de la variété, et Danny Glover, le célèbre complice

de Mel Gibson dans L’Arme fatale. Le lendemain, les

nouveaux mariés n’ont que le temps de faire leurs bagages

pour s’envoler ensemble vers une destination lointaine :

l’Amérique du Sud. Une visite d’État qui les emmènera au

Brésil puis en Argentine. Leur lune de miel, elle, attendra leur

retour, avec un voyage privé à Qunu.

C’est en juin 1999 que Nelson Mandela laisse

officiellement sa place à Thabo Mbeki. Âgé de presque

cinquante-sept ans, successeur désigné par le chef historique



de l’ANC, celui-ci n’a guère eu à mouiller sa chemise pour

convaincre les électeurs qui l’ont élevé au poste suprême. Lors

de la passation de pouvoir, Mbeki rend d’abord un vibrant

hommage à son illustre prédécesseur, le fondateur de l’Afrique

du Sud moderne. Il n’est pas le seul : dans une rare unanimité,

d’autres prêtent leur voix à un émouvant concert de louanges

qui n’est pas sans embarrasser le véritable héros du jour. « J’ai

joué mon rôle, et je ne demande qu’à me fondre dans

l’obscurité », tient-il d’ailleurs à souligner dans l’enceinte de

l’Assemblée nationale sud-africaine, où les parlementaires lui

adressent des adieux en musique.

Au soir d’une existence vouée à la liberté, Nelson

Mandela n’en a pas terminé pour autant sa vie politique. En

décembre 1999, à la demande du secrétaire général des

Nations unies et des chefs d’État de l’Afrique des Grands Lacs

(Burundi, Congo, Ouganda et Rwanda), le voilà qui endosse le

costume de médiateur afin de relancer le processus de paix du

Burundi. Ce pays est ravagé depuis plusieurs années par une

guerre civile opposant Hutus et Tutsis, que Mandela, avec

beaucoup de patience, réussira à faire asseoir à la même table

de négociations. Sa façon de démontrer, si besoin était, son

poids international, mais aussi de faire entendre une fois

encore ses convictions, selon lesquelles il existe des solutions

africaines aux problèmes africains. Avec parfois des succès,

mais aussi, et ce sera le cas le plus fréquent au cours des

années suivantes, au Timor et au Soudan par exemple, avec

des résultats mitigés.

Quelques mois plus tard, c’est en Europe que l’ex-

président est accueilli. Ce voyage lui donne l’occasion de «

vendre » l’image de la nouvelle Afrique du Sud à une Union

européenne prête à confirmer son rôle de premier partenaire

économique de son pays, mais aussi sensible aux valeurs

humanistes défendues par Mandela. À Paris, celui-ci est reçu

avec des égards tout particuliers par Jacques Chirac, le

président de la République : voiture escortée par un escadron

de gendarmes à moto, tapis rouge sur les marches du palais de

l’Élysée, garde républicaine au garde-à-vous. Puis c’est un



entretien d’une quarantaine de minutes, au cours duquel les

deux hommes évoqueront des projets économiques entre la

France et l’Afrique du Sud. Mandela en profite-t-il pour parler

de l’interminable enquête menée par la police hexagonale sur

l’assassinat de Dulcie September, survenu onze ans plus tôt à

Paris ? C’est peu probable : le dossier de cette militante

politique sud-africaine peine alors à sortir de l’inertie

judiciaire. Quelques mois plus tard, ce sera à Lionel Jospin, le

Premier ministre socialiste de Jacques Chirac, de rendre la

politesse en se déplaçant en Afrique du Sud. L’occasion pour

le futur candidat malheureux à l’élection présidentielle

française de 2002 de visiter la prison de Robben Island, et

d’offrir à son célèbre ancien prisonnier un authentique sabre

de 1789… Si la rencontre se veut conviviale, Lionel Jospin

n’ira pas jusqu’à oser la plaisanterie qui fait alors fureur dans

les couloirs de l’Assemblée nationale hexagonale, devinette à

la fois simple et cruelle pour la classe politique tricolore : « La

différence entre Nelson Mandela et un homme politique

français ? » Réponse : « C’est avant d’être élu que Mandela a

fait de la prison… »

Pendant ce temps-là, en Afrique du Sud, c’est à une forme

de jeu que se préparent les leaders des deux principaux partis

politiques du pays, l’ANC et le Parti national, ennemis depuis

toujours : celui de leur mariage ! Une union officiellement

scellée à l’automne 2001, et dont l’objectif est alors de

permettre à l’ANC de diriger la seule des neuf provinces du

pays qui échappe encore à son contrôle. De son côté, le Parti

national trouvera son compte dans l’opération avec l’accession

du représentant de l’aile gauche de son mouvement, le métis

Peter Marais, au poste de Premier ministre de la province du

Cap. Jusqu’au jour en tout cas où l’homme politique sera

rattrapé par plusieurs affaires politico-judiciaires…

Pour Nelson Mandela, cette péripétie anecdotique ne pèse

rien à côté d’autres sources d’inquiétude d’ordre personnel,

comme ce cancer de la prostate qui lui vaudra bientôt un

traitement par radiothérapie. Puis d’autres d’une nature, à ses

yeux, plus dramatique ; la pandémie de sida dans son pays en



fait partie. C’est elle qui va le remettre sous les feux de

l’actualité malgré lui. Nous sommes alors en janvier 2005, et

l’ancien président, visiblement meurtri, tient à faire lui-même

l’annonce du deuil qui le frappe : son fils Makgatho, né de son

union avec sa première épouse Evelyn Mase et alors âgé de

cinquante-quatre ans, vient de mourir des suites de

complications liées à la maladie. Pour la circonstance, le prix

Nobel de la paix 1993 a réuni plusieurs membres de sa famille

à son domicile de Johannesburg, où seront convoqués

quelques heures plus tard les représentants des plus grands

journaux sud-africains. Mandela ne l’ignore pas, sa conférence

de presse détonne avec la discrétion, pour ne pas dire le secret,

qui entoure en général l’annonce des décès liés à la terrible

maladie. Il est vrai aussi que, jusqu’alors, son successeur aux

affaires, Thabo Mbeki, n’a guère fait en sorte de dissiper le

tabou qui plane sur le sida ; pis, il s’est laissé aller à contester

publiquement le fait que le VIH était l’agent pathogène

responsable du sida ! Vingt ans après la découverte du virus et

la mise en place d’un traitement de la pandémie par des

antirétroviraux, Mandela estime qu’il s’agit là d’un non-sens

incompréhensible, voire d’une faute politique. Il tient en ce

jour de 2005 à contredire cette attitude à sa manière, en parlant

publiquement du sida, afin de montrer qu’il s’agit à la fois

d’une maladie normale et d’un problème majeur. Il faut s’y

attaquer à l’échelle mondiale, ainsi qu’il le souligne encore

avec force dans l’un de ses carnets personnels publiés en 2010.

Avant de prévenir : « Une épidémie du sida détruirait ou

retarderait la croissance économique à travers le monde. Il faut

une stratégie planifiée au niveau mondial. »

On l’a compris, l’icône africaine n’a pas l’intention de

s’arrêter là. Surtout après la lecture du rapport établi par un

organisme officiel (Stats SA) présentant le sida comme « l’une

des principales causes de décès » chez les Sud-Africains âgés

de quinze à cinquante ans. Le même rapport chiffre à plus de 5

millions le nombre de personnes touchées par la pandémie,

soit un habitant sur neuf. Pour Nelson Mandela, qui a décidé

de faire de la lutte contre l’épidémie son dernier combat en se

servant entre autres de sa stature morale irréprochable, il est



impératif de trouver des sources de financement innovantes, à

l’exemple de la taxe sur les billets d’avion initiée par la

Grande-Bretagne et la France. Il préconise également

l’élargissement de l’accès aux médicaments. Autant de

messages que Barbara Hogan, la future ministre de la Santé

sud-africaine, recevra cinq sur cinq en 2008 en prenant ses

distances avec son prédécesseur, pour lequel les traitements

contre le sida devaient d’abord être constitués à base d’ail et

de betteraves à peine arrosés d’huiles essentielles…

Un jour de juin de cette même année 2008, Nelson

Mandela, lui, fait le voyage jusqu’à Londres, où plusieurs

dizaines de milliers d’admirateurs tiennent à fêter son quatre-

vingt-dixième anniversaire. Le prétexte à un concert géant

offert au stade de Wembley, diffusé dans une soixantaine de

pays, et dont les vedettes s’appellent Will Smith, Simple

Minds, Peter Gabriel, Sting, Dire Straits, Jessye Norman, Eric

Clapton, et surtout la jeune Tracy Chapman, alors inconnue du

grand public, mais que Nelson Mandela tient à remercier avec

une chaleur toute particulière. Parce que, de son propre aveu,

la jeune Noire américaine l’intrigue, mais peut-être aussi parce

qu’elle réussit à lui offrir ce jour-là un pur moment de grâce

avec son interprétation de Talkin’ bout a Revolution. Puis c’est

au tour de Mandela de monter sur la scène du Wembley

Stadium, où son arrivée est accompagnée d’une clameur

immense et d’une charge émotionnelle d’une rare intensité. À

lui désormais d’appeler l’assistance – essentiellement

composée de jeunes gens – à reprendre le flambeau de ses

combats, contre la maladie et l’oppression à travers la planète.

Avant d’exhorter les riches à aider les pauvres du monde

entier.

Changement de lieu et de décor l’année suivante, à l’heure

de fêter son quatre-vingt- onzième anniversaire. Pour

l’occasion, l’ex-président a en effet souhaité marquer le coup,

mais cette fois au Cap, où le chanteur Michael Jackson a

spécialement fait le déplacement afin de célébrer l’événement

dans la plus stricte intimité. Ou presque : lorsqu’on s’est soi-

même surnommé the King of Pop (le « roi de la pop »),



difficile de passer inaperçu. À quelques milliers de kilomètres

de là, d’autres artistes tiennent au même moment à honorer le

prix Nobel de la paix en offrant au Radio City Music Hall, à

New York, un concert caritatif devant un public conquis. Le

point d’orgue d’une campagne de collectes de fonds portant le

numéro 46664, en mémoire du matricule de l’ancien

prisonnier politique, désormais considéré comme le chiffre

emblématique de la lutte contre le sida. Parmi les autres

vedettes venues saluer l’homme d’État légendaire, les

chanteurs Aretha Franklin, Stevie Wonder et Carla Bruni-

Sarkozy, ainsi que les célèbres comédiens Forest Whitaker,

Susan Sarandon et Matt Damon.

Visiblement aux anges, le premier président noir d’Afrique

du Sud n’en reste pas moins un citoyen vigilant aux récents

changements intervenus dans son pays : trois mois plus tôt,

plus de 23 millions de ses concitoyens, de toutes origines, se

sont rendus aux urnes, afin de choisir librement leur prochain

gouvernement. Attendue, la victoire d’une figure populaire et

controversée de l’ANC, Jacob Zuma, qui, lors de son

investiture, s’engage à travailler encore et encore à une

réconciliation nationale tardant à entrer dans les faits, avant de

promettre de poursuivre l’œuvre du « père de la libération » de

l’Afrique du Sud.

Celui-ci verra-t-il l’un de ses derniers rêves devenir réalité

? Malgré son grand âge, Nelson « Madiba » Mandela l’espère

d’autant plus qu’il a été l’un des principaux artisans de la

désignation de l’Afrique du Sud pour organiser un nouvel

événement planétaire : le Mondial de football, qui s’y

déroulera l’été suivant. Se remémorant la fameuse Coupe du

monde de rugby de 1995, il imagine déjà comment cette messe

du ballon rond pourra souder encore davantage les sentiments

patriotiques de sa jeune démocratie, par-delà origines, couleurs

et religions. Un pari finalement réussi pour celui qui bravera le

froid de l’hiver austral pour assister, en juillet 2010, à la

cérémonie de clôture d’un Mondial à tous points de vue

exemplaire.



Ce jour-là, au pays des « Bafana Bafana », c’est à bord

d’une voiturette que le héros sud-africain accompagné de sa

femme Graça débarque sur la pelouse du stade Soccer City, à

Johannesburg. Habillé d’un épais manteau noir et coiffé d’une

chapka, le voici commençant un petit tour du terrain sous

l’acclamation de dizaines de milliers de fans. D’un geste

prolongé de la main et tout sourires, il les remercie. De l’avis

de nombreux observateurs présents, il ne fait aucun doute que

l’icône absolue de la réconciliation vole alors la vedette à la

célèbre chanteuse colombienne Shakira, dont les

déhanchements avaient précédé son arrivée. Sa présence est

restée incertaine durant de longues heures, en raison du décès

de l’une de ses arrière-petites-filles, âgée de treize ans, victime

d’un accident de la route après avoir assisté au concert

organisé à la veille de la Coupe du monde. Une disparition

tragique pour celui qui s’est promis de consacrer à ses

nombreux petits-enfants et arrière-petits-enfants le temps qu’il

n’a jamais eu à consacrer à ses propres enfants.

Les apparitions publiques du patriarche, épuisé par l’âge,

se font désormais rares. Trop rares, au goût de ses

inconditionnels, qui s’émeuvent à chaque rumeur sur la

dégradation de sa santé, voire sur l’annonce de sa fin : ainsi en

janvier 2011, lorsque des messages postés sur le réseau social

Twitter l’enterrent tout bonnement vivant. Et alors que

l’ancien président se trouve en vacances au Cap… Autant

d’informations « infondées » auxquelles sa famille s’empresse

d’apporter régulièrement des démentis catégoriques. À l’image

de cette déclaration de son petit-fils, Mandla Mandela,

soulignant au seuil de l’hiver 2010 la bonne forme de son

illustre aïeul, dont, toujours selon lui, « le sens de l’humour

vieillit comme le bon vin ». Une façon d’apaiser les

inquiétudes d’une Afrique du Sud par ailleurs frappée de plein

fouet par la crise financière mondiale ? Probablement, car dans

ce pays exceptionnel à plus d’un titre, la légende vivante

qu’est Nelson Mandela continue à incarner encore et toujours

les espoirs de tout un peuple.



ANNEXES



Annexe A

Repères chronologiques



18 juillet 1918

Naissance de Nelson Rolihlahla Mandela à Mvezo

Komkhulu, petit village situé dans le district d’Umtata, la

capitale du Transkei. Son père, Gadla Henry Mphakanyiswa, y

est un chef des Thembus, du groupe des Xhosas (« peuple

rouge »), la plus importante ethnie après les Zoulous. Sa mère,

Nosekeni-Fanny, est la quatrième épouse de Gadla.

1920

La famille Mandela s’installe à Qunu, dans la même

région.

1925

Scolarité chez des missionnaires anglo-saxons.

1927

Après le décès prématuré de son père, l’éducation du

garçon est confiée au régent du royaume, Jongintaba, résidant

à Mqhekezweni, alors capitale du Thembuland.

1934

Initiation de l’adolescent par la circoncision, à l’issue de

laquelle celui-ci s’écrie Ndiyindoda ! (« Je suis un homme »).

Entrée en classe de quatrième au Clarkebury Boarding

Institute, où il décroche le Junior Certificate, son brevet.

1937

Inscription au collège de Healdtown, près de Fort

Beaufort, situé à 250 km de son village natal.

1939



Admission à l’université pour Noirs de Fort Hare, à Alice,

ville du Cap-Oriental. Il y étudie l’anglais, les sciences

politiques et l’anthropologie. Dans le même établissement

seront formés tous les autres futurs leaders de la lutte contre la

ségrégation raciale : Oliver Tambo, Robert Sobukwe,

Mangosuthu Buthelezi, Robert Mugabe.

1940

Mandela est désigné pour siéger au Conseil représentatif

des étudiants (CRE) de Fort Hare. L’ambition de l’étudiant est

alors de devenir interprète au ministère des Affaires indigènes.

1941

Chassé de l’université après avoir claqué la porte du CRE,

Mandela retrouve son tuteur, le régent du Thembuland, qui

organise un mariage arrangé à son intention. Refusant l’union

proposée, le jeune homme s’enfuit pour Johannesburg, où il

s’inscrit à des études par correspondance auprès de l’université

d’Afrique du Sud, avant d’intégrer l’université du

Witwatersrand. Il occupe dans le même temps un poste de

gardien sur le carreau d’une mine d’or de Crown Mines, puis

devient stagiaire dans un cabinet d’avocats blancs dirigé par

Lazar Sidelsky.

1943

Inscription à l’université du Witwatersrand, où il

décrochera un LLB, diplôme en droit. Il rejoint l’African

National Congress (ANC), parti créé en 1912 par la

bourgeoisie noire d’Afrique du Sud.

1943

Encouragé par des amis communistes et des militants de

l’ANC, il participe à sa première manifestation : le boycottage

des bus d’Alexandra, la ville où il réside. Rencontre avec

Anton Lembede, intellectuel d’origine zouloue.



1944

En compagnie d’Oliver Tambo et de Walter Sisulu,

Mandela crée la Youth League (Ligue de la jeunesse), liée à

l’ANC. La même année, il épouse Evelyn Ntoko Mase, une

infirmière dont il divorcera quelques années plus tard. Entre-

temps sont nés quatre enfants : Thembekile, alias « Thembi »,

qui se tuera en voiture en 1969 ; Makaziwe, qui disparaîtra à

l’âge de neuf mois ; Makgatho, décédé des suites du sida en

2005 ; et Makaziwe.

1946

Le couple Mandela emménage à Orlando Ouest, l’un des

futurs quartiers de Soweto, banlieue de Johannesburg. À la tête

de la Ligue de la jeunesse, Mandela participe activement à la

grande grève des mineurs noirs, puis à la campagne de

désobéissance civile organisée par des Indiens.

1947

Mandela est élu secrétaire national de la Ligue de la

jeunesse et devient membre du bureau exécutif de l’ANC du

Transvaal.

1948

Arrivée au pouvoir du Parti national, formation résolument

raciste. Avec lui, c’est l’instauration officielle de l’apartheid.

Au cours des mois suivants sont mises en place des lois allant

de l’interdiction des mariages mixtes à la définition d’habitats

séparés répartissant racialement les zones urbaines de

résidence, en passant par la suppression du droit de grève et

l’interdiction du Parti communiste sud-africain. Sous le choc,

Mandela se fait nommer à la direction nationale de l’ANC.

1950

L’ANC organise une journée de protestation après

l’assassinat d’une quinzaine d’Africains et le vote de la loi



interdisant le Parti communiste sud-africain.

1951

Mandela est élu président de la Ligue de la jeunesse.

1952

Mandela est élu président de la section ANC du Transvaal

et vice-président de l’ANC. À ce titre, il annonce le début de

la Defiance Campaign (« campagne de défiance ») contre les

lois iniques et « diaboliques » de l’apartheid. Arrestation et

condamnation à neuf mois de prison. Lui sont reprochés son

non-respect des lois de l’apartheid et ses amitiés avec des

activistes marxistes. Au bout de quelques mois, il est remis en

liberté mais placé sous surveillance. Associé à Oliver Tambo,

il ouvre à Johannesburg le premier cabinet d’avocats pour la

défense des Noirs.

1953

Mise en place par le pouvoir blanc de nouvelles lois

répressives.

1955

Quatre mois après la déportation des habitants de

Sophiatown, considéré comme un foyer de « rebelles

antiapartheid », à Soweto, l’ANC rend publique sa « Charte de

la liberté », manifeste politique antiapartheid.

1956

Mandela et une centaine de ses compagnons sont sommés

de s’expliquer devant les tribunaux pour faits de « trahison »,

assimilés à un crime. En vain : tous seront acquittés à l’issue

d’un procès-fleuve qui s’achèvera cinq ans plus tard…

1958



Mariage avec Winnie Madikizela, personnalité au

caractère entier. Deux filles verront le jour : Zenani (« Zeni »)

et Zindziswa (« Zindzi »).

1960

La police ouvre le feu sur une manifestation qui se déroule

à Sharpeville. Bilan : 69 morts et 200 blessés. Dans la foulée,

l’ANC est interdit. Pour Mandela, c’est l’occasion d’organiser

des campagnes de protestation contre le pass, carnet

signalétique obligatoire pour les Noirs, et de suggérer la

création d’une organisation militaire chargée de la lutte armée.

1961

Après son acquittement au procès de Pretoria, Mandela est

désigné à la tête du haut commandement de l’organisation

Umkhonto we Sizwe (le MK, branche armée de l’ANC), ce

qui le contraint désormais à la clandestinité.

1962

Arrestation de Mandela à son retour d’un périple qui l’a

conduit dans plusieurs États africains, au Maghreb et en

Grande-Bretagne. Verdict du tribunal : cinq ans

d’emprisonnement pour incitation à la grève et déplacement

illégal à l’étranger.

1963

Alors qu’il est en détention sur Robben Island, au large du

Cap, Mandela est à nouveau inculpé pour complots et actes de

sabotage.

1964

À l’issue de son procès, Mandela est condamné à la

détention à vie, peine qu’il devra purger sur l’île-prison de

Robben Island.

1973



Le pouvoir blanc offre à Mandela une libération

conditionnelle, en échange de son renoncement à toute activité

politique. Refus catégorique du leader de l’ANC.

1975

Commence l’écriture de son autobiographie, dont le

manuscrit sortira clandestinement de Robben Island quelques

mois plus tard. Contrairement à ses attentes, l’ouvrage ne sera

publié qu’en 1994, sous le titre Un long chemin vers la liberté.

1982

Après avoir contracté la tuberculose, Mandela est transféré

à la prison de Pollsmoor, près du Cap, d’où il assiste à la mise

en place d’une nouvelle Constitution discriminatoire. De sa

cellule, il encourage plusieurs campagnes de protestation et de

boycottages.

1985

Le pouvoir blanc réitère son offre de libération

conditionnelle à Mandela, en échange d’un nouveau

renoncement, cette fois à la violence. Même refus catégorique

du prisonnier politique.

1986

Face aux protestations internationales et aux sanctions

économiques infligées par de nombreux États occidentaux, le

pouvoir politique sud-africain décide d’abolir les lois sur le

pass.

1988

Devenu la figure emblématique de la résistance noire,

Mandela est placé en résidence surveillée à proximité de la

prison Victor-Verster, à Paarl, non loin du Cap. À l’occasion

de son soixante-dixième anniversaire, un concert pop géant lui

est offert au stade de Wembley, à Londres.



1989

Après la démission de Pieter Botha, Frederik De Klerk

devient président de l’Afrique du Sud. Parmi ses premières

décisions, la libération de plusieurs prisonniers politiques.

Début d’une série de 22 rencontres entre Mandela et les

autorités.

11 février 1990

Après vingt-sept ans et cent quatre-vingt-dix jours de

captivité, le prisonnier le plus célèbre du monde est libéré sans

condition. L’ANC et le Parti communiste sud-africain sont

légalisés.

1991

Le gouvernement sud-africain demande l’abolition de la

loi sur l’habitat séparé et de la loi sur les terres indigènes. Au

même moment, Mandela est élu à la présidence de l’ANC, qui,

comme le PC, vient d’être légalisé.

1992

Le gouvernement De Klerk poursuit ses négociations avec

l’ANC, jusqu’au jour où Mandela décide de cesser ces

discussions à la suite d’événements tragiques. Parmi eux, celui

du massacre survenu dans le township de Boipatong (46

victimes).

1993

Reprise des négociations, qui aboutissent à un accord sur

la date d’élections au suffrage universel. De Klerk et Mandela

envisagent la formation d’un gouvernement d’unité nationale.

À l’automne, tous deux sont désignés pour se partager le prix

Nobel de la paix.



27 avril 1994

Après des élections générales multiraciales, Mandela

devient le premier président noir d’Afrique du Sud. Son

investiture se déroule le 10 mai suivant devant une foule de

150000 personnes, dont 5000 VIP. Parmi ces derniers, une

quarantaine de chefs d’État. Ses deux vice-présidents sont

Thabo Mbeki et Frederik De Klerk.

1995

Première visite de la reine Elizabeth II d’Angleterre et du

pape Jean-Paul II en Afrique du Sud. Entre-temps, la nation «

arc-en-ciel » a remporté la Coupe du monde de rugby grâce

aux « Springboks » et à sa nouvelle équipe « mixte ».

1996

Adoption du projet d’une nouvelle Constitution définitive,

ratifiée par la Cour constitutionnelle.

1997

Mandela démissionne de la présidence de l’ANC pour

faciliter la tâche de son dauphin désigné, Thabo Mbeki.

Juillet 1998

Après sa séparation six ans plus tôt et leur divorce

prononcé en 1996 d’avec la fougueuse et très controversée

Winnie, Mandela épouse Graça Machel, la veuve du premier

président du Mozambique. La cérémonie coïncide avec son

quatre-vingtième anniversaire.

1999

Élection à la présidence de la République, mais sans vote,

car il était le seul candidat, de Thabo Mbeki.



2001

Mandela annonce publiquement être atteint d’un cancer de

la prostate.

2005

Mandela révèle publiquement le décès de son fils

Makgatho des suites du sida. Il annonce aussi son engagement

entier dans la lutte contre cette maladie à travers la fondation

qui porte son nom.

2007

Mandela assiste à Mvezo, son village natal, aux

cérémonies rganisées en l’honneur de son petit-fils, Mandla,

nommé à la fonction de chef du conseil traditionnel.

2009

Élection de Jacob Zuma (ANC) à la présidence de la

République sud-africaine. La date anniversaire de Mandela (18

juillet) est consacrée par l’ONU comme le Nelson Mandela

Day.

2010

Mandela est le héros d’Invictus, film réalisé par Clint

Eastwood, et dans lequel l’acteur Morgan Freeman campe son

personnage. Quelques mois plus tard se déroule en Afrique du

Sud le Championnat du monde de football. Le 11 juillet,

l’icône de la lutte antiapartheid y fait une apparition publique

lors de la cérémonie de clôture.



Annexe B

Discours de Nelson Mandela prononcé

le 10 mai 1994 à Pretoria

à l’occasion de son investiture à la

présidence

de la République d’Afrique du Sud

Majestés, Altesses, invités distingués, camarades et amis.

Aujourd’hui, nous tous, par notre présence ici

aujourd’hui, et par nos célébrations dans d’autres régions du

pays et du monde, nous glorifions cette liberté qui vient de

naître, et dans laquelle nous mettons tous nos espoirs.

De l’expérience d’un désastre humain inouï qui a perduré

trop longtemps, doit naître une société qui sera la fierté de

l’humanité.

Nos actes quotidiens d’Africains du Sud doivent susciter

une véritable réalité sud-africaine qui renforcera la foi de

l’humanité en la justice, confirmera sa confiance en la

noblesse de l’âme humaine, et maintiendra tous nos espoirs en

une vie harmonieuse pour tous.

Tout ceci, nous le devons à nous-mêmes, mais aussi aux

peuples du monde entier qui sont si bien représentés ici,

aujourd’hui.

À mes compatriotes, je dis sans hésiter que chacun d’entre

nous est intimement enraciné à la terre de ce pays magnifique,

tout comme le sont les célèbres jacarandas de Pretoria et les

mimosas de la savane.

Chaque fois que l’un de nous touche le sol de ce pays, il

ressent un profond sentiment de bonheur et d’exaltation.

L’humeur nationale change avec les saisons. Nous sommes

transportés de joie et d’euphorie lorsque l’herbe verdit et que

les fleurs s’ouvrent.



Cette sensation spirituelle et physique, que nous

partageons tous avec notre patrie commune, explique

l’intensité de la souffrance que nous avons tous vécue dans

nos cœurs lorsque notre pays a été déchiré par un conflit

terrible, et lorsque nous l’avons vu rejeté, proscrit et isolé par

les peuples du monde entier, précisément parce qu’il était

devenu le symbole d’une idéologie pernicieuse du racisme et

de l’oppression raciale.

Nous, peuple d’Afrique du Sud, sommes aujourd’hui

comblé de voir que l’humanité nous accueille à nouveau en

son sein, et que nous, les hors-la-loi d’hier, avons aujourd’hui

le privilège rare d’accueillir sur notre sol toutes les nations du

monde.

Nous remercions nos distingués invités internationaux

d’être venus partager, avec notre peuple, ce qui est, après tout,

une victoire commune pour la justice, la paix et la dignité

humaine.

Nous sommes convaincus que vous continuerez à vous

tenir à nos côtés quand nous relèverons les défis de la

construction de la paix, de la prospérité, de la démocratie, et

que nous nous attaquerons au sexisme et au racisme.

Nous apprécions infiniment le rôle joué par notre peuple

et leurs dirigeants politiques, démocratiques, religieux,

femmes, jeunes, entreprises traditionnelles et autres pour

atteindre ce but. Parmi eux, et non le moindre, se trouve l’un

de mes deux vice-présidents, Frederik Willem De Klerk.

Nous aimerions aussi rendre hommage à nos forces de

sécurité, tous rangs confondus, pour le rôle émérite qu’elles

ont joué dans la protection de nos premières élections

démocratiques et la transition vers la démocratie, malgré des

forces sanguinaires qui refusent toujours de croire en la

lumière.

Le temps de soigner les blessures est venu.

Le temps de combler les fossés qui nous séparent est venu.

Le temps de construire ensemble est venu.



Nous avons enfin accompli notre émancipation politique.

Nous nous engageons à libérer notre peuple de

l’asservissement lié à la pauvreté, à la privation, à la

souffrance, au sexisme et à toutes les autres discriminations.

Nous avons réussi à franchir le dernier pas vers la liberté

dans des conditions de paix relative. Nous nous engageons à

construire une paix totale, juste et durable.

Nous avons réussi à insuffler l’espoir dans le cœur de

millions de nos concitoyens. Nous prenons l’engagement de

bâtir une société dans laquelle tous les Sud-Africains, qu’ils

soient blancs ou noirs, pourront marcher la tête haute, sans

ressentir de crainte au fond de leur cœur, assurés de leur droit

inaliénable à la dignité humaine. Une nation arc-en-ciel, en

paix avec elle-même et avec le monde.

Afin de prouver sa volonté de changement dans notre pays,

le nouveau gouvernement transitoire d’unité nationale

examinera, parce qu’il s’agit là d’une urgence, la question de

l’amnistie concernant plusieurs catégories de compatriotes

actuellement emprisonnés.

Nous dédions ce jour à tous les héros, hommes et femmes,

de ce pays et du reste du monde qui se sont dévoués, sacrifiés

ou qui ont donné leur vie pour que nous puissions être libres.

Leurs rêves sont devenus réalité. La liberté est leur

récompense.

Nous nous sentons à la fois humble et fier de l’honneur et

du privilège que le peuple d’Afrique du Sud nous a conféré en

nous nommant premier président d’un gouvernement uni,

démocratique, non raciste et non sexiste, afin de conduire

notre patrie hors des ténèbres.

Nous sommes conscient que la route vers la liberté ne sera

pas facile. Mais nous savons aussi qu’aucun de nous ne

pourra réussir seul.

Nous devons donc agir ensemble, comme un peuple uni,

pour réussir notre réconciliation nationale, pour construire

une nation, pour la naissance d’un nouveau monde.



Que la justice soit la même pour tous !

Que la paix soit pour tous !

Que le travail, le pain, l’eau et le sel soient disponibles

pour tous !

Que chacun d’entre nous sache que son corps, son esprit

et son âme ont été libérés afin qu’ils puissent s’épanouir

pleinement !

Que jamais, plus jamais ce magnifique pays ne puisse

revivre l’expérience de l’oppression des uns par les autres, ni

ne souffre à nouveau l’indignité d’être le paria du monde.

Que la liberté règne !

Que le soleil ne se couche jamais sur une réalisation

humaine aussi éclatante !

Que Dieu bénisse l’Afrique !
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