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A Elisabeth et Sampiero



« Un saint est un pécheur qui cherche a s’améliorer... »
Nelson MANDELA



Avant-propos

O n ne présente plus Nelson Mandela, prisonnier

le plus célebre du monde, prix Nobel de la paix en

1993, avant de devenir I’année suivante le premier président
noir de I’ Afrique du Sud.

Champion intrépide de la liberté, autorité morale
incontestée, cette icone africaine est entrée dans 1’histoire de
son pays grace a son courage et a ses convictions en un monde
meilleur. Un monde ou les hommes de toutes les races et de
toutes les religions fraternisent pour mieux construire une
société plus libre et plus juste. Cette méme éthique universelle
pour laquelle le chef historique de 1’ African National Congress
(ANC) s’est farouchement battu toute sa vie, quitte a en payer
le prix fort : un enfermement pendant plus d’un quart de siecle
qui le transformera en héros de la liberté. Un héros habité par
une espérance et une conscience politique aigué€s, mais doté
aussi d’une sincere et ¢tonnante humilité.

Qu’on le veuille ou non, I’homme est le digne successeur
d’1llustres modéles. Parmi eux, le Mahatma Gandhi et Martin
Luther King. Autant de destins hors du commun pour un «
long chemin vers la libert¢ », comme le dénomme Nelson
Mandela, dont I’existence ne fut pourtant pas, pour lui non
plus, un long fleuve tranquille. Vastes campagnes de
désobéissance civile, luttes armées sur le terrain, gréves
imposées en guise de protestation, détention dans des
conditions inhumaines, tel fut le prix du combat inébranlable
de « Madiba » Mandela, comme préférent 1’appeler
affectueusement les Sud-Africains®. Et tel fut le prix de son
succes : celui d’une paix et d’une union retrouvées dans un
pays qu’il a chéri autant, voire davantage, que sa propre
famille, des étres chers auxquels il doit cependant une destinée
exceptionnelle qui débute un beau jour de 1’été 1918...

1- « Madiba » correspond a un titre honorifique adopté par les ainés du clan Mandela.



Une enfance heurcuse

« L es années de mon enfance furent les plus

heureuses de ma viel. » C’est Nelson Mandela
qui parle. Cette époque ne lui inspire pas seulement de la
nostalgie : ¢’est dans son enfance qu’il n’a cessé de puiser son
inspiration et ses forces pour sa lutte contre la suprématie des
Blancs dans son pays, I’ Afrique du Sud.

En ce temps-la, le Transkei, sa région natale, est occupé
par plusieurs dizaines de milliers d’Européens. Des colons
hollandais, francais et britanniques qui, aprés la Premicre
Guerre mondiale, viennent y débaucher une main-d’ceuvre bon
marché destinée aux mines de diamants et d’or du Transvaal et
du tres lointain Johannesburg. La plupart de ses habitants
appartiennent a 1’ethnie xhosa, ou « peuple rouge », dont la
société est dirigée par plusieurs chefs. Parmi eux, Gadla Henry
Mphakanyiswa Mandela, le pere de Nelson.

Celui-ci voit le jour le 18 juillet 1918 a Mvezo Komkhulu,
un petit village dont le nom, de circonstance, signifie « lieu
idéal », et qui est situé dans le district d’Umtata, la capitale du
Transkei. Ce lieu de naissance ne doit rien au hasard : les
aieux de Nelson y ont toujours vécu. Du moins jusqu’au jour
ou son pere, homme de grande allure et a la peau sombre, est
déchu de sa fonction de chef suite a un sérieux désaccord avec
un magistrat colonial. Revanche de I’histoire, c’est 1’arriere-
petit-fils de Gadla, prénommé Mandla, qui récupérera le droit
du clan a la chefferie. Nous sommes alors en 2007, et le grand-
pere de Mandla, Nelson Mandela, est devenu une icone
planétaire, qui n’en a pas pour autant oublié¢ le pays de ses
racines. En témoigne sa présence a Mvezo, dont les habitants
tiennent a honorer ce jour-la la nomination de Mandla, alors
age de trente-trois ans...



Nelson, lui, n’a pas encore soufflé ses deux bougies
lorsque sa famille est contrainte de quitter Mveso pour
s’installer dans un autre village : Qunu (prononcer « Kounou
»), situ¢ au bord de la riviecre Mbashe. Une riviere qui
deviendra rapidement familicre au bambin. C’est vrai que le
lieu a de quoi charmer, avec ses verts paturages parsemés de
huttes colorées. Quelques centaines de villageois vivent 1a,
vétus le plus souvent de plaids de couleur ocre. Seuls quelques
chrétiens leur préferent des vétements occidentaux, achetés
dans les magasins d’Umtata, situé a une trentaine de
kilomeétres au nord de Qunu.

Dans la hutte familiale des Mandela, la préparation des
repas releve souvent du casse-téte pour Nosekeni, la mere du
jeune Nelson. Pauvreté oblige, celle-ci se debrouille comme
elle peut ; mais, sorgho, haricots et citrouilles forment
I’essentiel de I’alimentation de sa tribu. A sa disposition, une
large marmite a trois pattes suspendue au-dessus d’un feu
jaillissant d’un trou creusé dans le sol de terre battue.
Heureusement, il y a aussi le lait abondant que fournissent
chaque jour vaches et chevres, rares richesses de la petite
communauté. Au menu des jours de féte, Nosekeni ajoute du
thé, du café et du sucre.

Ses repas, le jeune Nelson les partage avec d’autres
enfants : des cousins et cousines, des demi-fréres et demi-
sceurs, car, comme le permet la tradition, son pére est
polygame. Il est ainsi I’époux de quatre femmes, dont les
kraals — les fermes — sont toutefois séparées de plusieurs
kilometres. Lorsque la nuit est venue, c’est avec les
progénitures des unes et des autres — quatre garcons et neuf
filles ! — que Nelson se glisse sous des couvertures posées sur
le sol de la hutte maternelle aux murs de torchis et au toit de
chaume. Cote toilette, par la force des choses, on se contente
des moyens du bord. En lieu et place des traditionnels brosses
a dents et dentifrice, le jeune Nelson utilise de la cendre pour
blanchir ses canines et un cure-dent pour les nettoyer. De la
méme facon, le savon est remplacé par un détergent bleuté de
fabrication locale.



Comme tous les membres males de la fratrie, le fils de
Gadla Henry Mphakanyiswa a tot fait d’€tre initi¢ au métier de
berger. A lui de surveiller moutons et veaux dans les paturages
collectifs entourant la bourgade. L’occupation est loin de
déplaire au garcon, alors agé de cinq ans, et bientot chargé de
surveiller seul le bétail. De son propre aveu, c’est a partir de ce
moment-la qu’il découvre I’attachement quasi mystique des
Xhosas aux animaux, considérés certes comme une source de
nourriture, mais aussi comme une bénédiction de Dieu. C’est a
cette époque également qu’il découvre les pistes a suivre et les
points d’eau a rejoindre, et qu’il apprend a se défendre grace a
diverses techniques de combat, celle par exemple qui lui
permet de lutter avec un adversaire a I’aide d’un jeu de jambes
rapide. Autant de techniques qu’il n’oubliera pas lorsqu’il
s’initiera plus tard a la boxe.

Selon une autre de ses confidences, c’est au cours de cette
méme enfance que nait son amour de la brousse, des espaces
verts, des beautés simples de la nature. Amour suffisamment
fort pour qu’il revienne a Qunu en 1993, trois ans apres sa
sortie de prison, afin d’y faire batir sa résidence principale.
Une demeure imposante construite en briques dont il tracera
lui-méme les plans. Et pas n’importe lesquels : la maison
constitue une reproduction parfaite de la villa du centre
pénitencier Victor-Verster, ou, apreés vingt ans passés dans
I’horrible ile-prison de Robben Island, il vécut plusieurs
années en résidence surveillée. Cage dorée relativement
spacieuse qu’il admettra dans ses Mémoires avoir beaucoup
aimée : « J’en connaissais les dimensions, et ainsi, a Qunu, je
n’aurais pas a errer a la recherche de la cuisine. » Et lorsqu’on
lui posera la question « Pourquoi Qunu ? », 1a encore, sa
réponse coulera de source : « J’ai toujours pensé qu’un homme
devait vivre dans un lieu d’ou il pouvait apercevoir sa maison
natale. » La maison de sa jeunesse, il prend le temps de la
contempler lors de ses visites, coincidant le plus souvent avec
les festivites de fin d’année. L’occasion pour lui de se
transformer en Peére Noé€l en distribuant des jouets aux
centaines d’enfants venus de Qunu et des villages
environnants.



A la ribambelle de ses propres petits-enfants qui
I’entourent alors, le patriarche se plait a conter comment a leur
age 1l transformait les grands espaces de sa région natale en
terrains de jeux. Il leur décrit ces rochers lisses parsemant les
collines en montagnes russes, sur lesquelles il glissait a 1’aide
d’un traineau fait de branchages. Il leur dit comment un jour il
s’essaya au rodéo en chevauchant un ane récalcitrant. Plus
paisible, mais tout aussi effronté, ce « jeu du khetha »
consistant a interrompre les promenades des filles afin de leur
demander de choisir leur garcon favori. Un jeu dans lequel
Nelson le séducteur se débrouillait a chaque fois pour
apparaitre sous son meilleur jour. Notamment en montrant son
agilité aux exercices du corps. Une qualité dont les gargons du
village usent aussi entre eux, mais pour des jeux plus virils :
des bagarres en regle dont Nelson sort parfois avec quelques
belles cicatrices, qu’il n’hésitera pas d’ailleurs a exhiber plus
tard devant I’objectif de realisateurs britanniques dans le cadre
d’une biographie filmée ou il se racontera sans fausse pudeur2.

De ses jeunes années, le futur chef de I’Etat a gardé
d’autres souvenirs clairs. Parmi eux, ces légendes que son pere
lui contait le soir a I’heure des repas. Des fables dont les héros
sont les guerriers xhosas entrainés, malgré eux, dans des raids
contre les colons blancs venus s’installer sur leurs terres. Nous

sommes au XVIII® siécle, et il faudra encore de nombreuses
guerres pour contenir autant que faire se peut 1’invasion des
trekkers afrikaners, ces paysans et ¢leveurs de bétail dont la
migration aboutit en 1910 a la fondation de 1’Union sud-
africaine. Devenu partie intégrante de I’Empire britannique, ce
coin de I’ Afrique australe compte alors prés de 5 millions d’«
indigeénes » — noirs, métis et indiens —, pour un peu plus de 1
million de Blancs. Cette population blanche se montre
toutefois bien décidée a se partager les richesses du pays, et en
premier lieu les terres. A la téte du premier gouvernement
installé par Londres, Louis Botha, qui commence par
réglementer précisément la propriété fonciere des « indigenes
». En clair : a peine 8 % du territoire pourront désormais €tre
achetés par des Noirs. Idem pour certains emplois, notamment
dans le secteur minier, qui seront réserves aux seuls Blancs.



Cet apartheid — ou « développement séparé des races » en
langue afrikaans — ne dit pas encore son nom, du moins
jusqu’au jour ou, en février 1950, il sera officiellement
instauré. Pour la communauté noire, cette date marque le début
d’un long combat dont le chef charismatique s’appellera
Nelson Mandela.

Trois décennies plus tot, celui-ci se régale encore des
récits du passé que lui conte son pére. L’un d’entre eux retient
particulierement son attention : une tragédie dont 1’héroine est
une adolescente prénommeée Nonggawuse. Ce jour de I’année
1856, celle-ci affirme a son oncle, proche du chef des Xhosas,
que son peuple parviendra a chasser les Blancs des contreforts
du Drakensberg a condition d’offrir un grand sacrifice aux
esprits. Lequel ? L’adolescente le détaille : il faudra procéder a
I’abattage de tout le bétail, briler les récoltes et détruire toutes
les réserves alimentaires. Toujours selon Nonggawuse, sa
prophétie se réalisera a une date précise : le 18 février de
I’année suivante. Pour les anciens, la vision de la jeune fille est
d’autant moins a prendre a la 1égére que I’invasion des Blancs
semble irréversible, et que seule une intervention divine peut
désormais venir au secours des guerriers xhosas. A eux ainsi
de montrer I’exemple en accomplissant les premieres
destructions. Les offrandes aux esprits se prolongeront durant
plusieurs semaines. Le jour tant attendu arrive enfin. Mais rien
ne se produit : les Blancs n’ont pas été chassés. Pis, les voila
témoins de la tragédie engendrée par la prophétie de
Nonggawuse : des guerriers xhosas contraints de recourir au

cannibalisme ou de s’exiler vers Le Cap afin d’implorer de
’aide...

Exemple d’un peuple victime de ses croyances ? Ou
suicide collectif d’une population désespérée ? Les deux,
probablement, analysera plus tard Nelson Mandela, dans
I’imaginaire duquel cette épopée restera a tout jamais graveée,
ce qui apparaitra notamment dans sa facon d’aborder conflits
sociaux et problemes personnels. La religion n’est pas absente
de cet imaginaire, mais sous une forme duelle peu banale. En
effet, si le pere de Nelson préside parfois a I’abattage rituel des



boucs et des veaux, en tant que chef de tribu et au nom de
croyances traditionnelles ou profane et sacré se confondent, sa
mere, elle, a tot fait de se laisser séduire par le message
évangélique délivré par les missionnaires anglo-saxons
installés @ Qunu. Elle regoit ainsi le nouveau prénom de «
Fanny » le jour de son baptéme, dans ’enceinte de I’église
wesleyenne, du nom du fondateur du méthodisme, inspire lui-
méme du protestantisme.

Le role de ces missionnaires ? Evangéliser des Africains
qui, selon eux, vivent sans croyances spirituelles. Mais aussi
accorder une haute priorit¢ a leur éducation, qui leur
permettra, pensent-ils encore, de promouvoir des valeurs
européennes. Depuis le début du siecle, c’est par leur
intermédiaire — via les églises et les missions étrangeres — que
Noirs et métis ont ainsi I’opportunité de poursuivre des études.
A I’image du jeune Nelson, qui, du haut de ses sept ans, se
retrouve bient6t sur les bancs de I’école, avec un mélange
d’appréehension et de fierté, car il est le premier membre de sa
famille a étudier.

Le futur président de la République sud-africaine a gardé
des souvenirs la encore précis de sa premiere école de Qunu,
qu’il décrit comme une pi¢ce unique surmontée d’un toit a
I’occidentale. Autre souvenir marquant, la nouvelle tenue que
sa mere 1’oblige a revétir : adieu la couverture qui lui servait
de vétement et que Fanny a remplacée par 1’un des rares
pantalons paternels, retaillé pour la circonstance, avec une
ficelle en guise de ceinture. Aucune honte toutefois chez
I’enfant, qui ressent plutot de la fiert¢ a posséder ce premier
costume. C’est ce méme habit qu’il porte le jour ou sa mere
pousse la porte du vieux comptoir de commerce situ¢ en face
de I’école afin de lui acheter crayons et cahiers. L’événement
est d’importance pour le gar¢on, qui rencontre alors son
premier homme blanc, un descendant d’immigrés allemands
connu des villageois sous le nom de « Brietzke ».

Sur les bancs de sa classe, le nouvel ¢éléve fait la
connaissance de son institutrice, miss Mdingane, formée a
I’école anglaise. Autant dire que 1’enseignement dispens¢ sera



d’abord celui de la culture et des institutions britanniques.
Tout logiquement, pour miss Mdingane, I’histoire de I’ Afrique

du Sud commence avec l’arrivée des Européens, au XVII®
siécle. Sous entendu : la culture africaine n’a jamais existé. A
preuve, ce prénom dont elle affuble I’enfant : « Nelson ».
Pourquoi Nelson ? L’enfant I’ignore. Devenu adulte, Mandela
imaginera un probable rapport avec le célebre vice-amiral
britannique qui, un siecle plus tot, perdit la vie au large du cap
de Trafalgar. Mais, précisera-t-il aussi, rien n’est moins sur.
Seule certitude : exit désormais le prénom de « Rolihlahla »
que lui avait donné son pere a sa naissance et qui signifie «
pour tirer une branche d’un arbre », mais aussi plus
familiérement « trublion »... Trublion, Nelson ne le sera pas
vraiment durant toute son enfance et son adolescence ; mais ce
prince xhosa du clan thembu le deviendra lorsqu’il se
transformera en symbole de 1’oppression d’une communauté.

Pour I’heure, c’est a un drame personnel que le fils de
Fanny est confronté : la disparition prématurée de son pere,
victime en 1927 d’un étouffement pulmonaire. Au cours des
jours suivants, Nelson ressent naturellement du chagrin, mais
aussi et surtout un profond sentiment d’abandon. Son modele
n’est plus, et I’insouciante existence qui a prévalu jusqu’ici ne
peut qu’en étre bouleversée. 4 fortiori lorsque sa mere lui
annonce bientdt son départ de Qunu pour Mghekezweni («
grande demeure »), alors présent¢ comme la capitale
provisoire du Thembuland. C’est 14, lui précise-t-elle, qu’il va
faire la connaissance de Jongintaba, le régent du peuple
thembu, qu’elle lui présente comme son nouveau tuteur.
Malgré sa petite taille, I’homme impressionne Nelson par son
¢légance et son autorité. C’est pour ces raisons que sa mere a
accepté qu’il devienne le protecteur de son gargon. Mais pas
seulement : selon Nelson, le régent n’avait pas oublié qu’il
devait sa promotion de chef suzerain du peuple thembu a son
pere. Jongintaba se sent en quelque sorte une dette morale et
promet a Nosekeni-Fanny de traiter Nelson comme ses propres
enfants, prénommeés Justice et Nomafu. Preuve de cette bonne
intention, les vétements flambant neufs que I’épouse du régent



tient a offrir au gargon des les premieres heures suivant son
arrivée.

1- Sauf indication contraire, les propos de Nelson Mandela reproduits dans cet ouvrage sont tirés de
ses deux principaux livres de souvenirs : Long Walk to Freedom (Abacus, 1995) et Conversations With
Mpyself (Copyrighted Material, 2010).

2- Ce documentaire intitulé Mandela, pére d’une nation, fils de I'Afrique, réalisé par Jol Menell et
Angus Gison, a été diffusé sur France 2 le 5 février 1998. A noter également que le film a ét¢ nominé en
1996 aux Oscars a Hollywood.



« Je suis un homme ! »

hangement de décor et changement de vie
C pour Nelson, qui, de son propre aveu, s’adapte
rapidement a sa nouvelle existence. « Pour moi, c’€tait un
royaume magique ; tout me semblait enchanteur : les corvées
pénibles a Qunu devinrent une aventure a Mghekezweni. »
Idem pour la nouvelle école ou il est inscrit, et qui, comme
celle de Qunu, ne possede qu’une seule classe. C’est 1a qu’il
va parfaire son anglais et ses connaissances en histoire et
géographie, avec bonheur, et a la grande satisfaction de ses
instituteurs successifs. De retour a la maison de sa famille
adoptive, d’autres taches attendent Nelson. Par exemple, celle
des courses pour les invités de son tuteur, pour la plupart des
chefs de tribu que Jongintaba réunit réguliérement chez lui
afin de régler des disputes et de juger des affaires. Ces
réunions se révéleront fort instructives pour le futur leader
politique, qui apprend la les regles qui doivent prévaloir en
démocratie. A commencer par la liberté d’expression offerte a
chacun des interlocuteurs par son tuteur, qui n’émet son
opinion qu’apres avoir attentivement ¢couté les récriminations
des uns et des autres. Une grande legon pour Nelson, qui
comprend ainsi comment la discipline, ’ordre et le respect
d’autrui  sont le fondement intangible de 1’autorité
traditionnelle.

Ces réunions sont aussi 1’occasion pour lui de
perfectionner ses connaissances de 1’histoire de son pays, de sa
geographie, de ses richesses naturelles, tout un enseignement
qui n’avait naturellement rien a voir avec celui proposé par ses
instituteurs britanniques. Selon ces derniers, tout aurait
commencé en 1652 avec I’arrivée de Jan Van Riebeeck au cap
de Bonne-Espérance, thése qui occultait la présence déja
effective des peuples bantous venus du delta du Niger pour



atteindre I’ Afrique du Sud vers le X° siécle. Ces ancétres dont
les Xhosas sont issus allaient s’organiser en Etats pour se
défendre de leurs voisins.

Homme de sagesse et de tradition, Jongintaba attendra que
Nelson ait soufflé ses quinze bougies pour lui proposer d’étre
« 1nitié ». Autrement dit, de devenir un homme. Nous sommes
en janvier 1934 et tout est prét pour la cérémonie, au cours de
laquelle 1’adolescent sera circoncis. Pour s’y préparer, le futur
initi¢ est invité a se retirer dans la solitude d’une hutte de
paille située au bord de la riviere Mbashe. Une retraite
considérée comme une €tape sacrée. Nelson s’y livre d’autant
plus volontiers qu’il attend depuis de longs mois ce passage de
I’enfance a 1’age adulte. Il n’est pas le seul a devoir sacrifier a
la tradition : une douzaine de jeunes gens robustes ont
¢galement ¢té¢ deésignés pour se soumettre au rite, lui-méme
précédé d’une eépreuve peu banale — un exploit relevant, dit la
coutume, « a la fois de Iaudace et de I’imagination ». Apres
quelques €changes enflammes, la petite troupe se décide pour
le kidnapping d’un porc chez un ¢leveur réputé pour son
mauvais caractere. Mission accomplie : le cochon se retrouve
bient6t transformé en barbecue. De ’aveu du futur président
de la République africaine, « aucun morceau de porc ne m’a
jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis »...

Rien a voir avec le terrible souvenir que va lui laisser le
rituel de sa circoncision. Au moment ou débute la cérémonie,
c’est peu dire que Nelson craint de craquer. Il est vrai que le
spectacle qui s’offre alors a lui a de quoi impressionner : assis
sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues, 1’un
de ses camarades est entrepris par un homme de I’art qui, a
I’aide d’une sagaie, vient de le transformer d’enfant en
homme. Ce que le camarade en question confirme lorsqu’il
s’écrie : Ndiyindoda ! (« Je suis un homme ! »). Sa voix est
enrayée, mais la fierté est la. Puis c’est au tour de Justice,
I’ainé de Jongintaba, de subir la méme opération, reéalisée sans
anesthésie. L’appréhension de Nelson monte d’un cran lorsque
I’ingcibi, le spécialiste de la circoncision, s’approche de lui.
Sans un regard et dans un silence pesant, le voila qui saisit le



prépuce de I’adolescent pour I’étirer afin de mieux permettre a
sa sagaie d’accomplir son ceuvre. Pour Nelson, la douleur est
insoutenable. Mais, il le sait, tous les anciens qui I’entourent
attendent la phrase rituelle qu’il se doit de prononcer. Des
sueurs perlent sur son front ; son émotion est grande. Les
secondes qui s’écoulent lui apparaissent comme une éternite.
Quand soudain il lache enfin le cri tant attendu : Ndiyindoda !

Si Nelson est désormais un homme, la cérémonie n’est pas
terminée pour autant. Tous les nouveaux initiés — treize au
total — doivent a présent s’enduire de chaux blanche,
considérée comme un symbole de pureté. Lorsque la nuit sera
tombée, 1ls devront se rendre dans la forét environnante afin
d’y enterrer leurs prépuces — fagcon, la encore symbolique, de
se débarrasser de leur enfance pour mieux entrer dans le
monde adulte. A la clé, des récompenses sous la forme de
cadeaux en nature offerts par les familles et les amis. Pour
Nelson, ce seront deux génisses et quatre moutons, dont il est
désormais le propriétaire ravi : « Moi qui n’avais jamais rien
posséde, j’avais soudain quelque chose. » Et ce n’est pas fini :
son tuteur lui annonce son départ prochain pour Engcobo, ou
I’attend le directeur du college de Clarkebury, le révérend
Cecil Harris. Au vu des résultats obtenus par I’éleve Mandela
a Mghekezweni, ce dernier a accepté bien volontiers de
I’inscrire en classe de quatriéme, pour la plus grande joie de
I’intéresseé, d’autant plus ravi que son tuteur a lui-méme suivi
les cours de cet établissement anglais réputé pour la qualité de
son enseignement.

Résolument occidental, le décor du college s’articule
autour d’une douzaine de batiments abritant salles de classe,
dortoirs, bureaux réservés a 1’administration et bibliotheque.
L’¢leve Mandela tient a fréquenter assidiiment ce dernier lieu,
a la plus grande satisfaction de ses professeurs, qui vont
bientot lui permettre de passer le Junior Certificate, son
brevet, en deux ans au lieu de trois. Nous sommes alors en
1937, et c’est le moment pour Nelson de rejoindre un autre
¢tablissement scolaire : le lycée wesleyen — méthodiste — de
Healdtown, prés de Fort Beaufort. Seul regret pour le jeune



homme, qui vient de féter ses dix-neuf ans, la longue distance
qui le sépare désormais de son village natal : plus de 200
kilomeétres a parcourir lorsque sonnera pour lui ’heure des
vacances scolaires. En attendant, Nelson profite de ses
moments de loisir pour découvrir la région ou pour effectuer
des escapades a Fort Beaufort, une ville de loin « plus
impressionnante » que Clarkebury. Heureusement pour lui,
car, contrairement a ce qu’il a connu dans son précédent
college, la vie a Healdtown va rapidement se révéler
rigoureuse, voire étriquée. A 1’image de son directeur, Arthur
Wellington, un Blanc qui, avec un zeste d’orgueil, aime a se
présenter comme un descendant du célébre vainqueur de
Napoléon a Waterloo. Plus attachante pour Nelson, la présence
du révérend Mokitimi, le maitre d’internat, un Noir de langue
xhosa avec lequel I’inénarrable Wellington a rarement le
dernier mot. Ainsi de ce jour ou, apres un gros chahut dans le
dortoir de Nelson, Mokitimi refuse d’en désigner les
responsables, se faisant fort de rétablir lui-méme le calme.
Pour Wellington, 1l s’agit d’un crime de lése-majesté, et pour
Nelson d’une legon qui restera a jamais gravée dans sa
mémoire : « Je me rendis compte que le docteur Wellington
n’¢tait pas un dieu, [...] et quun Noir ne devait pas
automatiquement obéir a un Blanc, méme s’il s’agissait de son
sup€rieur. »

Est-ce a partir de ce moment-la qu’il prend véritablement
conscience de la situation faite aux Noirs sud-africains dans
leur propre pays ? Probablement, mais pas seulement. Dans
ses souvenirs, Nelson affirme en effet avoir été aussi
grandement impressionné par la prestation du grand pocte
xhosa Krune Mghayi, invité un jour a évoquer son ceuvre
devant les ¢leves de Healdtown. En réalité, Mghayi s’empare
de cette tribune qu’on lui offre pour exalter les wvaleurs
africaines, et plus particuliecrement celles des Xhosas,
présentés comme un peuple ¢lu. Un sentiment que partage
Nelson, qui, a partir de ce jour-1a, se convainc qu’il est d’abord
un Xhosa, et ensuite un Africain.



D’une institution ’autre... C’est en 1939 que le pupille du
régent — et sur la demande insistante de ce dernier — décide de
s’inscrire a I’université de Fort Hare. Le choix du lieu ne doit
rien au hasard : située a proximité de la ville d’Alice, province
du Cap-Oriental, la facult¢ de Fort Hare est en effet le seul
¢tablissement supérieur acceptant les Africains noirs du
continent — ce qui n’enleve rien a la qualit¢ de son
enseignement, destiné au départ a former une élite susceptible
de servir le dessein des colons blancs. Mais ce sera sans
compter I’esprit éveillé de bon nombre des étudiants du lieu,
qui deviendront des leaders africains. Parmi eux, Robert
Mugabe et Kenneth Kaunda, futurs présidents respectivement
du Zimbabwe et de la Zambie indépendants, et, bien entendu,
Nelson Mandela, premier président noir de I’ Afrique du Sud,
¢lu en 1994. Autre ironie de ’histoire : c’est a Fort Hare que
les Britanniques avaient bati quelques décennies plus tot un
fort jugé déterminant dans leurs guerres contre les Xhosas,
avant de I’abandonner a des missionnaires €cossais qui, a leur
tour, I’avaient transformé¢ en établissement d’enseignement
supérieur. A sa téte, un méthodiste pur jus, le révérend A.J.
Cook, dont Nelson et ses camarades ne vont pas tarder a
contester les méthodes pédagogiques. Autour de lui, des
enseignants de qualité, en majorit¢ noirs. Parmi eux, un
personnage a la fois respecté et controversé, John Tengo
Jabavu, un Noir xhosa qui, parallelement a son travail
d’enseignant, dirige le premier journal sud-africain destiné aux
lecteurs non blancs. Censé défendre la cause noire, ce journal
ne fait toutefois pas I’unanimité parmi les étudiants de Fort
Hare : d’aucuns accusent son directeur d’étre une simple
marionnette des Blancs. De son c6té, Nelson Mandela se
montrera moins sévere plus tard, lorsqu’il présentera Jabavu
comme une « veritable encyclopédie » de la culture xhosa.

Cette méme culture, Nelson la complete avec d’autres
disciplines. Au menu : ’anglais, I’anthropologie et le droit
néerlandais. Ses ambitions sont alors de devenir interprete ou
fonctionnaire au service des affaires indigenes — sé€duisantes
perspectives d’une promotion sociale a laquelle aspire tout
Africain ayant la chance de poursuivre des ¢tudes supérieures.



Mais il ne s’agit pas seulement pour Nelson d’assurer sa
propre prospérité : il réve aussi, une fois son dipldme en
poche, de gagner beaucoup d’argent afin de permettre a sa
mere de retrouver la richesse et le rang qu’elle a perdus apres
le déces de son époux.

Malgré son travail assidu, Nelson ne néglige pas les
exercices physiques. Ses sports préférés sont le football et le
cross-country, qu’il pratique avec son meilleur ami, Oliver
Tambo, le futur leader de ’ANC. Tout aussi plaisant a ses
yeux, |’apprentissage du fox-trot et de la valse, qu’il va
poursuivre de longs mois durant, parallelement a des cours de
théatre, auxquels il s’est inscrit avec le méme enthousiasme.
Au programme, une picce librement inspirée de la vie
d’Abraham Lincoln, le seiziéme président des Etats-Unis, dont
la fin tragique reste a jamais associée a la guerre de Sécession
et a Dabolition de D’esclavage. Dans la foulée, Nelson a
¢galement accept¢ de devenir membre de I’Association
chrétienne des étudiants. Sa vocation en est I’enseignement de

la Bible auprés des villageois des bourgades des environs
d’Alice...

Nelson se montre-t-il convaincant ? Assurément, se
souviendra plus tard Tambo, selon lequel son ami Mandela,
avec sa taille imposante et son allure distinguée, présentait
bien. Autant de qualités que ses autres condisciples lui
reconnaissent de la méme fagon lorsqu’ils le désignent bientot
pour siéger au conseil représentatif des étudiants (CRE).
Flatté, le jeune homme n’imagine pas encore que cette
nouvelle responsabilité va changer le cours de son existence.
A peine élu, il présente sa démission. En cause, le
comportement rigide du principal de 1’universite, décidé a
transformer le CRE en une simple chambre d’enregistrement.
Pour celui-ci, c’est a prendre ou a laisser : ou Mandela accepte
de reprendre sa place au sein de 1’organisme ¢étudiant, ou il
quitte son établissement. Pour le futur responsable politique, il
s’agit d’un dilemme moral d’autant plus difficile a résoudre
que son protecteur, le régent, le supplie de ne pas
compromettre ses ¢études. Mais, apres mire réflexion, il



formule un refus : il ne réintégrera pas le CRE. Il en a fait une
question de principe. Il s’agit 1a aussi d’une facon d’affirmer
sa volonté de contrdler son destin, par le biais d’une rupture
dans une vie qui en sera fertile.

Nous sommes alors en 1941, et Nelson n’a d’autre choix
que de rejoindre Mghekezweni, ou I’attend le régent. Malgré
sa grande contrariété, celui-ci lui propose la gestion de ses
affaires, mais pas seulement : il tient aussi a lui notifier la date
de son mariage, avec I’une des filles d’un ami prétre thembu.
Surpris par I’annonce d’une cérémonie pour laquelle il n’a pas
¢té consulté, le jeune homme se déclare ulcéré, sans oser
contredire publiquement son tuteur. D’autant que celui-ci 1’a
d¢ja informé de la nature de la /obola, la dote apportée par le
pere de sa promise : plusieurs tétes de bétail. De toute
¢vidence, la décision du régent est définitive, et aucun
argument ne pourra lui faire changer d’avis. Nelson tente tout
de méme de le fléchir en sollicitant I’aide de la femme du
régent. En vain, et au grand regret du fils de Fanny, dont la
seule perspective est désormais la fuite...
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La conscience politique

our Nelson, la destination est toute trouvée :
Johannesburg, la « cit¢ de I'or », qu’il espere
bien rejoindre au plus vite, apres avoir résolu ses problemes
financiers. Car, en ce mois d’avril 1941, ses sculs biens se
résument a une valise dans laquelle il a jeté les rares vétements
qu’il possede. Sans ressources, mais débrouillard, le jeune
homme n’a d’autre solution que de vendre deux bceufs du
régent, a ’insu de son protecteur et non sans mal ; mais son
aplomb aura raison des doutes qui un moment vont saisir son
acheteur. Pay¢ rubis sur I’ongle, il peut enfin s’embarquer dans
le premier train pour Queenstown, étape qui le conduira
ensuite a Johannesburg. L’escale a Queenstown est stratégique
: Nelson espere obtenir d’un parent du régent, au prix d’un
nouveau et pieux mensonge, un native pass (passeport
indigene) indispensable pour ses prochains déplacements, le
document devant €tre présenté a tout représentant blanc des
forces de l’ordre qui en ferait la demande, sous peine de
prison. Pour le parent du régent, un ancien fonctionnaire du
ministere des Affaires indigenes, ’affaire ne fait aucune
difficulté : un magistrat de ses amis lui délivre sur-le-champ
les documents officiels souhaités. Ce sésame permet a Nelson
de rejoindre Johannesburg, ou « Joburg », comme préférent le
surnommer ses habitants.

En découvrant les lumieres de la métropole, Nelson
dissimule a peine son €motion. Ainsi, elle est 1a devant lui,
cette « ville de I’or » dont on lui parle depuis son enfance.
Avec ses rues bruyantes et ses immeubles géants, ses gens bien
habillés, ses voitures €tincelantes, ses panneaux publicitaires,
et ses femmes d’une grande beauté. Mais surgit aussi une autre
réalité¢ : que faire dans cette ville tentaculaire, si ce n’est
solliciter un emploi dans une des mines d’or environnantes ?



L’ancien étudiant de Fort Hare le sait : Johannesburg connait
depuis plusieurs décennies une prospérit¢ qu’il doit a la
découverte de ’or du Witwatersrand, et I’extraction du métal
précieux est le pénible privilege d’une main-d’ceuvre bon
marché composée essentiellement de Noirs. Tous ne sont
toutefois pas logés a la méme enseigne : la plupart sont
employés comme mineurs, mais d’autres occupent aussi des
fonctions d’encadrement. Ainsi de Nelson, a qui on a t6t fait
de confier, compte tenu de ses études, un poste de veilleur de
nuit. A lui désormais de jouer le garde-chiourme de mineurs
hébergés dans des foyers réservés aux travailleurs célibataires.

Malgré quelques amitiés qu’il noue dans un milieu social
dont il ignorait jusqu’alors I’existence, le jeune homme aspire
a d’autres activités. Il s’en ouvre aupres d’un meédecin
originaire du Transkei, qui se trouve €tre aussi un vieil ami de
son tuteur le régent, dont Nelson n’a pas hésit¢ a se
recommander avant d’exprimer ses souhaits. Pour le bon
docteur, 1’affaire est entendue : 1’un de ses meilleurs amis n’est
autre que le patron de la Chambre des mines, puissante
organisation qui a alors le monopole sur I’embauche dans les
compagnies minieres. Blanc, mais de bonne composition,
celui-ci accepte bien volontiers d’aider le jeune Nelson, pour
lequel il déniche rapidement un emploi de bureau. Mais c’était
sans compter I’activisme du régent, qui, ayant retrouvé la trace
du fuyard, exige son retour immédiat a Mghekezweni. Pour
Nelson, il n’en est pas question : son but est désormais de
s’inscrire aux cours du soir de I"universit¢ d’Afrique du Sud
afin d’achever ses études. Hasard aidant — mais s’agit-il
vraiment de hasard ? — c’est a ce moment-la qu’il fait la
connaissance de Walter Sisulu, un autre compatriote du
Transkei, de six ans son ainé. Une rencontre déterminante pour
Nelson, dont le destin va étre en grande partie orienté par ce
fils de paysan devenu homme d’affaires, mais aussi membre
de I’ANC, la plus ancienne organisation politique du continent
africain.

Fondée en 1912 a Bloemfontein, alors capitale de la
province de I’Etat libre d’Orange, celle-ci s’est d’abord



baptisée « ANNC » (African Native National Congress), avant
de perdre son initiale coloniale native (« indigéne ») pour
devenir I’ANC. Nous sommes alors en 1923, et son objectif
est toujours I’émancipation de la communauté noire sud-
africaine, que ses dirigeants esperent obtenir de manicre
pacifique. Fait non négligeable, ces responsables appartiennent
tous a une bourgeoisie noire dont les convictions, il faut bien
le dire, sont plus ou moins altérées par un souci de
respectabilité qui limite par la force des choses les initiatives
de leur organisation. Tout logiquement, leur comportement
rassure les Blancs d’Afrique du Sud, a commencer par nombre
de libéraux avec lesquels Sisulu entretient des relations de
bonne intelligence. Parmi ces derniers, l’avocat Lazar
Sidelsky, que Sisulu présente a Nelson comme un honnéte
homme. Informé des ambitions du protégé de son ami Sisulu,
Sidelsky se déclare prét a ’enr6ler comme stagiaire au sein de
son cabinet, ’'un des plus importants de la cite, et qu’il dirige
avec deux autres associ¢s : Witkin et Edelman. Des juristes
spécialisés dans les transactions immobilieres et dans les
dossiers concernant aussi bien les Blancs que les Noirs. Un
libéralisme a mettre sur le compte de la confession juive du
trio ? Nelson Mandela le suggérera dans ses Mémoires : «
D’aprés mon expérience, j’ai toujours trouvé que les juifs
avaient ’esprit plus ouvert que le reste des Blancs sur les
questions raciales et politiques. Peut-€tre parce qu’eux-mémes
ont ¢té victimes dans 1’histoire de préjuges. »

Les préjugés, les employés du cabinet les subissent parfois
malgré tout, ainsi que D’illustre cette anecdote que Mandela
aime a conter. D’emblée, la jeune et dynamique secrétaire
blanche de ses patrons, miss Lieberman, martéle a ses oreilles
que la barriere de couleur n’existe pas au sein de leur petite
communauté professionnelle... avant de le prévenir, avec
insistance, qu’une tasse a thé neuve a €té speécialement achetée
a son intention. Nelson décrypte aussitot le message : les
secrétaires partagent certes leur thé avec un Noir, mais pas les
tasses pour le boire. Cela étant, il s’abstient de souligner la
contradiction aupres de ses nouvelles collegues de travail,



convaincu qu’il est toujours préférable d’opter pour une voie
médiane lorsque les circonstances 1’exigent.

Coté logement, et apres voir « squatté » chez un cousin de
Johannesburg, le nouveau stagiaire opte pour un autre
arrangement qui lui convient : une chambre chez Ile

propriétaire d’une demeure située dans la 8% Avenue
d’Alexandra, misérable cité (fownship) surpeuplée aux portes
de Johannesburg, et ou régne une vie a la fois « précaire et
merveilleuse », comme la qualifiera un jour Mandela, avant de
décrire plus en détail son nouveau décor : en soulignant
notamment comment un seul robinet servait a plusieurs
maisons, ou encore comment, faute d’électricité, ses habitants
devaient utiliser des bougies ou des lampes a pétrole des la
nuit tombee.

Le propriétaire du lieu est le révérend Mabutho, de
’Eglise anglicane, un Thembu ami de sa famille. En guise de
discours de bienvenue, le religieux tient d’ailleurs a lui
rappeler comment leurs ancétres ont appris a tout partager. Du
moins jusqu’au jour ou le révérend est informé des
circonstances du départ du protégé du régent. Difficile pour
Nelson de ne pas faire son mea culpa devant ’homme
d’Eglise, qu’il présentera plus tard comme « généreux et pieux
», mais qui lui demande de se mettre en quéte d’un nouveau
toit. Compatissant malgré tout, Mabutho lui suggeére de
s’adresser a de proches voisins de sa connaissance, la famille
Xhoma. Sur la foi de cette recommandation, celle-ci se déclare
préte a accueillir le jeune homme, qui occupera une picce de
leur demeure en échange d’un faible loyer. La pi¢ce en
question est une chambre sans chauffage ni électricité ni eau
courante, mais ou Nelson se sent bien, parce que enfin chez
lui...

Au sein du cabinet Sidelsky, il commence par accomplir
toutes les taches habituelles d’un stagiaire, essentiellement
composées de courses en ville et de fastidieux classements de
dossiers. Au fil des mois, la confiance s’installant, ses patrons
le chargent de travaux plus valorisants. Parmi eux, la rédaction
de contrats destinés a des clients africains ; ses supérieurs



n’omettent jamais de lui expliquer les tenants et les
aboutissants de telle ou telle clause les composant, ainsi que
les références juridiques qui I’ont inspirée. Dans ses souvenirs,
le futur dirigeant de I’ANC présente Lazar Sidelsky comme un
pédagogue patient, se montrant ouvert a la discussion quels
que soient les thémes abordés. A un théme prés toutefois : la
politique, dont 1’avocat-homme d’affaires dit se méfier. Cette
méfiance intrigue Mandela, qui s’en ouvre bientdt a un de ses
collégues stagiaires : Gaur Radebe. De dix ans son ainé, celui-
ci milite depuis plusieurs années au sein de I’ANC et du South
African Communist Party (SACP), le Parti communiste sud-
africain.

Le personnage fait partie de ceux a qui on s’attache
immédiatement. Malgré I’absence de diplomes, ou peut-étre
grace a cela, Radebe séduit son collegue par son assurance et
ses audaces. Un jour, de retour d’une course, Nelson surprend
son coreligionnaire en train de fustiger leur patron : «
Regardez, vous restez assis comme un seigneur alors que
Mandela fait vos courses. Ce devrait étre I’inverse, mais un
jour c’est ce qui se passera, on vous rejettera tous a la mer ! »
Lorsque I’Africain en a terminé, Nelson s’attend a une
réaction aussi violente de la part de son patron. Mais,
compréhensif, 1’avocat se contente de hocher la téte avec
tristesse et une crainte diffuse devant celui qu’il considere
d’abord comme un « fauteur de troubles », mais au meilleur
sens du terme, selon Nelson. Ce dernier, de son propre aveu,
en prend ce jour-1a de la graine.

Parmi les stagiaires du cabinet, un autre personnage retient
I’attention du futur leader de ’ANC : Nat Bregman, qui
deviendra bientdt son premier grand ami blanc. Bregman, lui
aussi, est un militant du PC sud-africain et souhaite vivement
que Nelson y adhére a son tour. Mais celui-ci ne se montre
guere enthousiaste : il a encore en téte les conseils de son
mentor Sidelsky, et I’hostilit¢ du PC envers la religion lui
apparait bien surprenante. Tout aussi paradoxale lui semble la
situation du parti communiste de son pays, qui se déclare
ouvert a tous, mais qui reste largement dominé par des



responsables blancs ; il le constatera d’ailleurs par lui-méme
en assistant a plusieurs réunions de cellules militantes, dont
celle bien entendu de Bregman. L’occasion pour lui de nouer
des amitiés avec d’autres personnages d’un rare courage
politique. Parmi elles, Michael Harmel, journaliste-éditeur de
The African Communist et cofondateur du Congres des
syndicats sud-africains (SACTU).

En ce qui concerne la vie quotidienne, Nelson doit
s’arranger avec son maigre salaire — 400 rands par mois, dont
la moiti¢ lui sert a régler le bus « indigéne ». Autant dire qu’il
ne peut guere se permettre d’exces ; a preuve ses repas,
allégés, et le costume, généreusement offert par Sidelsky, qu’il
portera tous les jours pendant cinq ans... Heureusement, il y a
aussi la bagatelle, qu’il ne dédaigne pas. Parmi les heureuses
¢lues, la jolie Ellen, une institutrice alors en poste dans une des
¢coles du township d’Alexandra. Nelson entretient avec elle
une relation idyllique, du moins jusqu’au jour ou son amie
fonctionnaire lui annonce sa mutation prochaine. Quelques
semaines plus tard, I’amoureux transi se console en contant
fleurette a une nouvelle jouvencelle, prénommeée Didi. Signe
particulier : elle est I'une des cinq filles de son accueillant
propri¢taire. Un probleme de taille se pose toutefois pour
Nelson : Didi a déja un amoureux et ne semble pas partager la
flamme qui ’anime. Un coup pour rien pour le coureur de
jupons, qui décide de changer d’air.

Nous sommes au début de 1’année 1942, et Nelson
emmeénage a la WNLA, sigle désignant une communauté
multiethnique et polyglotte de 1’Afrique du Sud urbaine et
moderne. S’y cotoient des jeunes gens sothos, tswanas,
vendas, zoulous, entre autres. C’est une révelation pour
I’apprenti avocat : « Sans m’en rendre compte je m’étais laissé
prendre dans les divisions ethniques entretenues par le
gouvernement blanc et je ne savais méme pas parler a mes
parents et a mes amis. Sans langue commune, on ne peut
parler a un peuple ou le comprendre ; on ne peut partager ses
espoirs et ses aspirations, saisir son histoire, apprécier sa
poésie et ses chansons. Je me suis a nouveau apergu que nous



n’¢tions pas des peuples différents avec des langues différentes
; nous ne formions qu’un peuple avec des langues différentes.
» Relation de cause a effet, c’est a partir de cette prise de
conscience que Nelson décide d’abandonner son projet de
devenir fonctionnaire ou interprete au ministére des Affaires
indigénes, pour mieux se consacrer a une carriere d’avocat
qu’il espére embrasser un jour dans sa région natale du
Transkei. Auparavant, a lui de réussir ’examen final qui lui
permettra de décrocher sa licence en droit. Une étape qu’il
franchira avec aisance.

Au cceur de I’éte 1943, Nelson est toujours confronté a des
problemes matériels : son maigre salaire est encore amputé par
une récente augmentation des tarifs des bus, son principal
moyen de locomotion. A ses yeux, une hausse injustifiée. Il
n’est pas le seul a éprouver ce sentiment. Plusieurs milliers de
ses coreligionnaires ont méme décidé de dénoncer haut et fort
cette augmentation en manifestant dans les rues de
Johannesburg et en boycottant les bus d’Alexandra. Ce dernier
mot d’ordre a été lancé par I’ANC, dont les militants ont
rejoint les rangs des manifestants. Parmi eux, Gaur Radebe, le
collegue stagiaire de Nelson, qui entraine ce dernier a
plusieurs meetings et autres marches organisés par le parti
africain. Une premicre pour le protégé du régent, qui jusqu’a
présent s’était contenté, selon ses confidences, d’un rdle de «
spectateur ». Il admet cependant : « Je trouvais que défiler
avec les siens ¢€tait exaltant et encourageant. Mais j’ai aussi €té
impressionné par D’efficacité [de ces manifestations] : apres
neuf jours, pendant lesquels les autobus ont circulé a vide, la
compagnie a remis les tarifs a 4 pence... »

De la a imaginer un engagement politique de tous les
instants, i1l y a un pas que Nelson ne franchit pas. Enfin, pas
encore. Son souhait le plus cher est en effet d’achever ses
¢tudes de premier cycle. Ce qu’il entreprend en suivant des
cours par correspondance dispenseés par I’université¢ d’Afrique
du Sud (UNISA). En 1943, enfin diplome, Nelson peut alors
s’inscrire  aupres d’une autre universit¢ : celle du



Witwatersrand, ou il espere bien décrocher un LLB, une
licence en droit donnant acces a la profession d’avocat...



Un systeme « diabolique »

résentée comme la meilleure université de
langue anglaise de la région, « Wits », comme
preferent la dénommer les étudiants sud-africains, bénéficie
tout logiquement d’une bonne réputation. Nouveauté pour
I’¢tudiant Mandela, la présence majoritaire autour de lui de
condisciples blancs. Son arrivée est d’autant plus remarquee
qu’en réalite il est le seul Noir inscrit a la faculté de droit. Ce
qui n’est pas pour lui déplaire : comme le souligne I’un de ses
biographes, « c’est la premicre fois qu’il se trouve a coté de
Blancs sur un pied d’égalité absolue! ». En méme temps, le
nouveau venu n’ignore pas toutes les difficultés qu’il lui reste
a surmonter avant d’arriver a une réelle égalité des chances
entre citoyens sud-africains.

Ces aspirations au changement, voila quelques décennies
que PANC s’estime en étre la dépositaire. Notamment en
revendiquant la citoyenneté pour tous, le droit d’acquérir des
propriétés et naturellement 1’abrogation de toutes les lois
discriminatoires. De son c6té, Nelson adhere a ces principes
mais reste sceptique sur leur application ; en tout cas avec les
méthodes que I’ANC préconise, trop molles a son gout.
L’organisation se montre-t-elle trop respectueuse des
institutions blanches ? Bon nombre de ses adhérents le
suggerent, sans oser le déclarer de fagon véhémente. Mandela,
lui, estime qu’il est peut-€tre temps de repenser ses structures
et sa philosophie. Comment ? D’abord en adhérant a
I’organisation, qu’il décide de rejoindre officiellement au
deébut de I’année 1944, puis en proposant le projet d’une ligue
réservée aux jeunes qui, tout en dépendant de I’ANC, agirait
différemment sur le terrain pour mener le combat. Il n’est pas
le seul a le suggérer au docteur Albert Xuma, alors patron de
PANC. A ses cotés, Walter Sisulu, son mentor, et Oliver
Tambo, son ami et condisciple de Fort Hare, aspirent, eux



aussi, a faire souffler un vent nouveau sur 1’organisation.
Malgré quelques réserves, la direction de I’ANC finit par
valider, au printemps de la méme année, la création de la
Ligue de la jeunesse (Youth League), dont la présidence est
confiée a Anton Lembede, fils d’un ouvrier agricole zoulou
devenu instituteur. Nelson Mandela, lui, est désigné pour
occuper le poste de secrétaire général, a la plus grande
satisfaction de ses amis Sisulu et Tambo. Et d’une nouvelle
venue dans sa vie, Evelyn Ntoko Mase, dont les sentiments
pour Nelson ne sont plus un mystere.

Fille d’un mineur, Evelyn est une infirmic€re originaire
comme lui du Transkei. C’est dans la maison des Sisulu, ou
elle est hébergee, qu’il a fait sa connaissance. Une premicre
rencontre aux allures de coup de foudre, puisque dans la foulée
I’entreprenant Nelson propose a Evelyn d’étre sa compagne
attitrée lors de ses sorties. Au cours des mois suivants, c¢’est sa
main qu’il lui demande, pour la plus grande joie de 1’¢lue de
son cceur. Pour ses noces, faute de moyens, le couple devra
toutefois se contenter d’un mariage civil diment enregistré
aupres du tribunal des affaires indigenes de Johannesburg.
Coté hébergement, les nouveaux mari€s optent pour une
chambre chez I’habitant. En I’occurrence, la sceur d’Evelyn,
qui réside a City Deep Mines.

Plus tard, en 1946, le couple emménage dans un pavillon
non loin de chez Sisulu. Une humble demeure au toit en tole,
sans eau ni ¢€lectricité, et ou grandissent leurs trois enfants,
deux gar¢ons, Madiba Thembekile (« Thembi ») et Makgatho,
et une fille, Makaziwe (« Maki »), née en 1953 ; une premicre
petite fille née en 1947 ¢était décédée a 1’age de neuf mois.
Malgré I’inconfort du lieu, Mandela se dit fier d’habiter un
township, ou la sécurit€¢ n’est pas toujours assurée, mais ou la
vie est passionnante. Comme a Alexandra, il apprécie 1’esprit
de solidarité qui y régne — ce méme esprit de solidarité qui ne
manque pas en revanche d’inquiéter les Blancs. Une réalité
sociale qui se renforcera lorsque Orlando sera bientot rattache
a Soweto (pour « South Western Township »), autre banlieue
noire située aux portes de Johannesburg. Dans cette ville



surgiront au fil des ans des bidonvilles qui, au milieu des
années 1970, se transformeront en véritables poudrieres et, par
la force des choses, en symboles de la résistance noire a
I’apartheid.

Nous n’en sommes pas la lorsque, en cette méme année
1946, Nelson se déclare profondément révolté¢ par le sort
réservé aux responsables syndicaux de la premicre grande
gréve que connait alors I’Afrique du Sud. Au centre des
revendications des mineurs du Reef? : une revalorisation
substantielle de leur salaire, que va leur refuser obstinément
pendant plusieurs semaines la Chambre des mines. Pour
Mandela, c’est I’occasion d’exprimer son soutien aux quelque
70000 mineurs qui ont cess¢ le travail. En vain : inflexible, la
Chambre des mines — autrement dit I’Etat — réussit, par la
force et la répression, a faire reprendre le chemin de leurs
mines a leurs personnels. Tandis qu’une cinquantaine de «
meneurs », eux, seront condamnés pour « incitation a la
rébellion ».

Un échec cinglant pour les militants de I’ANC et pour
Mandela en particulier, qui, a I’été 1947, est toutefois ¢élu au
sein du comité exécutif de 1’organisation du Transvaal. Un
premier poste a responsabilité qui représente a ses yeux une «
¢tape capitale » de son engagement nationaliste. Non pour «
rejeter les Blancs a la mer », comme le suggerent certains
militants extrémistes, mais simplement pour faire admettre
I’ Afrique du Sud comme un pays multiracial. Idéaliste lucide,
il ne I’ignore pas non plus, le chemin sera encore long pour
que son réve se réalise ; et, avant d’y parvenir, il sera
nécessaire de créer un puissant mouvement de libération
nationale ouvert non seulement aux Noirs, mais aussi aux
Indiens et métis, avec lesquels il aspire désormais a travailler
en étroite collaboration. Un premier pas est bientot franchi
dans ce sens avec le « Pacte des médecins », du nom d’une
campagne « antiraciale », visant a rassembler tous les gens de
couleur du pays. Parmi les thémes défendus, celui du droit de
vote pour tous. Mais le succes est d’emblée compromis par
certaines divisions aux motifs obscurs qui apparaissent bientot



au sein méme de I’ANC, et dont 'une des premieres
conséquences va étre de permettre & Mandela d’accéder a la
direction de la Ligue pour la jeunesse.

Ses nouvelles obligations, Nelson les accepte d’autant plus
volontiers que la vie politique sud-africaine connait alors un
changement aussi radical qu’inattendu : a la suite d’élections
générales qui se déroulent en juin 1948, le pouvoir blanc
représenté par le général Jan Smuts et son Parti uni (United
Party) doit en effet céder sa place aux représentants du Parti
national (National Party), organisation résolument raciste,
comme 1’ont illustré ses slogans durant toute la campagne
¢lectorale. Florilege : « Le Negre a sa place » ; « Les coolies
dehors ! », etc. En clair, un nationalisme d’extréme droite
parfaitement assumé par ses membres et son dirigeant, Daniel
Frangois Malan. Celui-ci est un ancien pasteur de I’Eglise
réformée hollandaise devenu un ardent promoteur d’une
renaissance de la « pureté afrikaner ». Cette singulicre
idéologie n’est pas sans rappeler celle du national-socialisme
de I’Allemagne d’ Adolf Hitler, qui, soit dit en passant, compte
de trés nombreux partisans au sein du Parti national. A leur
doctrine raciste, peut-étre pour faire bonne mesure, Daniel
Malan et ses amis ajouteront une haine indéfectible des
Britanniques, considérés comme trop libéraux...

Grand vainqueur des élections, le Parti national a donc
désormais les mains libres pour imposer un systeme auquel
son ¢lectorat — la majorité de la minorité blanche — aspire
depuis de nombreuses décennies : ’apartheid, la « séparation
». Son but consiste a protéger I’intimité des Blancs dans leur
vie quotidienne en limitant leurs rapports avec les non-Blancs.
Dans les faits, I’Etat distingue quatre groupes raciaux, dont le
Parti national a t6t fait d’¢tablir la hiérarchie a travers une loi
sobrement baptisée Population Registration Act. Au sommet
de la pyramide, et tout logiquement, les Blancs, autrement dit
les Afrikaners et les Britanniques, obsédés, surtout les
premiers, par leur « peur d’étre engloutis par la masse des
peuples noirs environnants® ». Les « peuples noirs » en
question se composent tout d’abord des Indiens, descendants



des coolies recrutés un siecle plus tot pour travailler sur les
plantations de cannes a sucre du Natal ; puis les métis, ou
coloured people, la plupart issus du métissage entre Blancs et

Malais au cours de la conquéte du pays, au XVI® siécle ; en
bas de I’échelle enfin, les Noirs ou « Bantous », qui
représentent alors les deux tiers de la population sud-africaine.
Un groupe important, mais que le Population Registration Act
va diviser en neuf ethnies, a partir de leur langue. Parmi ces
ethnies, les Zoulous et les Xhosas.

C’est pour ces trois derniers groupes que le nouveau
pouvoir blanc, se réclamant des Saintes Ecritures, instaure
bient6t une incroyable batterie de lois. Ainsi de I’interdiction
des mariages mixtes, de la pénalisation de toutes relations
sexuelles entre Blanc et non-Blanc, de [’habitat sépare
répartissant racialement les zones urbaines de résidence. Ou
encore du retrait du droit de gréve aux travailleurs noirs, et par
la méme occasion de I’interdiction aux mémes d’accéder a la
formation professionnelle. Et enfin de la loi dénommée
Industrial Consolidation Act, protégeant I’emploi des seuls
Blancs, etc., etc. Autant de lois rigides, dont 1’apothéose sera
atteinte en 1953 avec la loi dite « des commodités »
(Reservation of Separate Amenities Act), interdisant
formellement aux gens de couleur 1’usage des toilettes et
fontaines publiques, réservées aux seuls Blancs. Pour ceux qui
auraient du mal a comprendre, des campagnes d’affichage sont
mises en place. En anglais et en afrikaans (un mélange de
hollandais et de créole portugais), on y découvre qu’un Blanc
a I’interdiction formelle d’enseigner la lecture a un domestique
africain ; que celui qui ose prendre la parole dans une réunion
publique rassemblant plus d’une demi-douzaine de Noirs
encourt une peine de prison de trois ans...

Pour Nelson Mandela, un systeme oppressif et «
diabolique » que I’ANC doit impérativement dénoncer et
combattre, en organisant par exemple des manifestations de
masse a 1’image des manifestations non violentes mises en
place en Inde par Gandhi — le méme Gandhi qui, alors jeune
avocat, avait s€¢journé a la fin du siecle précédent en Afrique



du Sud afin d’y défendre les intéréts de sa communauté et de
fonder le Natal Indian Congress, dont I’objectif était la
reconnaissance des droits civiques des Indiens. Une résistance
passive a laquelle n’adhere pas toutefois la vieille garde de
I’ANC, représentée par Albert Xuma. Celui-ci craint en effet
un débordement de ses jeunes troupes en mal d’actions
radicales, voire révolutionnaires. Le bon docteur Xuma aurait-
il fait son temps ? Une majorité de militants le suggere lors des
¢lections qui se déroulent bientoét au sein de 1’organisation.
Celles-c1 sont un échec pour le courant représenté par Xuma,
contraint de présenter sa démission de son poste de président.
Voila qui permet P’arrivée de Nelson Mandela au sein du
Comité national de direction de I’ANC ; une nomination
émouvante pour le nouveau responsable, qui se retrouve ainsi
face a de lourdes responsabilités.

Entre-temps, Nelson en a terminé de son stage obligatoire
de trois ans au cabinet Sidelsky. Il s’appréte a décrocher sa
licence en droit. Un dipléme qu’on lui décerne bientot et grace
auquel 1l rejoint successivement plusieurs cabinets « blancs ».
C’est le début d’une vie sociale dense et riche qui va permettre
a Mandela de nouer des amitiés avec nombre d’activistes
antiapartheid blancs. Parmi ces derniers, Joe Slovo, marié¢ a
Ruth First, deux militants communistes dont Nelson a tot fait
d’admirer la perspicacité intellectuelle. Ou encore George
Bizos, avocat d’origine grecque, qui se présente a lui comme
un ardent défenseur des droits de 1’homme. Sans oublier
Abram « Bram » Fischer, autre activiste antiapartheid dont le
grand-pére occupa une trées haute fonction dans
I’administration judiciaire de la colonie d’Orange.

Pour Mandela, I’heure sonne enfin d’ouvrir son propre
cabinet d’avocats. Il décide de créer son affaire en association
avec son vieux complice de Fort Hare, Oliver Tambo. Sa
plaque de cuivre professionnelle, le duo la fait clouer a I’entrée
de Chancellor House, sur Fox Street, en plein centre de
Johannesburg. Le choix ne doit rien au hasard : Chancellor
House est I’un des rares immeubles pouvant étre loués par des
Africains, pour la simple et bonne raison que ses propriétaires



sont des hommes d’affaires indiens. Avantage non négligeable,
il est situ¢ en face du palais de justice de Johannesburg.

Rapidement, les clients se pressent a la porte du nouveau
cabinet de Fox Street. Rien d’étonnant a cela : 1’association
Mandela & Tambo se présente comme le premier cabinet
d’avocats africain. Et ce n’est pas en effet le travail qui va
manquer aux duettistes, avec des dossiers relevant la plupart
du temps des mémes « crimes » : des Noirs ayant franchi des
espaces réserves aux Blancs (plages, bus, etc.) ou qui étaient
démunis de leur pass un jour de controle par des policiers
hargneux. « Si nous n’avions pas été rebelles a 1’apartheid, nos
expériences auraient remedié a cette faille. Chaque dossier,
chaque visite en prison, chaque entretien avec nos clients nous
soulignait avec force I’humiliation et la briilante souffrance de
notre peuple* », confiera plus tard Oliver Tambo. « Des
milliers d’humiliations que les Africains ordinaires
affrontaient dans leur vie quotidienne », complétera de son
coté Mandela. Lui aussi avait eu a maintes reprises, quelques
années auparavant, a s’expliquer devant des commandants de
commissariat sur des « violations mineures ». Parmi elles,
I’usage de toilettes réservées aux Blancs, qui lui vaudra
quelques brefs séjours en cellule. « On m’arrétait le matin et
on me relachait dans I’apres-midi, car j’expliquais que c’était
une erreur de ma part, que je n’avais pas lu le panneau. »

D’une autre gravité se révelent les affaires liées a des
brutalités policieres que les deux associés ont aussi désormais
a traiter devant la justice, mais pour lesquelles ils doivent
rapidement admettre leur impuissance. Et pour cause : difficile
dans ces cas-la d’apporter les preuves des accusations portées
par les victimes. Pour les magistrats appelés a juger, c’est
parole contre parole ; et le plus souvent, pour ne pas dire
toujours, il s’agit de donner raison aux représentants de la
force publique.

Heureusement pour Mandela, certains dossiers sont moins
dramatiques. Ainsi de celui de ce guérisseur réputé mais
suspecté par des Blancs de pratiquer la sorcellerie. L’homme
de I’art allait-il jeter un sort aux magistrats chargés de le juger



? Ces derniers le crurent un moment lorsque leur prévenu se
mit a éternuer bruyamment, provoquant une situation inédite :
le départ soudain de la foule de curieux venus assister au
proces. Relation de cause a effet ? Seule certitude, dans les
heures qui suivent 1’acquittement est prononcé pour le client
de maitre Mandela, chaudement félicité de cette issue aussi
heureuse qu’inattendue. Nelson en robe noire n’est pas
totalement dupe de sa belle et étrange victoire : « Je soupconne
que les gens du coin I’ont aussi attribuée au pouvoir des herbes
du guérisseur... »

Cette humilité teintée d’humour n’empéche en rien
Mandela d’€tre reconnu comme un juriste brillant par ses
pairs. Ces mémes confreres jalousent parfois son langage
déclamatoire et son habilité a mener les contre-interrogatoires.
Des situations au cours desquelles 1’avocat prend plaisir a
souligner I"une aprés I’autre les contradictions contenues dans
les dossiers. Plus tard, il se plaira ainsi a conter cette autre
singuliere affaire concernant une femme de ménage accusée
d’avoir volé des effets personnels de sa patronne. Le jour du
proces, maitre Mandela ne se démonte pas lorsqu’il rejoint la
table ou sont déposés plusieurs vétements prétendument
dérobés. Il se saisit, a 1’aide d’un crayon, d’une seule petite
culotte, qu’il tient a présenter a la plaignante. « Madame, est-
ce que cela... vous appartient ? » interroge-t-il. « Mais non,
mais non », lui rétorque aussitot la dame en question,
visiblement trés embarrassée. Pour Mandela, une belle
victoire, que les magistrats souligneront en accordant un non-
lieu a sa cliente...

Un autre dossier attend le facétieux avocat, mais celui-ci
est d’une autre nature, et son enjeu d’une autre importance.
Nous sommes alors en 1953, et les habitants de Sophiatown,
un quartier de Johannesburg, tombent des nues : le
gouvernement veut leur imposer d’autorité un déménagement
vers un autre township noir, Soweto. La raison officielle
évoquée ? L’insalubrit¢ du lieu, lice a I’existence de
bidonvilles. En réalité, cette décision fait suite aux
récriminations répétées de la population blanche des environs,



qui voit d’un mauvais ceil ’extension année apres année de
cette « zone noire » ou les bidonvilles viennent cotoyer leurs
nombreuses et confortables maisons. Une déportation de
plusieurs dizaines de milliers d’habitants vers Soweto ?
Aussitdt informés de cette ignominie, les responsables de
I’ANC s’insurgent et le font savoir. Parmi eux, Mandela, qui
tient a s’impliquer dans I’affaire en participant a bon nombre
de réunions au centre de Sophiatown. Son objectif est
naturellement de mobiliser les futurs expulsés afin de
contraindre les autorités a modifier leur projet. Sur place,
I’avocat-militant s’avoue surpris par le nombre de personnes
qui se déplacent pour I’entendre. Ses discours, il est vrai,
savent enflammer les esprits, notamment lorsqu’il dénonce les
répressions incessantes du gouvernement, ou lorsqu’il souligne
avec force les craintes de celui-ci devant la force grandissante
du peuple africain. L’orateur exalté laisse-t-il entendre que le
temps de la résistance passive est terminé et que celle-ci doit
désormais faire place a des ripostes plus musclées ? Les foules
noires réunies le comprennent ainsi, et Mandela ne dément
pas. Il semble méme accréditer cet appel a I’action, lorsque, un
jour, n’y tenant plus, il entonne un chant de liberté aux paroles
on ne peut plus explicites : « Voici nos ennemis, prenons les
armes, attaquons-les ! » Avant de montrer du doigt les rangées
de policiers présents : « Regardez, les voici, nos ennemis ! »

Bien plus tard, Mandela 1’admettra volontiers : c’est bien a
partir des événements de Sophiatown que sa fagon de voir les
choses a évolué. En constatant, notamment, que la philosophie
de lutte de son modele Gandhi n’était pas, par la force des
choses, transposable en Afrique du Sud. Et d’expliquer : « En
Inde, Gandhi avait eu affaire a une puissance étrangére qui en
fin de compte s’était montrée plus réaliste et plus clairvoyante.
Ce n’était pas le cas des Afrikaners en Afrique du Sud. La
résistance passive non violente est efficace tant que votre
adversaire adhére aux mémes regles que vous. Mais si la
manifestation pacifique ne rencontre que la violence, son
efficacit¢ prend fin. » Cela étant, reste maintenant a
convaincre la direction de I’ANC, dont la plupart des membres
se déclarent scandalisé€s par les discours de Mandela. Pour eux,



ses propos enflammés ne peuvent que pousser le
gouvernement a un nouveau raidissement a 1’égard de leur
organisation. Isol¢ au sein de la direction, Mandela fait
amende honorable et s’engage a se montrer plus prudent lors
de ses prochaines interventions publiques. Sans étre totalement
convaincu...

1- Jean Guiloineau, Nelson Mandela, Plon, 1990.

2- Du nom de I’une des plus anciennes et plus importantes mine d’or du Transvaal.
3- Antoine Bullier, Apartheid : I’écriture d 'une histoire, 1940-1990, Palabres, 2003.
4- Luli Callinicos, Oliver Tambo : Beyond the Engeli Mountains, David Philip, 2004.



Une charte pour la liberté

andela, révolutionnaire exalté ? L’intéressé
I’admet en partie mais préfere se définir
comme un militant réaliste et pragmatique. Ainsi lorsque, au
cours des semaines suivant son mea culpa, 1l convainc son ami
Walter Sisulu de profiter d’un déplacement a 1’étranger pour
faire un crochet par la République populaire de Chine. Moins
pour y recueillir un soutien moral que pour suggérer 1’envoi
d’armes, dans la perspective naturellement d’une future lutte
armée. Comme il fallait s’y attendre, les interlocuteurs chinois
de Sisulu préteront une oreille attentive aux doléances du
représentant de I’ANC en s’affirmant totalement solidaires de
la cause défendue par 1’organisation sud-africaine. Mais pas
question toutefois pour les autorités de Pékin d’aller au-dela de
ce soutien affiché.

Les services de renseignements sud-africains ont-ils eu
vent du séjour asiatique de Sisulu ? L’histoire ne le dit pas,
mais c’est a ce moment-la que Nelson Mandela regoit
curieusement D’ordre de limiter ses déplacements
professionnels a la seule région de Johannesburg. Avec a la cl¢
I’interdiction formelle de toute participation a des meetings
politiques. Le préetexte invoqué ? Une supposee collusion entre
le Parti communiste sud-africain, désormais interdit, et I’ANC.
Pour Mandela, c’est la fin d’un engagement public de dix ans
qu’il n’a pas toutefois I’intention d’abandonner, bien décide
qu’il est a poursuivre son combat. A sa facon, c’est-a-dire
secretement et illégalement. Mais, il ne I’ignore pas, sa tache
ne sera pas aisée, comme il le soulignera a 1’occasion d’une
nouvelle conférence de ’ANC ; ou plutét, comme il le fait
expliquer par l'un des membres de la direction de
I’organisation, puisqu’il est désormais interdit de parole. Sa
déclaration : un long discours intitulé « Le chemin vers la
liberté n’est pas facile », dans lequel il réaffirme que les



formes de protestation mises en ceuvre jusqu’alors sont
devenues « dangereuses et suicidaires », et que le peuple doit
se préparer a « de nouvelles formes de lutte politique ». Avant
de marteler : « Le jour du réglement entre les forces de la
liberté et celles de la réaction n’est plus trés €loigné. [...] La
gravité¢ de la situation dans laquelle se trouve le peuple le
contraint méme a résister jusqu’a la mort a la politique ignoble
des gangsters qui dirigent ce pays. [...] Le renversement de
I’oppression a été¢ approuvé par le genre humain, et c’est
I’aspiration la plus ¢élevée de tout homme libre ! »

Libre, Mandela I’est. Et méme trop au gofit de 1’ordre des
avocats du Transvaal, qui, au printemps 1954, exige sa
radiation du barreau. En cause : ses déclarations publiques
jugées « déshonorantes » pour un homme de robe. Aussitot
connue, I’information souleéve 1’indignation chez de nombreux
juristes noirs, mais aussi, et c’est a souligner, afrikaners. Pour
defendre sa cause, Mandela fait d’ailleurs appel a deux d’entre
eux, Walter Pollack et William Aaronsohn, qui, comme le veut
le code de déontologie de leur profession, plaideront
bénévolement. Leur principal argument tient en une ligne :
dans la loi, rien n’interdit a un avocat de défendre ses idéaux.
Magnanime, le président du tribunal 1’admet en laissant
I’avocat Mandela libre d’user de sa liberté d’expression, méme
lorsque celle-ci, tient-il a préciser encore, exprime une
opposition aux projets gouvernementaux...

Parmi ces derniers, le déplacement des populations de
Sophiatown, dont la date butoir est désormais arrétée au 9
février 1955. Dans le domaine qui est le leur, celui des lois,
Mandela et Tambo tentent d’ultimes recours devant les
tribunaux, aux yeux desquels ils soulignent I’illégalité¢ de bon
nombre d’expulsions. Une fagon de gagner du temps, car les
deux avocats sont conscients que le gouvernement ne se
laissera pas impressionner par leurs arguties juridiques. Des
manifestations de masse y par viendraient-elles ? Pas
davantage : a la date prévue, plusieurs milliers de policiers et
de militaires commencent a évacuer le township. Autant
d’habitations qui se vident au fil des heures pour laisser



aussitot la place a des bulldozers chargés de les raser. C’est un
¢chec pour les militants de I’ANC et pour Mandela en
particulier, encore davantage convaincu que « le feu ne peut se
combattre que par le feu »...

L’¢laboration de la « Charte pour la liberté » serait-elle le
signe annonciateur de cette révolution ? Seule certitude : elle
va devenir un phare pour la lutte de libération et pour I’avenir
du pays. A I’origine de ce texte, fruit d’un long travail de
réflexion et de rédaction, un appel lancé par ’ANC a toute une
pléiade d’associations sportives et culturelles ainsi qu’a des
organisations syndicales, défendant certes les travailleurs, mais
militant aussi pour le suffrage universel et 1’¢galit¢ entre
Blancs et Noirs. Au final, une déclaration fondatrice
rassemblant les idées des uns et des autres, a travers lesquelles
sont formulées plusieurs exigences. La plus marquante va
rapidement devenir un slogan : « Un homme, une voix ». Le
préambule du texte est tout aussi explicite. Lisons-le :

Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous déclarons pour que tout notre pays et le monde le
sachent :

Que ['Afrique du Sud appartient a tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun
gouvernement ne peut équitablement revendiquer une autorité qui ne serait pas fondée sur la volonté
du peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit de naissance a la terre, de la liberté et de la
paix par une forme de gouvernement fondée sur l'injustice et l'inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais ni prospére ni libre tant que tout notre peuple ne vivra pas
dans la fraternité et ne bénéficiera pas d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un Etat démocratique, fondé sur la volonté du peuple, peut assurer a tous leurs
droits naturels sans distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, le peuple d’Afrique du Sud, Noirs et Blancs ensemble — égaux,
compatriotes et fréres —, nous adoptons cette « Charte de la liberté ». Et nous nous engageons a ne
ménager ni notre force ni notre courage tant que les changements démocratiques énoncés ici
n’auront pas été réalisés.

Comme il fallait s’y attendre, la publication et la large
diffusion de la « Charte de la liberté » ne sont pas — mais alors
pas du tout — du golit du gouvernement du Parti national, parti
extrémiste toujours solidement installé¢ au pouvoir. Sa réaction
ne se fait d’ailleurs pas attendre : la plus importante opération
de police jamais vue en Afrique du Sud est lancée. Baptisée «
opération T », celle-ci prend la forme de perquisitions tous
azimuts aux domiciles et aux bureaux qui d’avocats, qui de
journalistes, qui de leaders syndicaux et autres responsables
d’association. Au total, on compte plus de 500 descentes de
policiers chargés de récupérer toutes les preuves matérielles



susceptibles d’évoquer des menaces contre la sécurité de
I’Etat. Le cabinet des associés Mandela et Tambo n’échappe
naturellement pas a ces perquisitions. Peine perdue pour les
fonctionnaires de police, qui repartiront bredouilles, mais sans
avoir dit toutefois leur dernier mot. Ainsi, en mars 1956,
Mandela regoit son troisieme ordre d’interdiction de circuler
librement a travers le pays. Et a fortiori a 1’étranger. Contraint
de se mouvoir dans les seules limites de Johannesburg, il se
voit méme interdire de la méme fagon toute participation a des
réunions publiques. Pour I’heure, il n’est cependant pas
question de I’empécher de pratiquer son sport favori : la boxe.
Un exutoire indispensable pour Mandela, qui voit dans ses
entrainements une fagon idéale de décharger son stress
quotidien.

De fait, voila plusieurs années que Mandela est devenu un
habitu¢ de la salle Saint-Joseph, installée dans le centre
communautaire Donaldson, a Orlando Est. 11 s’y est inscrit des
son arrivée a Johannesburg et, au fil des ans, y a trainé son fils
Thembi, qu’il trouvait un peu trop « maigrichon » a son gofit.
Autour d’eux, une vingtaine de boxeurs amateurs et
d’haltérophiles passionnés qui s’entrainent avec les moyens du
bord. Ici, pas de ring ni de protége-dents, et un seul sac empli
de sable pour se faire les poings. De toute fagon, ¢’est moins la
violence inhérente a la boxe que la science li¢e a cet art qui
séduit le poids lourd Mandela : « Quand on tourne autour de
son adversaire, en cherchant ses points forts et ses points
faibles, on ne pense pas a la couleur de sa peau ni a son statut
social », souligne ainsi ce passionné de séances
d’entrainement. Celles-ci se déroulent deux fois par semaine,
tous les lundis et jeudis. Et selon un programme bien huilé, au
cours duquel le sportif alterne jogging, corde a sauter,
gymnastique, haltéres et matches de boxe entre amis de la
méme catégorie. Ces échanges de coups se déroulent parfois
sous D’ceil vigilant et affectueux du fils de Nelson, Thembi,
alors agé d’une dizaine d’années, qui ne manque jamais de
taquiner son pere lorsque celui-ci manque de vivacité : «
Monsieur Mandela, si vous ne pouvez pas suivre, vous n’avez
qu’a rentrer chez vous pour vous asseoir avec les femmes... »



D’humour, les trois policiers blancs qui se présentent a
I’aube d’un certain jour de décembre 1956 au domicile de la
famille Mandela sont, eux, totalement dépourvus. Et pour
cause : munis d’un mandat de perquisition, ils sont chargés d’y
saisir tous les documents susceptibles de caractériser une
atteinte a la sécurité du pays. S’engage une fouille minutieuse.
Et vaine. Leur mission n’est pas pour autant achevée : le chef
des policiers annonce son interpellation a Mandela. Le motif ?
Il est souligné en gras sur le second mandat qui lui est présenté
: « haute trahison ». Pas moins. Pour I’avocat, c’est un choc,
mais il est difficile pour lui de résister a I’injonction du chef de
la police dite « de sécurité ». Embarqué manu militari dans le
véhicule policier, Mandela imagine la destination qu’il va
rejoindre : Marshall Square, la prison de Johannesburg. Il a vu
juste : 1l découvre bientot les murs en briques rouges de
I’¢tablissement ou il avait été incarcéré quelques jours en
1952, alors que se déroulait la Defiance Campaign («
campagne de défiance »), mouvement destin€é a contrer les
reglements de 1’apartheid. Sur place, une surprise toutefois
I’attend, sous la forme de visages connus : ceux de camarades
de I’ANC et d’autres organisations progressistes. Parmi eux, le
chef Albert Luthuli, Monty Naicker, Reggie September, Lilian
Ngoyi et Piet Beyleveld. Ainsi que plusieurs de ses amis
blancs, les membres du Parti communiste sud-africain Helen
Joseph, Joe Slovo et son épouse, Ruth First. Tous accusés,
comme lui, de forfaiture et de conspiration contre ’Etat. IIs ne
seront pas les seuls : au cours des jours suivants, c¢’est une
centaine d’autres militants qui sont arrétés sur les mémes
accusations. Cette rafle magistralement organisée par le
gouvernement ne fut pas, selon Helen Joseph, une réelle
surprise pour les militants : « La police s’est présentée avant
I’aube pour m’arréter. Comme une future mere, j’avais préparé
une valise avec quelques vétements, en me disant que si 1’on
arrétait 200 personnes, je pourrais en faire partie, et qu’il
fallait que je sois prétel. »

Si ’opération T est rondement menée, elle ne tarde pas
non plus a soulever I’indignation dans tout le pays : des
manifestations de solidarité se déroulent dans les plus grandes



villes, et des protestations internationales se font entendre.
Une fois encore, en vain. Pour le pouvoir en place, c’est a la
justice désormais d’assumer ses responsabilités ; en
I’occurrence, d’établir les preuves de la culpabilité de tous ces
militants suspectés de vouloir « renverser le gouvernement par
la violence pour le remplacer par un Etat communiste », avant
naturellement de les punir comme il se doit, autrement dit en
leur infligeant le chatiment supréme, la peine de mort.

Une future mascarade de proces en perspective ? Des
observateurs présents lors d’auditions préliminaires en sont
convaincus lorsque, par exemple, est citée comme preuve a
charge la « Charte pour la libert¢ ». Toujours selon ces
observateurs, bien malins seraient pourtant les magistrats
capables d’y dénicher des intentions communistes et autre
preuve de complot. Ce que le président du tribunal charge de
constituer les dossiers de renvoi finira d’ailleurs par admettre,
en décidant de libérer sous caution la grande majorit¢ des
accuseés. Parmi eux, Mandela et son associ¢ Tambo, plutot
heureux de rejoindre leur cabinet, ou ils esperent préparer dans
le calme leur défense en prévision de leurs futures audiences,
qui, elles, se dérouleront a Pretoria. Dans le calme ? Pas tout a
fait pour Nelson, qui doit affronter un probléme d’une autre
nature : sa séparation d’avec son épouse, Evelyn.

En réalité, voila plusieurs mois que le couple bat
sérieusement de 1’aile. Evelyn reproche-t-elle a Nelson son
engagement de tous les instants au sein de ’ANC ? L’intéressé
I’admet, tout en s’interrogeant : comment faire autrement dans
une lutte qui devient chaque jour davantage sa principale
raison de vivre, « une part essentielle et fondamentale » de son
étre ? Expliqué ainsi, Evelyn certes comprend son
engagement, mais elle a tot fait ¢galement d’opposer a son
¢poux son réve personnel : celui d’une existence confortable et
rangee, adossée aux valeurs de la foi. Ces dernieres valeurs
sont singulieres pour Nelson, qui voit d’un mauvais ceil
I’implication d’Evelyn dans une organisation religieuse
phagocytée par les témoins de Jéhovah. Des points de vue
inconciliables ? Le couple doit ’admettre et décide de se



séparer. C’est un déchirement pour Nelson, contraint
d’abandonner la garde de ses trois enfants a sa désormais ex-
¢pouse...

1- Helen Joseph, Side by Side, Zed Books Ltd., 1986, citée par Jean Guiloineau in Nelson Mandela,
op. cit.
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Le massacre de Sharpeville

A utomne 1957. De longs mois se sont
¢coulés depuis D’arrestation de Mandela et de
ses amis, dont le proces pour « trahison » débute enfin a
Pretoria. Tous ignorent alors qu’il se prolongera jusqu’en
1961... Une interminable procédure ou aucun trucage ne sera
¢pargné : faux témoignages, documents édulcores et tronqueés,
manceuvres juridiques... Autant d’¢léments qui, dans un
premier temps, ne semblent pas perturber outre mesure le
procureur Oslwald Pirow, convaincu de [’activisme des
accuseés et décidé a mener leur procés a son terme. Rien
d’étonnant a cette attitude rigide : trois décennies plus tot, le
méme Pirow fut ministre de la Justice, avant de devenir un
responsable important du Parti national. Réputé pour son
intransigeance, ce fils d’immigrants allemands n’a jamais
caché non plus son admiration inconditionnelle pour Adolf
Hitler, qu’il continue a présenter publiquement comme « le
plus grand homme de son temps »... Manque de chance,
I’intraitable procureur est victime d’une crise cardiaque en
octobre 1959, alors que I’interminable proces de Mandela et
de ses amis n’est toujours pas achevé.

Comme on peut s’en douter, la disparition inattendue du
procureur Pirow est vécue comme un facheux contretemps
pour le gouvernement de Pretoria, désormais dirigé par
Hendrik Verwoerd, ancien ministre des Affaires indigenes et
présenté comme le théoricien « moderne » de 1’apartheid. Et,
comme si cette triste nouvelle ne suffisait pas, les dirigeants
sud-africains doivent faire face deux mois plus tard a plusieurs
manifestations de rue d’une population exigeant I’abolition du
pass, ce laissez-passer réglementant les mouvements
d’immigration vers les villes. Cette campagne massive a €té
lancée par le Congrés panafricain (PAC), une nouvelle



organisation récemment créée sous I’impulsion de Robert
Sobukwe. Autour de lui, d’anciens membres de I’ANC qui
pronent des actions plus radicales tout en refusant de s’ouvrir
aux autres races. Le mot d’ordre du PAC est alors de
manifester bruyamment devant les commissariats de police du
pays. Ce que ses militants entreprennent sans attendre,
jusqu’au jour ou I’une de ces opérations dégénere en massacre.

Ce 21 mars 1960, plusicurs milliers de manifestants ont
decidé de rejoindre le commissariat de Sharpeville, township
noir situé au sud de Johannesburg. A I’intérieur des locaux, 70
policiers sont de service. Informés de 1’organisation de cette
manifestation, ceux-ci avaient-ils recu des ordres pour refouler
les protestataires ? Ont-ils craint d’étre débordés par une foule
nombreuse ? Seule certitude : le manque de sang-froid dont
plusieurs d’entre eux font preuve lorsqu’ils ouvrent le feu sur
les premiers rangs des manifestants désarmés. Le bilan va se
révéler tragique, puisque officiellement on comptabilisera 69
victimes — hommes, femmes et enfants —, presque toutes
atteintes dans le dos, ainsi que 200 blessés. Un drame sans
nom qui va marquer a jamais I’histoire sud-africaine.

Aussitot la tragédie connue, le gouvernement Verwoerd
doit une fois encore faire face a une vague d’indignation de la
part des libéraux sud-africains, mais aussi a des protestations
internationales. Parmi ces dernicres, celle du Département
d’Etat américain. Mais la réaction des dirigeants sud-africains
n’est pas celle que tout le monde attend : enfermés dans leurs
principes  ideologiques, ces responsables afrikaners,
convaincus d’une conspiration communiste, décident de
décréter sans attendre 1’état d’urgence et d’interdire purement
et simplement le PAC et, par la méme occasion, I’ANC. Dans
un pays désormais soumis a la loi martiale, Nelson Mandela ne
se fait guére d’illusions sur ce qui I’attend. A raison, puisque
huit jours apres le massacre de Sharpeville une demi-douzaine
de policiers se présentent a son domicile. Méme motif et
méme punition qu’a la perquisition précédente pour 1’avocat,
qui assiste, impuissant, a la fouille en regle de sa demeure de
Sophiatown, puis a ’annonce de son arrestation. Destination :



le commissariat de Newlands, ou sont déja réunis une
quarantaine de ses camarades. Entassés dans des cellules
exigués et d’une saleté repoussante, tous devront patienter
jusqu’au lendemain pour connaitre leur sort. Un sort qui
n’angoisse pas outre mesure Mandela, davantage surpris par la
crispation des policiers chargés d’accompagner leurs
prisonniers au tribunal de Pretoria, ou leur proces pour « haute
trahison » doit reprendre. Mais le juge du tribunal décide
d’ajourner momentanément les audiences. Retour a la case
prison pour Mandela et ses compagnons. Lorsque, a nouveau,
ces derniers osent se plaindre des conditions déplorables de
leur détention, c’est pour s’entendre répliquer par Ile
commandant de la prison : « La vermine vient de vos maisons
crasseuses, vous l’avez apportée avec vous ! » Le ton est
donné¢, mais le méprisant commandant n’en a pas totalement
termin¢ lorsqu’il annonce que, en application des principes de
I’apartheid, tous les détenus seront sépares en fonction de leur
origine raciale. Quant a la qualité des repas servis, impropres a
la consommation humaine, Mandela devra attendre la reprise
de son proces pour pouvoir s’en plaindre avec véhémence
devant les juges du tribunal. Avec un relatif succes : au cours
des jours suivants, les autorités daigneront fournir aux détenus
une nourriture dite « améliorée », composée de gruau de mais
et de haricots...

Ainsi revigorés, si on ose dire, Mandela et ses
compagnons ne sont pas au bout de leur peine dans I’enceinte
du tribunal, ou les attendent chaque matin les magistrats
chargés de leurs dossiers. Des magistrats surpris et contrariés
lorsque leurs prévenus tiennent a leur annoncer qu’ils
assureront désormais leur propre défense. Moins par défiance
a I’endroit de leurs avocats que pour mieux se battre contre les
singuliéres accusations dont ils sont les victimes. Mais aussi
avec quelque arriere-pensée : 1l s’agit notamment de jouer la
montre afin de prolonger par tous les moyens possibles les
audiences jusqu’a la levée de I’¢tat d’urgence. Une stratégie
gagnante pour Mandela, qui prend un malin plaisir a brouiller
les cartes des interrogatoires et contre-interrogatoires. Il ne
renie pas pour autant les convictions qui I’ont conduit a cette



situation ubuesque. Ainsi lorsqu’il réaffirme son engagement
dans la lutte non violente préconisée par I’ANC et ses espoirs
en I’avénement d’une véritable démocratie pour son pays.
Lorsque le procureur le présente comme un « dangereux
communiste », Mandela se montre en revanche plus prudent,
comme il 1’écrira plus tard : « Je n’étais ni communiste ni
membre du parti communiste, mais je refusais de laisser croire
que je prenais mes distances vis-a-vis de nos alliés
communistes. J’aurais pu €tre renvoy¢ en prison pour de telles
conceptions, mais je n’hésitai pas a réaffirmer I’extraordinaire
soutien que les communistes nous avaient apporté. »

Mandela a-t-il convaincu les magistrats de Pretoria ? Pas
totalement, mais difficile pour eux de ne pas tenir compte de
I’inconsistance des preuves apportées par I’accusation. D’ou le
verdict qu’ils finissent par énoncer le 21 mars 1961 : « Les
accuseés sont deéclarés non coupables et acquittés. » Dans
I’enceinte du tribunal, c’est une explosion de cris et de larmes
: des cris de victoire et des larmes de joie. Enfin libres,
Mandela et ses compagnons de lutte se mettent a entonner
Nkosi Sikelel’ iAfrika (« Que Dieu sauve I’ Afrique »), hymne
africain de 1’espoir composé en 1897 par un enseignant
méthodiste, et devenu depuis peu celui des militants de I’ANC.
L’émouvant chant terminé, tous peuvent désormais se jeter
dans les bras de leurs parents, épouses et enfants. Celle qui
attend Nelson Mandela est une nouvelle venue dans la vie de
I’avocat. Son nom, Nomzamo Winnifred Madikizela ; mais
tout le monde préfere ’appeler « Winnie ».

C’est quelques mois avant la fin de son proces-fleuve que
Nelson a fait sa connaissance. Et plus précisément dans son
cabinet d’avocats, ou son associ¢ Tambo recoit la jeune fille,
accompagneée ce jour-la de son frere. Renseigné par Tambo,
Mandela comprend que le duo est confronté a des problemes
juridiques. Nelson affiche un trouble évident. Et pour cause :
quelques jours auparavant, et alors qu’il se trouvait au volant
de sa vieille Oldsmobile, c’est la méme jeune Noire qu’il avait
apercue a un arrét de bus proche d’un établissement hospitalier
réservé aux Noirs, a Soweto. Frappé par sa grande beaute, il



avait pensé un bref instant effectuer un demi-tour afin de lui
proposer de I’amener a destination. Mais il avait finalement
renoncé, par crainte du ridicule. Désormais, la situation est
différente, quoique son dilemme reste entier : quel prétexte
invoquer pour inviter Winnie a sortir avec lui ? L’examen de
son dossier pourrait en €tre un, mais la ficelle risque de
sembler un peu grosse a la jeune fille, dont il découvre bientot
le parcours grace aux confidences de son compere Tambo.

Ainsi, il apprend comment cette fille de directeur d’école —
la cinquieme d’une fratrie de onze enfants —, originaire du
Pondoland, région du Transkei, vient d’achever ses é€tudes
d’assistante sociale et travaille désormais au Baragwanath
Hospital. La, elle s’occupe essentiellement des enfants
abandonnés et de jeunes délinquants. Nelson s’empresse de la
contacter afin, officiellement, de solliciter son aide dans le
cadre de ses activités au sein de I’ANC. Ce que Winnie
accepte bien volontiers. Le rendez-vous est pris par téléphone ;
pas question de discuter de tout cela dans le cadre austere de
son cabinet. « Que diriez-vous de nous retrouver devant une
bonne table ? » propose ainsi Nelson, qui, dans la foulée,
précise le nom du restaurant indien ou elle devra le rejoindre.
En I’occurrence, le Kapitan's, établissement convivial situé¢ a
proximité de son bureau. A I’heure dite, c’est une Winnie
resplendissante qui s’offre au regard de Nelson. L’amoureux
transi va-t-il se trahir par son empressement ? Il y aurait de
quoi, puisque, de son propre aveu, ¢’est a partir de ce moment-
l1a que I’avocat bientdt quadragénaire se convainc que Winnie,
agée de vingt ans, est la femme de sa vie. « Son esprit, sa
passion, sa jeunesse, son courage, son opiniatreté, ses yeux
brillants, j’ai ressenti tout cela a I’instant ou je 1’ai vue. »

Devant son assiette de curry de mouton et pour faire bonne
figure, pas question toutefois pour Nelson de dévoiler ses
véritables intentions. Ainsi, i1l commence a entreprendre
Winnie sur le motif « officiel » de leur rencontre : un
programme de collecte de fonds au profit de I’ANC. En clair, a
elle de collecter 1’argent qui servira a régler les honoraires des
avocats chargés de défendre les militants inculpés au « proces



de la trahison ». A peine étonnée, Winnie accepte volontiers la
mission qui lui est confiée. Sans étre totalement dupe non plus,
car I’empressé¢ Nelson lui a déja avoué a demi-mot quel
trouble il ressentait en sa présence. Des sentiments
apparemment partagés par Winnie, qui ne se fait guere prier
pour revoir cet homme a la stature imposante. Autant de
promenades romantiques auxquelles le chevalier servant
I’invitera pour mieux lui faire la cour, avant de lui déclarer
enfin officiellement sa flamme : « Nous devons nous fiancer, a
présent », lui annonce-t-il tout simplement. Ravie et
amoureuse, Winnie accepte 1’idée, tout en lui rappelant la
coutume : elle doit d’abord se rendre dans le Transkei afin
d’informer les membres de sa famille de la bonne nouvelle.

Enfin, elle n’est pas bonne pour tout le monde. A
commencer par son pere, qui, le regard sévere, interroge sa
fille sur un ton faussement détaché : « S’agit-il du méme
Mandela dont les journaux parlent, le dirigeant de I’ANC! ? »
Winnie ne peut guere faire autrement que d’acquiescer, avec
une certaine fierté. Bien avant leur rencontre, la jeune femme
savait que Nelson était la figure la plus populaire et la plus
célebre de la lutte antiapartheid. Mais son pere, apparemment
bien informé, n’en a pas terminé : il tient encore a souligner
I’écart d’age peu banal qui existe entre les deux tourtereaux. «
Tu as a peine vingt ans et tu veux €pouser un homme qui en a
quarante, un homme qui a déja été marié¢ et qui est le pere
d’enfants qui ont ton age, un homme dont la destinée est de
passer le restant de sa vie en prison ! » Pour Winnie, c’est la
douche froide. Mais qu’importent ces remontrances
paternelles, puisqu’elle est amoureuse et déterminée a épouser
Nelson. C’est chose faite le 14 juin 1958 ; Mandela bénéficie
d’une permission légale exceptionnelle de quatre jours pour
aller convoler en justes noces dans le Transkei. C’est d’abord
un office religieux qui est célébré dans 1’église méthodiste de
Ludeke, puis la cérémonie civile, qui a lieu devant le maire de
Bizana, le village natal de Winnie, ou se déroule aussi la féte.
L’intransigeant pere de la mariée, faisant contre mauvaise
fortune bon cceur, offre au couple une quinzaine de beeufs et
une vingtaine de moutons...



De retour a Johannesburg, les nouveaux ¢époux
emmeénagent dans une petite maison située au 8115 d’Orlando
West, non loin de la résidence de la premiere femme de
Nelson. Cette fois, Mandela est le propriétaire de son
logement, et, comme ca avait ¢té le cas pour sa précédente
demeure, c’est 1a que verront le jour ses enfants, deux filles :
Zeni, en février 1959, et Zindzi, en décembre de 1’année
suivante. Entre-temps, le fameux « proceés de la trahison »
s’est achevé avec 1I’heureux verdict qu’on connait. Une longue
épreuve aux conséquences désastreuses cependant pour les
affaires du cabinet Mandela-Tambo, dont les activités se sont
considérablement ralenties, au point qu’ils se retrouvent sans
client. Informée de la situation, Winnie accepte volontiers de
faire vivre son ménage sur son maigre salaire d’assistante
sociale, alors que Nelson ne dissimule pas ses préoccupations
face au nouveau projet que le gouvernement du Parti national
souhaite ardemment voir aboutir : [D’instauration d’une
république en Afrique du Sud...

1- Winnie Mandela, Ma part de vérité (entretiens avec Honoré De Sumo), Continentales, 1994.



Le « Mouron noir »

L a création d’une république indépendante ?

Voila plusieurs décennies que les Afrikaners en

révent. Leur fagon de se venger de la défaite que leur ont

infligée les Britanniques en 1902, a I’issue de la guerre dite «

des Boers » ; Londres avait ainsi récupéré tous les leviers de

commande du pays, transformant les descendants des premiers

colons — pour la plupart néerlandais — en citoyens de seconde

zone. Mais les temps ont changé, avec le retrait progressif de

la Grande-Bretagne des affaires sud-africaines, devenues
désormais le monopole des Afrikaners.

Pour ces derniers, cette nouvelle république ne pourra étre
qu’inexpugnable, telle une forteresse ne pouvant étre prise que
par la force. En méme temps, ses inspirateurs tiennent a
donner a sa création un semblant de démocratie. D’ou 1’idée
d’organiser un référendum. Mais a travers un scrutin
naturellement réservé aux seuls Blancs, et dont le résultat ne
sera pas une surprise pour Mandela : la majorité des votants
approuve le projet du gouvernement, qui, lui, a d’ores et déja
fix¢é la date de la proclamation de la république. Ce sera le 31
mai 1961.

Pour Mandela, c’est I’occasion révée d’organiser une
greve afin de dénoncer ce changement purement formel. Mais,
assure-t-il dans un courrier adress¢ au Premier ministre
Verwoerd, cette gréve sera résolument pacifique. En attendant,
et pour galvaniser ses troupes, il commence a sillonner le pays
; des déplacements clandestins au cours desquels il est
contraint de se déguiser pour échapper a la sagacité policiere
et a la curiosité¢ des médias. Un jour, le voici coiffé¢ d’une
casquette d’ouvrier et revétu d’une salopette bleue ; a un autre
moment, le voila qui s’affuble d’une paire de lunettes sans
monture afin de se présenter en chauffeur de maitre ou en



jardinier. Autant de personnages qui ne manquent pas d’exciter
I’imagination des journalistes, qui vont bient6t le baptiser le «
Mouron noir » (Black Pimpernel), par opposition au « Mouron
rouge », le surnom donné au héros d’une série de romans

populaires écrits au début du XX siécle par Emma Orczy.

Si Mandela s’avoue plutot flatté par le sobriquet dont 1’ont
affublé les médias, il ne cache pas non plus ses appréhensions
a I’approche du jour de greve, fixé au lundi 29 mai 1961. Mais
c’est finalement plusieurs centaines de milliers de personnes
qui répondront au mot d’ordre de I’ANC ; une gréve générale
qui ne dit pas son nom, et qui a réussi a éclipser totalement la
proclamation officielle de la Reépublique sud-africaine.
Conscient de sa victoire, Mandela s’interroge aussi sur la suite
de son combat : doit-il passer a d’autres méthodes ? Il en est
d’autant plus convaincu que le nouveau pouvoir en place ne
lui laisse pas d’alternative. En clair, PANC ne peut se
dispenser plus longtemps d’une lutte armée. De nombreuses
voix chez les militants la réclament, mais reste a convaincre
les instances dirigeantes de I’organisation.

Ce sera chose faite a I’issue d’une réunion secréte que
I’ANC organise en juin de cette méme année 1961, et au cours
de laquelle ses principaux responsables prennent la parole. Au
bout de nombreuses heures de discussions enflammées, le feu
vert est finalement accordé a Mandela pour la création d’une
organisation militaire. Celle-ci sera certes liée a I’ANC mais
fonctionnera de fagon autonome, tient-on cependant a lui
préciser. Malgré cette quadrature du cercle, I’avocat-militant
sait qu’une « étape décisive » vient enfin d’étre franchie dans
la lutte antiapartheid : celle d’une violence organisée, a la fois
dangereuse pour lui et ses camarades, mais aussi a hauts
risques sur le plan politique. Dans I’esprit de Nelson Mandela,
la conquéte de la liberté est a ce prix.

Sa nouvelle organisation, Mandela tient a la baptiser dans
la foulée. Elle s’appellera « Umkhonto we Sizwe » (« lance de
la nation » en xhosa) mais sera plus connue sous le sigle « MK
». Clandestin par définition, le MK se voit également attribuer
un siege particulier, ou plutét un repaire : la ferme de



Liliesleaf, a Rivonia, banlieue de Johannesburg. La se réunira
autant que possible une équipe resserrée dont font partie Joe
Slovo et Walter Sisulu. A eux trois, ils forment le haut
commandement du MK, dont la structure sera calquée sur
celle de ’ANC, notamment avec des antennes régionales de
commandement implantées dans tout le pays, elles-mémes
réparties en une kyrielle de cellules. La principale mission de
ces cellules ? Déterminer les cibles locales a harceler, mais
avec l’ordre catégorique signifi¢ par Mandela d’éviter toute
victime civile.

Comme il fallait s’y attendre, plusieurs mois seront
nécessaires pour la mise en place de ces nouvelles structures.
Pendant ce temps-la, clandestinité oblige, Mandela trouve
refuge dans plusieurs familles de sa connaissance. Parmi elles,
celle de Wolfie Kodesh, militant communiste originaire
d’Europe orientale et administrateur de New Age. 1l a rejoint
cette revue apres avoir longtemps exercé la profession de
reporter au Guardian, pour lequel il décrivait régulierement les
conditions de vie dans les bidonvilles des grandes villes sud-
africaines ; autant d’articles jugés inconvenants par les
autorités, qui avaient fini par interdire I’hebdomadaire. C’est a
cette époque que le militant s’était 1i¢ d’amitié avec Mandela,
a qui il propose a présent non seulement sa gargonniere, mais
aussi un soutien logistique. Ainsi de ces achats et ventes de
voitures d’occasion qui vont permettre aux militants du MK
d’échapper aux surveillances policieres. Dans les souvenirs de
Kodesh, c’est au cours de ce méme séjour chez lui que
Mandela commence a lire et a annoter le célébre traité de
stratégie militaire De la guerre, écrit par le général prussien
Carl von Clausewitz. Et pour cause, comme I’explique Nelson

« En premier lieu, je voulais connaitre les principes
fondamentaux pour lancer une révolution. Une révolution
armee, une guérilla. C’est pour cela que j’ai lu Clausewitz, qui
ne parle pas de guérilla ; il parle des regles de la guerre, de ses
principes. » Par la suite, d’autres ouvrages enrichiront ses
connaissances sur I’art de la guérilla. Parmi eux, La Révolte
d’Israél, de Menahem Begin, témoignage qu’il trouve
particuliecrement encourageant, car, comme il le souligne



encore, « 1l s’agissait d’'un mouvement dans un pays sans
montagne ». Puis ce sera la découverte de Commando,
ouvrage publi¢ a Londres en 1929 et signé Denys Reitz, un
Boer contant dans le détail son expérience de soldat durant la
Premiere Guerre mondiale. Mandela le révélera tardivement,
les ceuvres de Mao Tsé-toung resteront aussi longtemps ses
livres de chevet, pour ne pas dire ses livres de référence,
comme il le confiera encore a son ami journaliste Stengel : «
La révolution chinoise est un chef-d’ceuvre, un vrai. Quand tu
découvres comment ils ont mené leur révolution, tu crois a
I’impossible. C’est tout simplement miraculeux »

Toujours pour d’évidentes raisons de sécurité, Mandela
sait qu’il ne peut s’€terniser chez son ami Kodesh. D’ou ses
déménagements, qui vont I’emmener successivement chez un
couple de médecins, des amis travaillant pour une propriété
sucriere du Natal, puis enfin a la ferme de Liliesleaf, la «
planque » secrete du MK, désormais aménagée pour le
recevoir dans la plus grande discrétion. Son nouveau refuge
est en réalité une maison inhabitée ou il fait office de gardien
sous le faux nom de « David Motsamayi ». C’est du moins ce
qu’il compte raconter si d’éventuels curieux venus des
exploitations agricoles entourant la ferme 1’approchent. Fort
heureusement, ceux-ci seront peu nombreux, et Nelson, alias
David, peut vaquer tranquillement a ses occupations. La
plupart du temps, en organisant des réunions avec les autres
responsables du MK. C’est au cours de I'une d’entre elles que
Mandela approuve le départ de trois militants pour la Chine,
ou ils devront suivre un entrainement militaire. Lui-méme se
déclare prét a parfaire sa formation, mais reste a trouver le
pays ami qui pourrait ’accueillir.

En attendant son prochain départ, Mandela profite de ses
rares moments de détente pour faire venir Winnie et leurs deux
filles a Rivonia. Un véritable jeu de piste pour le trio, dont les
déplacements font 1’objet d’une surveillance policiere plus ou
moins réguliere. Autre attention gouvernementale, Winnie a
¢té remerciée de son poste de fonctionnaire et vit d’expédients
afin d’assurer le quotidien. Autant de difficultés matérielles



qu’elle évite pourtant d’évoquer devant Nelson, pour qui leurs
retrouvailles doivent avant tout étre des moments
d’apaisement. 11 décrira plus tard ainsi ces parenthéses de
bonheur : « Le temps semblait s’arréter quand nous faisions
comme si ces instants volés étaient la régle et non 1’exception
dans nos vies. » Ironie de la situation, et toujours selon ses
confidences, son couple connait davantage d’intimité a
Rivonia que dans la maison d’Orlando : « Les enfants jouaient
dehors et, dans cette bulle idyllique, nous étions en siireté », se
souvient-il ainsi.

Un autre moment mettra du baume au cceur de Mandela :
ce jour de décembre 1961 ou il apprend que son ami Albert
Luthuli, I’ancien président de I’ANC, a enfin obtenu une levée
exceptionnelle de son assignation a résidence pour se rendre a
I’étranger. Et plus précisément a Oslo, ou les Nobel pourront
ainsi lui remettre officiellement leur prestigieux prix de la paix
pour son rdle dans la lutte antiapartheid. Au grand dam du
pouvoir afrikaner en place, qui ne verra dans cette attribution
qu« un nouvel exemple de la perversité des libéraux
d’Occident »... De son coté, et comme il ’avait promis,
Albert Luthuli, ’heureux lauréat, sera de retour en Afrique du
Sud dans les délais qu’on lui a imposés. Nous sommes alors le
16 décembre, et la féte bat son plein dans les quartiers blancs
de Johannesburg. La raison de ces festivites ? La
commémoration de la victoire a Blood River, voila de
nombreuses décennies, d’une poignée de Boers sur les troupes
zouloues du roi Dingane. En réalité, un massacre, estime de
son coté Mandela, décidé a célébrer cette date symbolique a sa
facon, c’est-a-dire a 1’aide de bombes artisanales déposées
nuitamment devant plusieurs infrastructures publiques. En
I’occurrence, des centrales ¢€lectriques ainsi que des locaux
administratifs de trois grandes villes : Johannesburg, Port
Elizabeth et Durban. Autant d’actions militaires que le MK
tient a revendiquer solennellement le jour méme, avec la
distribution massive de tracts.

Un texte aux allures de manifeste, a en croire ces extraits
que nous reproduisons ici :



Des unités d’Umkhonto we Sizwe ont exécuté aujourd’hui des attaques prévues, dirigées
contre des installations gouvernementales, en particulier en relation avec la politique d’apartheid et
de discrimination raciale. Umkhonto we Sizwe est une nouvelle organisation indépendante formée
par des Africains. Elle comprend dans ses rangs des Sud-Africains de toutes les races. Umkhonto we
Sizwe continuera le combat pour la liberté et la démocratie par d’autres méthodes, nécessaires pour
venir en complément du mouvement de libération nationale.

Dans la vie de toute nation, il vient un moment ou il ne reste que deux choix : se soumettre ou
combattre. Ce moment est arrivé en Afrique du Sud. Nous ne nous soumettrons pas et nous n’avons
pas d’autre choix que de répondre par tous les moyens en notre pouvoir pour défendre notre peuple,
notre avenir et notre liberté.

Les responsables d’Umkhonto ont toujours recherché, comme [’ensemble du mouvement de
libération, a atteindre la libération sans effusion de sang ni guerre civile. Nous espérons encore
maintenant que nos premiéres actions réveilleront tout le monde et feront prendre conscience de la
situation désastreuse a laquelle conduit la politique nationaliste. Nous espérons que le gouvernement
et ses partisans reprendront leurs esprits avant qu’il soit trop tard afin qu’on change de
gouvernement et de politique pour que les choses n’atteignent pas le stade désespéré de la guerre
civile.

Aussitot connus, et comme 1l fallait s’y attendre, les actes
de sabotage du MK font I’objet d’une condamnation violente
du gouvernement, qui les présente comme des « crimes odieux
». Mais cette stigmatisation du mouvement dirigé par Mandela
n’apaise guere la communauté blanche, dont de nombreux
membres expriment leur désarroi face a des événements
auxquels 1ils n’étaient pas habitués jusqu’alors. Tout
logiquement, ces Blancs s’interrogent sur la capacité de leurs
gouvernants a juguler une rébellion dont les responsables
semblent insaisissables. Des angoisses qui se justifient une
quinzaine de jours plus tard, quand ils apprennent I’exécution
d’une autre série d’attentats commis a ’occasion des fétes du
nouvel an. Pour le gouvernement, ¢’en est trop ; il charge ses
limiers de la Special Branch de la police d’interpeller
immédiatement des activistes du MK. En vain, car pour le
moment Mandela et ses amis se sont évanouis dans la nature.

Y aller, ne pas y aller ? Le patron du MK s’interroge.
L’objet de ses réflexions : sa présence au nom de ’ANC a la
conférence que le Mouvement panafricain de libération de
I’Afrique orientale, centrale et australe — connu aussi sous le
sigle imprononcable de « PAFMECSA » — organise en
Ethiopie en février 1962. Jusqu’a ce jour, Mandela s’était
promis de ne jamais quitter son pays avant la libération finale.
En méme temps, il n’ignore pas qu’un tel rassemblement serait
I’occasion de trouver soutiens politiques et financiers. Au
final, c’est le chef Luthuli qui, a I’issue d’une rencontre
secrete, le convainc de prendre la téte de la délégation de
I’ANC qui se rendra a Addis-Abeba. Mais 1’affaire est loin



d’étre réglée : pour gagner 1’Ethiopie, le « Mouron noir » doit
naturellement prendre ses dispositions, et organiser notamment
sa sortie clandestine d’ Afrique du Sud...



8

Mandela globe-trotter

a premiere fronticre — celle du
Bechuanaland, le futur Botswana, alors sous
protectorat britannique —, Mandela la franchit le 11 janvier
1962. Sans encombre, ou presque : une météorologie
particuliecrement capricieuse interdit au petit a¢ronef a bord
duquel Nelson a pris place d’atterrir sur la piste prévue. Non
seulement celle-ci se révele détrempée, mais des €léphants et
autres zebres ont décidé d’y trouver refuge pour brouter son
herbe fraiche. Dans de telles circonstances, la seule solution
consiste a se replier sur une autre piste. C’est le choix que fera
tout logiquement le pilote, en posant 1’appareil sur une route
de terre sillonnant la brousse. C’est a ce méme endroit que
Mandela s’embarquera quelques jours plus tard a bord d’un
autre avion pour rejoindre le Tanganyika.

Sur le tarmac de 1’aéroport de Dar es-Salaam, le Sud-
Africain est accueilli par ’homme fort du pays nouvellement
indépendant : Julius Nyerere. Affable, celui-ci tient a recevoir
chez lui son visiteur, qu’il embarque dans son véhicule
personnel, une Austin de petite dimension. Une simplicité et
une courtoisie dont Mandela se félicite, jusqu’au moment ou il
doit s’avouer décu par le comportement de son hote : devant le
leader du MK, Nyerere se declare en effet hostile a 1’idée
d’une lutte armée en Afrique du Sud, la jugeant prématurée.
La prochaine rencontre sera-t-elle plus fructueuse ? Nelson
Mandela s’interroge en embarquant pour la deuxieme étape de
son périple, Khartoum, la capitale du Soudan, ou une surprise
I’attend : la présence sur place de son vieil ami et complice
Oliver Tambeo.

Voila prés de deux années que celui-ci a quitté 1’Afrique
du Sud pour rejoindre Londres, ou il pouvait servir la cause de
I’ANC en multipliant les contacts avec diplomates et



responsables politiques européens. De la capitale britannique,
il était également en mesure de s’embarquer en toute liberté
vers des pays amis progressistes d’Afrique du Nord et du
Proche-Orient, ou I’ANC a, sous sa responsabilité, installé
plusieurs antennes. A la plus grande satisfaction de Mandela,
aux yeux duquel ’ancien associ¢ de Johannesburg est sans nul
doute devenu « le meilleur ambassadeur possible » de
I’ African National Congress.

C’est avec Tambo qu’il débarque quelques jours plus tard
a Addis-Abeba, but de son voyage. Pour I’occasion, les deux
hommes sont logés au Ras Hotel, présent¢ comme le plus
confortable des établissements hoteliers de la capitale
¢thiopienne. Le plus chargé d’histoire, aussi : a une €poque
pas si lointaine, Winston Churchill y séjourna, ainsi que le
marechal yougoslave Tito. Au moment ou arrive Mandela,
c’est un autre grand de ce monde que ses résidants apercoivent
depuis les terrasses de I’hotel : I’empereur Hail¢ Sélassié, qui,
entouré d’un cortege de soldats et revétu d’un uniforme orné
d’un fastueux brocart, se dirige en grande pompe vers le centre
ou doit se tenir la conférence du PAFMECSA. Malgré la petite
taille du « roi des rois », Mandela s’avoue fasciné par le
charisme du souverain. Avant de ressentir une légere
appréhension, lorsque Oliver Tambo lui propose de prendre la
parole au nom de la délégation sud-africaine. La rencontre doit
se dérouler a la fin de la conférence, au moment ou I’empereur
recevra chacune des délégations. Lorsque arrive son tour, le
représentant de I’ANC ne se démonte pas et résume de fagon
claire et succincte la situation sud-africaine. Dans son large
fauteuil, Hailé Sélassié écoute avec attention, « sans un
hochement de téte, totalement immobile, comme une statue »,
confiera Mandela a son ami journaliste Richard Stengel. Rien
a voir avec les applaudissements venus ponctuer le discours
qu’il avait prononcé quelques heures plus t6t devant les
représentants des autres délégations africaines : un long
discours finement ciselé au cours duquel il avait évoqueé les
massacres dont son peuple avait €t¢ la victime depuis ’arrivée
des colons, ou rappel€ I’histoire de la lutte de libération dans
son pays, jusqu’a la récente création du bras arm¢ de I’ANC,



qu’il avait présentée comme la seule alternative laissée par le
pouvoir blanc a la population opprimée d’Afrique du Sud.

Autant d’arguments qu’il va continuer a développer, mais
dans le cadre cette fois d’entretiens privés avec plusieurs
dirigeants d’importants partis politiques africains. Parmi eux,
Kenneth Kaunda, le futur président de la Zambie, qui, a
I’image du Tanzanien Nyerere, s’interroge sur la réalit¢ de la
force de frappe du MK. Selon lui, seule une union de toutes les
forces combattantes sud-africaines pourrait encourager des
Etats progressistes a soutenir la cause défendue par Mandela et
ses amis. Une allusion a peine voilée aux divisions qui ont
surgi quelques annees plus tot au sein de I’ANC et dont ’une
des conséquences fut la création du PAC, dirigé par Sobukwe.
La notoriéte¢ de ce dernier a largement dépassé les fronticres
sud-africaines depuis les massacres de Sharpeville. Est-elle
usurpée ? Mandela ne le pense pas, méme si pour lui un
constat s’impose : « Parmi les Africains, le PAC avait occupé
la scéne a Sharpeville d’une fagon qui dépassait de beaucoup
son influence en tant qu’organisation. » Cela étant, un autre
reproche de Kaunda prend le président du MK a rebrousse-poil

on soupgonne le mouvement d’une collusion avec les
communistes blancs sud-africains. Mandela ne 1’ignore pas, le
marxisme est tenu pour « suspect » en Afrique, et ses
interlocuteurs ne le lui cachent pas : cette complicité supposée
donne une mauvaise image de sa cause sur le continent noir...

A 1’énoncé de ces informations déformées, voire de ces
contre-vérités, Mandela se déclare quelque peu abasourdi.
Mais il en tire une legon : une taiche immense de persuasion
I’attend lors de ses prochains déplacements a travers I’ Afrique.
Le suivant justement doit le conduire en Egypte, un pays qui a
longtemps occupé son imaginaire et ses réves. Il réalise
d’ailleurs ceux-ci en partie dans les heures qui suivent son
arrivée au Caire : « J’avais toujours désiré voir les pyramides,
les sphinx et la momie de Ramses II. [...] J a1 passé€ toute une
matinée au musée a prendre des notes détaillées, et plus tard
Oliver Tambo m’a emmené a Gizeh, ou nous avons admiré le
monument colossal. [...] Mon principal intérét était de



découvrir les hommes qui avaient fond¢ la grande civilisation
de I’Antiquité, celle qui avait fait fleurir la vallée du Nil cinq
mille ans avant Jésus-Christ. » Une fabuleuse histoire qui
n’dte rien a I’intérét qu’il porte & I’Egypte moderne.

En cette méme année 1962, ce pays reste en effet pour
Mandela une référence importante, notamment par les
réformes économiques socialistes qu’il a mises en place sous
I’autorité de son rais, le colonel Gamal Abdel Nasser ; ces
réformes, I’ANC espere bien les appliquer un jour en Afrique
du Sud. Apres avoir €t¢ encourageé dans cette ambition par des
responsables égyptiens, le globe-trotter s’envole pour la
Tunisie, toujours accompagné de son compére Tambo. A
Tunis, plusieurs rendez-vous ont été la encore programmes
pour le duo sud-africain, dont un, le plus important, avec le
président Habib  Bourguiba.  Contrairement a  ses
coreligionnaires africains, celui-ci se déclare enthousiasmé par
les projets du MK. A preuve, la coquette somme d’argent qu’il
fait remettre a ses visiteurs afin qu’ils puissent acquérir armes
et munitions. Il leur annonce aussi la mise a disposition de
cadres militaires tunisiens susceptibles d’entrainer au cours
des prochains mois bon nombre d’éléments du MK.

Quelques jours plus tard, le 6 mars, Mandela est a Rabat,
ou Dlaccueil se révele aussi cordial que dans la capitale
tunisienne : le chef du MK sait que le Maroc, depuis son
indépendance, en 1956, est devenu le refuge privilégié de tous
les mouvements de libération d’Afrique. L’occasion pour lui
de faire la connaissance de nombreux responsables du
Mozambique, de I’ Angola et du Cap-Vert, mais aussi du grand
voisin du Maroc, I’Algérie, alors en pleine guerre
d’indépendance. Le premier responsable algérien que Mandela
est amené a saluer est le docteur Chawki Mostefe1, qu’on lui
présente comme un important dirigeant du FLN (Front de
libération nationale). Intarissable, celui-ci va I’instruire durant
de nombreuses heures sur 1’histoire de la résistance algérienne
: comment elle passa a I’acte la nuit de la Toussaint 1954, avec
une seérie d’attaques aux quatre coins du pays ; et comment les
autorités  francaises répondirent par des centaines



d’arrestations. C’¢tait le début de huit années d’un conflit qui
va déboucher, Mostefei en est persuadé, sur I’indépendance de
son pays. Ce qui sera effectivement le cas au cours des
prochains mois de cette année 1962, a I’issue des fameuses
négociations d’Evian, ou le principal interlocuteur de la France
n’est autre justement que le FLN...

Devant ses nouveaux amis, Mandela dissimule a peine la
fascination qu’exerce sur lui la situation algérienne, qui, a ses
yeux, présente de nombreuses similitudes avec celle de son
pays : la comme chez lui, faute de moyens en hommes et en
armes, 1l est vain d’imaginer une victoire purement militaire.
En méme temps, d’autres rencontres vont renforcer, si besoin
est, son envie d’action. Ses hotes marocains ’ont d’ailleurs
compris : ils lui proposent un petit s¢jour dans le nord du pays,
a Oujda, non loin de la frontiere algérienne, afin de I’initier au
maniement des armes. Une formation plutdét rudimentaire,
comme ’apprenti gueérillero en convient lui-méme : « Ils
m’ont appris a m’occuper d’une arme, de son mécanisme. Ils
la démontaient pour que j’en connaisse les différentes parties.
Puis ils me demandaient de le faire plusieurs fois jusqu’a bien
maitriser cette technique. » Sur place, le Sud-Africain est
¢galement invité a rencontrer d’autres responsables du FLN,
parmi lesquels Ahmed Ben Bella, le futur président de la
République algérienne, aux cotés duquel il assiste a un
impressionnant défilé militaire. Sympathie aidant, Mandela
fait la connaissance dans la foulée d’Abdelhamid Brahimi,
chef de la section politique du FLN, qui se montre
particuliérement curieux de la situation en Afrique du Sud.
Comme son ami Mostefei, 1’ Algérien lui fait comprendre que
I’action pour I’action n’est pas la panacée et qu’il faut compter
sur une autre forme de guerre : celle de I"opinion publique
internationale. En clair, toute action individuelle doit étre
entreprise dans la perspective d’une stratégie deéfinie. Car,
conclut-il, « commencer une révolution est facile ; la continuer
et maintenir son ¢lan, 1a est la difficulté ». Ce que Mandela,
doté d’une intelligence aigué€, congoit aisément.



Mais déja sonne pour lui I’heure du départ. Destinations :
le Mali, la Guinée, la Sierra Leone. Une derniére étape dont le
voyageur se souviendra longtemps, et avec humour : d’une
rare cocasserie, la scéne se déroule au sein du Parlement, dont
les nombreux membres tiennent absolument a serrer la main
de leur visiteur — voire a I’¢touffer dans de grandes et
chaleureuses embrassades. Tous croient alors avoir affaire au
chef Luthuli, le président de I’ANC, mais aussi et surtout le
récent lauréat du prix Nobel. Mandela tente-t-il de se faire
passer pour un autre ? Pas le moins du monde : il est le
premier surpris de cet enthousiasme, dii a une annonce
impropre de I’huissier du Parlement, de toute évidence mal
informé de I’actualité sud-africaine...

La ronde africaine — douze Etats au total — continue pour
Mandela, avec des étapes qui I’emmenent au Liberia et au
Ghana, ou, selon ses confidences, les dirigeants se montrent
particulierement généreux : le Sud-Africain repart en effet
avec plusieurs valises remplies de billets. Le traitement ne sera
pas franchement le méme au Sénégal, ou il sera regu par le
président Léopold Sédar Senghor. Mandela apprécie cet
homme politique visionnaire, derriere lequel se cachent un
brillant universitaire et un grand poete, mais qui, en guise
d’adieu, se contentera de délivrer au missus dominicus sud-
africain un simple passeport diplomatique accompagné d’un
billet d’avion. Un sésame douanier et un titre de transport sur
un vol de la British Overseas Airways Corporation (BOAC)
qui permettent a Mandela de rejoindre Londres sans encombre.
Et pour sa grande joie, a en croire 1’'une des confidences
contenues dans Conversations avec moi-méme, son best-seller,
publi¢ en 2010 : « C’était trés excitant de se retrouver en
Angleterre, dans la capitale de ce qui fut autrefois le puissant
Empire britannique. »

Sur place, en ces premiers jours de juin 1962, de
nombreuses rencontres attendent le globe-trotter au cours des
dix jours que doit durer son s¢jour. Parmi elles, celle que lui a
organisée Oliver Tambo avec David Astor, le patron du journal
The Observer, hebdomadaire dominical connu pour sa ligne



¢ditoriale résolument réformiste et socialedémocrate. Entre ces
deux-la, c’est peu dire que le courant passe, comme le
soulignera Mandela dans ses carnets personnels, aussitot
I’entrevue achevée : « Jexplique la situation en Afrique du
Sud. La discussion est des plus cordiales et chacun exprime
des vues flatteuses et enthousiastes. » La méme bienveillance
dominera les futurs articles de I’hebdomadaire consacrés a
I’ANC. Entre-temps, et sur les conseils d’Astor, Mandela en
profite pour défendre sa cause aupres de différents députés
travaillistes, mais aussi du Parti conservateur. Une facon de
ménager 1’avenir ?

Apres avoir quitt¢ Londres, une autre mission attend
Mandela : celle de son propre entrainement militaire, qu’il a
prévu d’accomplir en Ethiopie. Retour donc & Addis-Abeba,
ot plusieurs instructeurs le prennent en charge. A eux
d’enseigner au stagiaire 1’art et la science des armes, selon un
programme bien établi : exercices sportifs tous les matins,
suivis 1’apres-midi par des cours théoriques. La, a Kolfe
(quartier général du Bataillon révolutionnaire ¢thiopien), le
Sud-Africain apprend a manier pistolet et fusil automatique
Mauser, puis a fabriquer des petites bombes et des mines. « Il
y avait aussi des marches é€puisantes, se souvient 1’ancien
guérillero. On portait des charges tres lourdes. Des
cartouchieres a la ceinture, un sac a dos rempli de provisions,
de bouteilles d’eau, sans oublier le fusil. On parcourait des
montagnes sans fin. C’était assez... ardu. » On 1’aura compris,
une formation militaire qui se veut compléte, mais que
Mandela se voit contraint d’abréger au bout de deux mois : un
télégramme de ’ANC réclame en effet son retour en Afrique
du Sud, ou la lutte armée du MK nécessite impérativement sa
présence. Compréhensif, son officier instructeur tient a lui
offrir un cadeau en guise d’adieu : un pistolet automatique et
plusieurs dizaines de cartouches. Flatt¢ et reconnaissant,
Mandela n’ose toutefois lui faire part de sa surprise, comme il
le soulignera encore plus tard : « Malgré mes marches, je
trouvai les munitions trés lourdes a porter. Transporter 200
balles, c’est comme porter un petit enfant sur son dos... »



Une seconde surprise 1’attend, mais cette fois en Tanzanie,
premiere €étape de son retour vers Johannesburg : I’accueil que
lui réserve la vingtaine de volontaires sud-africains formant le
premier groupe des combattants du MK. Eux aussi s’apprétent
a rejoindre 1’Ethiopie afin d’y suivre une instruction militaire
poussée. La plupart de ces hommes sont jeunes et impatients
de passer a l’action. Avant de les quitter, Mandela tient
toutefois a leur rappeler que leurs qualités de soldats ne
doivent pas occulter le sens de leur combat : la création d’une
société « honnéte et juste » dans leur pays natal. Un pays que
Mandela retrouve enfin, aprés plusieurs péripéties, au cours
d’une nuit claire de juillet 1962. L’homme ne cache pas son
bonheur de réintégrer son refuge de Liliesleaf, a Rivonia, ou
de nombreux amis I’attendent. Parmi eux, ses principaux
lieutenants, devant lesquels le commandant du MK se montre
intarissable lorsqu’il commence a conter les différentes
aventures veécues au cours de son périple africain et européen.
Sans oublier la lecon politique qu’il en a retenue : I’urgence
d’imposer ’ANC comme principal interlocuteur aupres de
leurs alliés africains. En ce qui concerne ses projets immediats,
Mandela n’en fait pas mystere : il informe ses troupes d’une
série de déplacements dans différents townships du pays, afin
de mobiliser encore et encore la population noire sur le front
de la lutte antiapartheid...
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La prison de Pretoria

¢ n’est pas la premiére fois que Nelson
Mandela est saisi par un mauvais pressentiment.
A plusieurs reprises déja, il a eu le désagréable sentiment que
certains de ses déplacements faisaient I’objet d’une attention
particuliere. C’est encore le cas ce 5 aolt 1962, a Cedara,
bourgade proche de Durban, lorsqu’il découvre dans le
rétroviseur de son vehicule la présence insistante d’une Ford
transportant plusieurs passagers blancs. Elle-méme est suivie
par deux autres voitures €¢galement occupées par des Blancs.
Des policiers en civil qui auraient reconnu le « Mouron noir »
? Lorsque la Ford le dépasse pour lui ordonner de s’arréter, le
clandestin ne se fait plus guere d’illusion : « J’ai compris a cet
instant que ma vie de fugitif était terminée, que mes dix-sept
mois de “liberté” allaient prendre fin. » Ce qui va en effet
advenir apres que I’un des policiers, le sergent Vorster, lui eut
demand¢ de décliner son identité. « Je suis David Motsamayi
», lui répond Mandela d’une voix assurée. Son aplomb ne
suffit pas toutefois a convaincre Vorster. « Ne seriez-vous pas
plutot Nelson Mandela ? » interroge a nouveau le policier.
Mais ’intéressé persiste : « Je suis David Motsamayi. » Pas
dupe, Vorster enchaine en lui signifiant qu’il est en état
d’arrestation.

Lorsque le véhicule ou on I’embarque rebrousse chemin,
Mandela comprend qu’il va étre conduit dans les locaux du
commissariat le plus proche : celui de Pietermaritzburg,
capitale de la province du KwaZulu-Natal. Arrivé sur place,
c’est a un autre policier qu’il a affaire, I’adjudant Truter,
devant lequel il continue a se présenter comme David
Motsamayi. En vain : Truter a été I’un des témoins du « proces
de la trahison », et il reconnait sans hésitation Mandela, qu’il
salue d’ailleurs avec courtoisie. Désormais enfermé dans une



cellule grise et froide, celui-ci s’interroge : a-t-il été trahi ? Et
si oui, qui a bien pu renseigner la police sur sa présence a
Durban ? Un détail I’intrigue : pourquoti les policiers lui ont-ils
demandé¢ de s’arréter a un endroit stratégique de la route, « un
grand talus sur ma gauche par lequel je ne pouvais pas
m’échapper », comme il le révélera plus tard a son ami Ahmed
Kathrada ? Laisse-t-il entendre que les policiers, au courant de
son déplacement, lui auraient tendu un piege ? Et si c’est le
cas, qui les aurait informés ? La réponse ne sera jamais
clairement apportée. Méme si, a 1’ét¢ 1990, une information
publi¢e dans 1’International Herald Tribune ne manquera pas
de troubler Mandela : selon le quotidien américain, c’est la
CIA, les services secrets américains, qui aurait fourni, grace a
un agent infiltré dans les rangs de I’ANC, des renseignements
qui auraient conduit a son arrestation par les autorités sud-
africaines’...

Info, intox ? Apres sa capture, le principal intéressé, lui,
n’envisage pas encore cette hypothese, alors qu’un véhicule
policier le ramene a Johannesburg. La, a la prison de Marshall
Square, une cellule isolée D’attend. Au cours des heures
suivantes, et selon une procédure que le juriste Mandela
connait parfaitement, il comparait devant un juge qui lui
signifie le motif de son arrestation et le renvoie devant les
tribunaux. A la question du magistrat sur le choix de son
avocat, Mandela se montre formel : il assurera seul sa défense.
Les arguties juridiques n’ont pas de secret pour lui ; par
ailleurs, il voit 1a un excellent moyen de transformer son futur
proces en tribune. Ne se retrouve-t-il pas devant des juges pour
avoir défendu ses convictions en une société¢ plus libre, plus
juste et plus démocratique ? lance-t-il ainsi au magistrat.
D’abord surpris, celui-ci prend acte, avant d’annoncer son
transfert immédiat pour la prison centrale de Pretoria.

Située a une cinquantaine de kilometres de Johannesburg,
la ville, majoritairement blanche et afrikaner, est considérée
comme la capitale administrative du pays. Mais le choix de
cette ville comme lieu d’incarcération est aussi une fagon pour
la justice sud-africaine de rendre plus difficiles les visites au



détenu. A commencer par celles de Winnie, qui, en apprenant
la nouvelle de I’arrestation de son époux, ressent d’abord un
profond désespoir, puis une grande colere. Car elle n’est pas le
genre de femme a baisser facilement les bras : dotée d’une
force de caractére peu banale, la jeune épouse de Mandela est
bien résolue, malgré la distance, a effectuer le voyage aussi
souvent qu’il le faudra. Ce qu’elle commence a entreprendre, a
raison de deux allers et retours hebdomadaires. Un réconfort
moral irremplacable pour Nelson, a qui sa femme aimante
apporte également comme il se doit nourriture et linge propre.
Ses autres visiteurs ne sont pas en reste : eux aussi débarquent
a la prison de Pretoria les bras chargés de victuailles. Autant
d’actes généreux dont Mandela tient a faire profiter ses
codétenus, malgré I’interdiction formelle qui lui a été adressée
par les autorité€s pénitentiaires.

Ces petites victoires sur un systeme carceéral oppressant
n’empéchent pas Mandela de ressentir, dans la solitude de sa
cellule, des moments d’abattement, mais qui, a en croire ses
confidences, ne durent jamais tres longtemps. Sa fagon a lui de
conserver intacte sa combativité est sa conviction que
I’isolement constitue finalement une situation propice a la
réflexion ; notamment en reprenant des études par
correspondance, ce qu’il décide de faire. Son objectif avoue :
décrocher un futur doctorat en droit. Comme tout prisonnier,
Mandela ne peut s’interdire de la méme fagon d’imaginer des
moyens de s’évader, peut-étre dans le cadre d’une opération
menée par ses soldats du MK... Mais, finalement, il suggére a
ses amis de D’extérieur d’attendre son futur proces et sa
probable condamnation. Dans cette perspective, il se déclare
touché par la mobilisation de ses partisans, des militants de
I’ANC qui, depuis son arrestation, ne sont pas restés les bras
croisés. C’est a eux qu’il doit la mise en place d’un comité
pour sa libération et 1’organisation de nombreuses
manifestations de rue dont le slogan est tout trouve : « Libérez
Mandela ! »

Ce jour d’octobre 1962, ces activistes sont €galement
présents dans la salle du tribunal qui doit statuer sur le sort de



leur leader. Dés I’entrée de celui-ci dans le box des accusés,
leurs cris expriment un soutien sans faille : Amandla
Ngawethu ! (« Le pouvoir au peuple ! »), lancent-ils ainsi aux
magistrats, vétus d’une ample robe rouge. Coté vestimentaire,
Mandela n’est pas en reste : au lieu du costume-cravate qu’on
s’attendait a le voir porter, il a préféré se draper d’une cape de
1éopard, le kaross traditionnel des dignitaires xhosas. Sa facon
de signifier a ses juges qu’il est I’incarnation d’un
nationalisme africain fier et combatif. Ce sont ces mémes
convictions qu’exprime sa plaidoirie lorsque le président du
tribunal 1’invite a prendre la parole. « J’espere étre capable de
montrer que ce proces est celui des aspirations du peuple
africain », martéle-t-il. Avant de pointer du doigt ses juges,
qu’il déclare récuser, car désignés par un FEtat dont il ne
reconnait pas la légitimité. « Pourquoi est-ce que, dans ce
tribunal, je suis devant un magistrat blanc, confront¢ a un
procureur blanc et escort¢ dans le box des accusés par des
gardes blancs ? Comment se fait-il que dans toute 1’histoire de
ce pays, aucun Africain n’ait jamais eu [’honneur d’étre jugé
par les siens, par sa chair et son sang ? » interroge-t-il en
s’adressant au public et aux journalistes présents. Le président
du tribunal pense que 1’accus€ en a termin€, mais c’est son
tour d’étre pris a témoin : « Monsieur le président, je hais les
discriminations raciales avec la plus grande fermeté, reprend
Mandela. Je les ai combattues toute ma vie. Je les combats en
ce moment, et je les combattrai jusqu’a la fin de mes jours. Je
déteste tout ce qui m’entoure ici. Cela me fait sentir que je suis
un homme noir dans un tribunal d’hommes blancs. Cela ne
devrait pas étre ! »

Un ange passe. Jusqu’au moment ou le président, surpris
par ce plaidoyer de bon sens, annonce le début des débats.
D’interminables audiences aux cours desquelles plus d’une
centaine de témoins seront appelés a comparaitre. La plupart a
la demande du procureur, définitivement satisfait des ¢léments
apportés par les uns et les autres prouvant la sortie illégale du
territoire sud-africain de Mandela et I’implication de celui-ci
dans le mouvement de gréves des ouvriers au printemps 1961.
Au final, deux chefs d’inculpation dont le prévenu n’a aucune



intention de contester la réalité, au grand étonnement de ses
juges, qui s’attendaient a une défense combative, voire
hargneuse, au cours de laquelle Mandela aurait pu citer a son
tour la méme quantité de témoins, a décharge cette fois. Mais,
pour le patron du MK, on I’a compris, I’enjeu est ailleurs :
dans le choix d’une sanction qu’il sait inéluctable, mais,
prévient-il aussi, qui ne changera rien a ses convictions et a
son engagement. « J’ai fait mon devoir envers mon peuple et
envers I’Afrique du Sud. Je ne doute pas que la postérité dira
que j’étais innocent et que les criminels qu’on aurait di
amener devant ce tribunal sont les membres du gouvernement.
»

Lorsque Mandela en a terminé de sa plaidoirie, aux allures
de testament politique, un lourd silence s’abat sur la foule
présente, a peine troublé par le président du tribunal, qui
ordonne la suspension nécessaire a la délibération du jury. Une
deélibération pour un jugement déja écrit ? On peut le croire,
puisqu’il suffira de dix minutes — chronomeétre en main — aux
jurés magistrats pour en rédiger les attendus. Au final, une
sentence d’une rare sévérité, que le président détaille ainsi :
deux ans de prison pour étre sorti illégalement du pays,
auxquels sont ajoutés trois ans de prison pour incitation a la
greve. Soit un total de cinq années de détention pour Mandela,
a qui le magistrat souligne qu’il s’agit d’une condamnation
sans recours d’appel. Une fois cette derniére remarque
énoncée, c’est a la salle de se faire entendre : le public ému et
remonté entonne Nkosi Sikelel’ iAfrika, ’hymne de ’ANC. Sa
facon d’exprimer sa résistance et sa défiance face au régime de
I’apartheid. Un moment émouvant et réconfortant pour
Mandela, contraint de quitter les lieux pour étre conduit
aussitot a Pretoria, ou I’attend une cellule de la prison de
briques rouges dont il a appris, au cours des mois pass€s, a
connaitre tous les recoins. Sur place, le ton de ses geodliers a
changg. Il est vrai qu’ils ont désormais affaire a un condamne,
celut a qui on peut confisquer ses effets personnels pour les
remplacer par les vétements du détenu lambda. Une garde-
robe composee d’une chemise kaki, d’une veste de toile, d’une
paire de sandales et d’un short, mais aussi d’une culotte courte



que Mandela refuse de porter, car lourdement symbolique : le
vétement est en effet réserve aux seuls détenus noirs, assimilés
ainsi aux serviteurs, les « boys ». Pour le colonel Jacobs, le
directeur de la prison, le marché tient en une phrase : si
Mandela accepte de vivre en isolement, il consent a lui fournir
un pantalon. Marché conclu, rétorque le détenu, pour lequel la
solitude n’apparait pas comme une situation insurmontable.

Du moins s’en convainc-t-il, car au fil des semaines celle-
ct devient un calvaire. « J’¢étais enfermé vingt-trois heures par
jour, avec trente minutes d’exercice le matin et le soir, écrira-t-
il bient6t. Chaque heure me semblait une année. Il n’y avait
pas de lumiere naturelle dans ma cellule ; une ampoule nue
restait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’avais
pas de montre et, souvent, je me croyais au milieu de la nuit
alors que ce n’était que la fin de I’apreés-midi. Je n’avais rien a
lire, rien a écrire et personne a qui parler. L’esprit commence a
se retourner sur lui-méme, et on désire désespérément quelque
chose de I’extérieur pour y fixer son attention. » Mandela a-t-il
péché par orgueil ? Le prisonnier I’admet lorsqu’il sollicite le
colonel Jacobs. L’échange entre les deux hommes est bref.
Oui, il acceptera de porter un short si on lui permet de
retrouver la compagnie des autres détenus. Et si possible ses
amis prisonniers politiques. Jacobs donne son accord, en
mettant toutefois Mandela en garde contre toute nouvelle
incartade. Dont acte, lui assure Mandela, tout a sa joie, si on
ose dire, de pouvoir retrouver ses compagnons de lutte. [l y a
la Robert Sobukwe, le dirigeant du PAC, John Gaetsewe et
Stephen Tefu, des responsables syndicaux, et bien entendu des
membres de I’ANC, comme Aaron Molete. L’occasion pour
eux d’évoquer quelques souvenirs de lutte, ou encore
d’échanger leurs expériences sur leurs conditions de vie en
détention. Sans oublier les discussions, résolument politiques :
des débats passionnants et passionnés au cours desquels
apparaissent forcément quelques divergences. Ainsi lorsque
Mandela se déclare intrigu¢ par ’un des slogans du PAC
promettant la liberté pour le peuple africain en 1963. « Mais
nous sommes déja en 1963, souligne Mandela a son ami
Sobukwe, et il n’y a de liberté nulle part. » Puis il I’interroge



sur le danger que font courir des formules qu’on sait
irréalisables : « N’est-ce pas la créer de faux espoirs dans le
peuple ? »

Ironie de la situation, c’est a la fin de cette méme année
1963 que le gouvernement Verwoerd décide d’accorder son
autonomie au Transkei, qui devient ainsi un homeland. Une
institution qui n’est pas a proprement parler une premicre.
Avant le Transkei, d’autres régions ont été, elles aussi,
transformées en homelands ou « bantoustans », deux termes
signifiant « foyers nationaux ». L’objectif du pouvoir blanc ?
Une division du pays en un certain nombre d’Etats distincts,
dont chacun serait censé se développer de facon indépendante,
car dirigé par un groupe ethnique différent. En apparence
séduisante, la mise en place de ces homelands vise en realité a
contraindre les populations a se déplacer dans leurs « zones de
groupe ». Des exils forcément mal vécus pour des dizaines de
milliers de travailleurs qui avaient déja immigré aux quatre
coins du pays pour pouvoir survivre. Mais c’est 1a ’autre idée
du gouvernement dominé par le Parti national, qui voit dans
ces regroupements le meilleur moyen de résorber les
bidonvilles entourant les grandes villes. A 1’image de
Johannesburg, a majorité noire, ou encore de Durban, berceau
de la communauté¢ indienne — les Blancs se réservant
naturellement le reste des territoires sud-africains, soit plus de
85 % du pays...

Pour Mandela, un tel systéme est définitivement «
haissable » et, tout logiquement, doit étre combattu par les
armes, autrement dit a travers des actes de terrorisme visant en
priorité les autorités de ces bantoustans. Un appel a la violence
dont est rapidement informé le nouveau ministre de la Justice,
John Vorster, personnage connu pour ses sympathies nazies
durant la Seconde Guerre mondiale. Il a été chargé de la mise
en place du General Law Amendment Act, qui autorise
désormais les policiers a garder en détention — et pour une
durée maximale de trois mois — tout militant politique, ou
méme tout citoyen soupgonné de I’étre. Cet arsenal juridique,
comme on I’imagine, laisse la porte ouverte a tous les abus.



L’usage de la torture, a I’¢électricité et par étouffement, en fera
partie. Quant au délit de sabotage, avec la nouvelle 1égislation
draconienne mise en place, il devient passible purement et
simplement de la peine de mort. Pour faire bonne mesure,
plusieurs autres lois viendront bientét compléter ces nouvelles
dispositions, mais cette fois pour restreindre la liberté
d’expression d’un bon nombre de publications considérées
comme trop partisanes — sous-entendu gauchisantes. Parmi
elles, New Age, bientot définitivement interdit de parution. En
ce qui concerne les rares protestataires blancs que cette
dernieére décision révolte, la punition est toute trouvée
I’assignation a résidence. L’une des premicres victimes en sera
la militante communiste Helen Joseph, qui, avec 1’avocat juif
Joe Slovo, le futur ministre du gouvernement Mandela, fera
partie des rares Blancs a €tre enterres plus tard dans le « carré
des héros », au cimetiére de Soweto...

1- International Herald Tribune, 11 juin 1990.
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Le procés de Rivonia

’est 2 la fin du printemps 1963 que

Mandela, alors agé de quarante-cinq ans, est

inform¢ de son transfert vers un autre établissement
pénitentiaire. Une affaire rondement menée par ses gedliers,
qui, ce jour-1a, lui ont ordonné de ramasser en dix minutes tous
ses effets personnels. La destination du voyage qui 1’attend ? «
Robben Island », lui souffle I'un de ses camarades détenus,
auquel 1l vient d’étre enchain¢, comme un vulgaire bagnard, et

avec lequel il est jeté dans la foulée a 1’arricre d’un camion
blindé.

Plusieurs centaines de kilométres les séparent de Robben
Island, ou est situé leur nouveau centre de captivité : une
étroite bande de rochers lestés a une dizaine de miles du Cap,
prise entre les courants froids et dangereux de 1’océan
Atlantique. Cet ilot rocailleux a longtemps constitué une
aubaine pour les affairistes de la Compagnie néerlandaise, qui
avait pris trés tot conscience de I’intérét de ce lieu, idéal pour
accueillir esclaves et prisonniers de guerre, contraints d’y
casser des pierres qui allaient servir a la construction de la

ville du Cap, a la fin du XVIII® siécle. Puis les nouveaux
colons britanniques ont récupeéré 1’ile pour la transformer en
léproserie. Jusqu’au jour ou, au milieu des années 1950, sous
le régime de 1’apartheid, elle retrouve sa tradition pénitentiaire
; pis, elle devient une prison de haute sécurit€ réservée aux
opposants politiques — noirs pour la plupart. Elle le restera
jusqu’en 1991, jusqu’a sa fermeture définitive cingq ans plus
tard, avant son inscription sur la liste du patrimoine mondial
de I’Unesco : une facon de transformer Robben Island, lieu de
triste mémoire, en un symbole de la victoire de 1’esprit humain
sur I’oppression...



Trois décennies plus tot, ¢’est donc dans cette prison de la
honte que Mandela est accueilli par une rangée de gardiens
blancs armés et agressifs. L’un d’entre eux prend d’ailleurs la
parole : Dis die EiZand ! Hier Julle gaan vrek ! (« Voici I’ile !
C’est ici que vous allez mourir ! »). Le ton est donné, en
afrikaans. Et pour cause : comme [’expliquera plus tard
Mandela, « si on leur répondait en anglais, ils disaient : Ek
verstaan nie daardie kaffirboetie se taaz nie | “Je n’entends
rien a cette langue des copains des kaffirs !”’] ». Et, pour mieux
se faire comprendre, d’ordonner aux prisonniers de se dévétir
puis de jeter leurs vé€tements dans les flaques d’eau alentour,
avant de se remettre a hurler pour qu’ils enfilent & nouveau
leurs effets totalement imbibés. Facon d’humilier les détenus
et de leur montrer, au cas ou ils 1’auraient oublié, qui sont les
maitres des lieux.

Fin psychologue, et doté d’une force de caractere peu
commune, Mandela sait que, dans un systeéme carcéral, la
plupart des relations humaines sont basées sur des rapports de
force qu’il est vital de définir, au risque de se faire broyer. Son
intention est justement de le faire comprendre a ses gedliers,
qui viennent de lui ordonner de courir, ce qu’il refuse de faire.
Une situation inédite pour le gardien en chef, qui interpelle le
détenu récalcitrant, pour le mettre en garde : « Ici, vous n’étes
pas a Johannesburg, ni a Pretoria. Vous €tes a Robben Island,
et nous ne tolérerons pas I’insubordination ! » prévient-il.
Avant de ponctuer son invective d’un Haak ! Haak ! («
Avancez ! Avancez ! »). Mais pas question pour Mandela de
céder. Il lance a son tour a I’irascible gardien : « Faites votre
devoir, nous faisons le notre ! » Stupéfait par cette remarque
jugée d’une rare insolence, le gardien en chef n’a pas
I’intention d’en rester la. S’adressant a tous les prisonniers, il
se fait menagant : « Ecoutez, les mecs, on va vous tuer, on
rigole pas. Vos femmes, vos enfants, vos meres et vos peres ne
sauront jamais ce qui est vous est arrive. C’est le dernier
avertissement. Haak ! Haak ! »

Avertissements, intimidations et menaces deviennent le lot
quotidien de Mandela, a qui ses premiers mois de détention



réservent ¢galement quelques agréables surprises. Ainsi, il se
voit gratifier de messages puis de gestes amicaux de la part
d’un de ses gardiens. L’homme est un surveillant métis
originaire de Bloemfontein ; il se propose de lui fournir,
nuitamment et gracieusement, journaux, sandwiches et tabac.
D’abord circonspect, Mandela finit par admettre la sincérité
des initiatives du métis. Pour le reste, le prisonnier, qui ne
fume pas, a tot fait de distribuer le tabac a ses camarades,
rencontrés lors des promenades dans la cour de la prison. Idem
pour les sandwiches, qu’il tient a partager avec ses trois
compagnons de cellule, les syndicalistes John Gaetsewe et
Stephen Tefu et le militant de I’ANC Aaron Molete. Ces en-
cas sont les bienvenus apres les bouillies froides servies midi
et soir aux prisonniers. Mandela rejoint ces derniers dés I’aube
afin de participer a des travaux de terrassement. Il doit manier
la pelle et la brouette de longues heures durant. Des conditions
de vie éprouvantes auxquelles il pense s’habituer en attendant
la fin de sa peine. Mais une mauvaise nouvelle lui parvient : la
police a découvert le refuge clandestin du MK a Rivonia ety a
saisi tout le matériel du puissant €émetteur radio que des
techniciens de I’ANC avaient installé quelques mois plus tot,
ainsi que des centaines de documents. Parmi eux, des cartes et
des plans détaillés de cibles potentielles, des notes sur des
opérations de gueérilla et tout le matériel a fabriquer des faux
papiers. Pour la justice, ’affaire est entendue : Mandela doit
étre a nouveau jugé, mais cette fois pour faits de sabotage. Des
accusations particulierement graves dont I’issue probable sera
la peine de mort.

A I’automne 1963, Mandela retrouve ’enceinte du palais
de justice de Pretoria. Le « proces de Rivonia », comme on le
baptise déja, peut commencer devant la Haute Cour du
Transvaal. Comme lors de son précédent procés, Mandela
remarque que nombre de ses partisans ont tenu a faire le
déplacement : une foule imposante qui entonne 1’hymne de
I’ANC lorsqu’elle apercoit le leader noir aminci — il a perdu 12
kilos depuis le début de sa détention — descendant d’un
fourgon cellulaire, encerclé par un convoi de voitures de
police. Dans I’enceinte du tribunal ou il pénéetre, Mandela



remarque que la aussi des policiers armés jusqu’aux dents
grouillent dans tous les coins. Une présence qui ne
I’impressionne pas outre mesure : a 1’arrivée des magistrats, il
quitte son banc pour lever le poing vers le ciel, le signe du
salut de ’ANC. Présents dans la salle, ses partisans lui
répondent par un émouvant et bruyant Mayibuye Afrika ! («
Afrique, réveille-toi ! »).

Impressionné, le président du tribunal qui vient de
s’asseoir sous son dais en bois ne I’est pas vraiment. La petite
soixantaine, Quartus De Wet ne traine pas derriere lui, 1l est
vrai, une réputation de juge « aux ordres », contrairement au
procureur Percy Yutard, siégeant a ses coOtés, et qui est connu
pour ses requisitoires a I’emporte-picce. Dans le box des
accuses, Mandela n’est pas seul : dix autres de ses camarades
vont devoir répondre comme lui de leurs suppos€es menées
subversives, en [’espece plus de 200 actes de sabotage
recenses. Pas moins. Curieusement, ¢’est moins la gravité de
I’acte d’accusation qu’on commence a lui égrener que
I’absence de Winnie qui trouble Mandela. Celle-ci fait-elle
I’objet d’un harcelement policier ? Probablement, imagine-t-il,
apres avoir €té informé que son épouse ne pouvait quitter
Johannesburg qu’avec 1’autorisation expresse du commissariat
de son quartier. Autorisation que ce dernier s’empresse de
refuser a chacune des demandes de Winnie. Mais c¢’est mal
connaitre la détermination de la jeune femme que de croire
qu’elle pourrait renoncer : elle sollicitera bientdt le ministre de
la Justice en personne afin d’obtenir le laissez-passer lui
permettant d’assister au proces de son mari. Ce qu’elle fera
avec une assiduité sans faille.

Apres plusieurs semaines de tergiversations et les
traditionnelles batailles de procédures, ce n’est qu’en
décembre 1964 que débute vraiment le proces de Rivonia, plus
connu en fait sous le nom de « proces Mandela ». Et pour
cause : selon I'ordre de passage décidé par le magistrat De
Wet, c’est celui-ci qui sera le premier prévenu a étre interrogé.
Mais le leader de I’ANC n’a que faire de cette procédure
arbitraire ni des accusations qui ont servi de prétexte a ce



proces : d’emblée, il fait savoir au juge De Wet qu’il plaidera «
non coupable ». Et le voila qui accuse a son tour : « Ce n’est
pas moi, mais le gouvernement qui devrait se trouver dans le
box des accusés ! » Avant de conclure sur le sens du combat
qui I’anime depuis bon nombre d’années, pour ne pas dire
depuis toujours : « Durant toute ma vie, je me suis engagé
dans la lutte pour le peuple africain. J’ai combattu la
domination blanche, et j’ai combattu la domination noire. J’ai
défendu 1’idéal d’une société démocratique et libre dans
laquelle tous les individus vivraient en harmonie et
bénéficieraient de chances égales. C’est un idéal pour lequel
j’espere vivre et que j’espere voir se réaliser. Mais c¢’est un
idéal aussi pour lequel, s’il le faut, je suis prét a mourir ! »

Surpris, le magistrat ne se laisse pas toutefois démonter :
sans attendre, il rappelle que seule la vérité des faits
I’intéresse. Sous-entendu : pas les discours politiques.
Concernant les faits, justement, Mandela se déclare optimiste :
pour I’heure, tous les éléments avancés pour prouver sa
culpabilité tombent a plat. Il n’est guere difficile en effet pour
lui de démontrer qu’il se trouvait soit a 1’étranger soit en
prison au moment ou ont ét¢ commis les actes de sabotage
retenus par 1’accusation. En méme temps, pas question pour
lui de nier sa responsabilité politique dans ces opérations. Cela
¢tant, 11 ne se fait gueére d’illusion : les avocats du
gouvernement ne manqueront pas de sortir quelques surprises
de leurs manches. A commencer par ses effets personnels,
retrouvés dans la ferme de Rivonia, et que lesdits avocats sont
plutot fiers d’exhiber le moment venu. Puis il y a ces témoins a
charge, bient6t appelés a défiler devant les magistrats de la
Haute Cour. La plupart sont d’anciens membres du MK qui,
pour se donner bonne conscience, justifient leur présence dans
I’enceinte du tribunal par la « dérive communiste » de ’ANC
et de son organisation militaire. L’'un d’entre eux, Bruno
Mtolo, se montre plus précis en accusant Mandela d’avoir
affirmé au commandement de Natal que « tous les cadres du
MK devaient étre de bons communistes ». Dans le box des
accusés, ou 1l est surveillé de tres prés par un officier de la
Special Branch, Mandela est effaré par 1’imagination



débordante de cet ancien responsable de I’ANC. Un moment,
il imagine que la torture policiere a finalement eu raison du
bon sens et de la sincérité de ce singulier t¢émoin. Celui-ci met
en cause d’autres hommes parmi ses anciens compagnons de
lutte, les accusant de crimes auxquels leurs dossiers
d’accusation n’ont jamais fait allusion... Moins évident a
contourner pour Mandela : le document qui vient d’étre
transmis au juge De Wet. Un plan d’action d’une demi-
douzaine de pages retrouvé a Rivonia et décrivant les
différentes ¢tapes de vastes opérations de guérilla a travers
quatre régions de I’Afrique du Sud. L’opération Mayibuye ?
Mandela en avait bien entendu eu connaissance, mais il 1’avait
toujours considérée comme « irréaliste » dans ses objectifs et
sa mise en ceuvre. Ce qu’il tente d’expliquer au juge De Wet,
en soulignant également que cet ambitieux projet n’avait
jamais recu 1’aval de I’ANC, et que par ailleurs le MK réfutait
toutes les accusations d’assassinat : 1’organisation avait fait
son mot d’ordre d’éviter la moindre atteinte aux civils.

Mais, Mandela le sait, son implication personnelle dans la
création et 1’organisation du MK peut difficilement étre niée.
Et les magistrats ont réuni suffisamment de preuves pour le
condamner. C’est chose faite le 12 juin 1964. Tous les
prévenus se retrouvent a nouveau, et pour la dernicre fois,
dans I’enceinte du tribunal. Comme le veut la procédure, c’est
au juge De Wet de prononcer les conclusions auxquelles il est
parvenu. Ce qu’il entreprend d’une voix posée : « L’accusé
numéro un, Nelson Mandela, est reconnu coupable des quatre
chefs d’accusation ; 1’accusé numéro deux est reconnu des
quatre chefs d’accusation... » Le méme verdict tombe sur tous
les autres responsables de ’ANC et du MK réunis dans le box
des accusés. Pour tous également, la méme sentence : la
détention a perpetuite !

Une lourde peine certes, mais qui redonne le sourire aux
condamnés. Et pour cause : ils ont échappé a la peine de mort.
Les pressions internationales qui se sont manifestées depuis
I’ouverture du proces ont-elles fait mouche ? Probablement, et
malgré les dénégations du Premier ministre Verwoerd, selon



lequel les protestations et télégrammes recus du monde entier
n’ont aucunement pesé sur le jugement. Mais la foule réunie
dans I’enceinte du tribunal de Pretoria ne s’y trompe pas : cette
sentence représente a la fois un scandale et un soulagement
profond. Mandela partage ce sentiment lorsqu’il adresse un
large sourire a tous ses supporters, que des policiers invitent
maintenant et fermement a sortir de la salle. Depuis son box,
Nelson cherche désespérément le regard de Winnie. En vain.
La confusion est grande, et ¢’est au tour des condamnés d’étre
priés de quitter les lieux. Certains d’entre eux font mine de
vouloir rester sur place, mais ils sont poussés vers le couloir
qui va les ramener vers des cellules situées au sous-sol du
palais de justice. Quelques heures plus tard, c’est un fourgon
noir, escorté d’une escouade de policiers, qui les raméne a leur
centre de détention : Robben Island...
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Le matricule 466/64

orsqu’il franchit une nouvelle fois la porte

de Robben Island, Nelson Mandela a une pensée

pour Autshumayo, alias « Harry le coupeur de meches », dont,
enfant, on lui a conté 1’histoire. Celle d’un chef des Khoikhois
— I’un des quatre peuples autochtones d’Afrique du Sud — qui,

au XVII® siécle, a conduit la premiére guerre de résistance
contre les colons blancs venus confisquer les terres. En vain,
puisque Autshumayo fut finalement capturé avant d’étre exile
a Robben Island, dont il devint le premier prisonnier politique
noir d’Afrique du Sud. Mandela imagine-t-il alors qu’il
incarnera lui aussi un jour une page de I’histoire sud-africaine
? Seule certitude : 1l s’estime dépositaire de 1’héritage de ce
vétéran, héritage qui lui commande de se battre, et pourquoi
pas de mourir, pour les mémes et nobles idées.

Pour I’heure, c’est a I’effroyable réalité de la réclusion que
Mandela est confronté sur cette ile minuscule d’a peine 6
kilometres carrés, portant parmi de multiples surnoms celui
d’« 1le aux phoques », par allusion au grand nombre de ces
sympathiques mammiferes présents dans les eaux
environnantes. Il ne réintégre pas sa cellule : c’est dans le
nouveau quartier de haute sécurité qu’il vivra désormais
cloitré. Une prison dans la prison en quelque sorte, réservée
aux seuls prisonniers politiques auxquels est formellement
interdit tout contact avec les autres détenus. Ceux-ci sont pour
la plupart des « droit commun » qui s’entassent dans de vastes
locaux surveillés par des gardes armeés jusqu’aux dents.

Dans sa forteresse, Mandela, lui, dispose d’une cellule
individuelle dans laquelle on pénétre en poussant une double
porte. La premiere est en bois épais. On y a punaisé un carton
blanc indiquant le nom du détenu et son matricule : « Nelson
Mandela, 466/64 ». Des chiffres signifiant qu’il est le quatre



cent soixante-sixieme prisonnier a avoir débarqué a Robben
Island, en 1964. La seconde porte, elle, est constituée de larges
barreaux de fer, a I’'image de ceux qui enserrent 1’unique
fenétre de la cellule, étroite ouverture vers 1’extérieur filtrant
la lumicre du jour. Mais elle laisse aussi pénétrer le froid et
I’humidité, dont va rapidement souffrir Mandela. En guise de
literie, celui-ci doit se contenter d’une simple natte de sisal,
fibre extraite des feuilles d’une plante du méme nom. Réputée
pour sa résistance, celle-ci sert en général a la fabrication de
cordages et autres ouvrages grossiers, comme les tapis.

Apres quelques jours d’isolement, Mandela retrouve la
cadence du travail de chantier auquel il avait déja été astreint
au cours des mois précédents. Chaque matin, en compagnie de
codétenus, 1l est transport¢ en camion vers une carricre ou
I’attendent marteau et pioche. Le trajet ne dure qu’une dizaine
de minutes, mais les chauffeurs ont ordre de I’accomplir a vive
allure, pour des raisons de sécurité, et quitte a secouer leurs
passagers lorsqu’ils ne peuvent €viter crevasses et bosses.
Autant de secousses brutales dont se plaint un jour Mandela
aupres de I’un des chauffeurs, 1’adjudant Jack Swart : « Que
diable pensez-vous que nous sommes, des sacs de maist ? »
lance-t-il ainsi a Swart, qui, curieusement, ne relévera pas la
remarque désobligeante. Ironie du destin, c’est le méme
gedlier que le prisonnier Mandela retrouvera une vingtaine
d’années plus tard dans sa derniere demeure pénitentiaire, la
prison Victor-Verster, prélude a sa libération, qui surviendra,
elle, en février 1990. A ce moment-l3, le statut de ’adjudant
Swart aura changé : il sera officiellement affecté aupres du
leader de I’ANC afin de lui servir d’aide de camp et de
cuisinier...

En attendant, a Robben Island, c’est un marteau pesant
plusieurs kilos qu’un autre gardien confie 4 Mandela. A celui-
ci désormais de casser les tonnes de rochers que vient de
déverser un camion benne. Un travail particulierement pénible
qu’il accomplit en compagnie d’autres détenus, sous le regard
d’une demi-douzaine de gardiens revéches. A ces derniers,
consigne a ¢t¢ donnée de n’accorder aucune pause aux



prisonniers, sauf pour leur permettre de soulager un besoin
naturel. /dem pour les conversations entre détenus, qui sont
formellement prohibées. Un comble pour Mandela, qui, pour
insuffler du courage a ses amis, se prend parfois a chuchoter
aux uns et aux autres. Il estime ce soutien au moral des troupes
indispensable. Il se transforme méme bientét en délégue
syndical lorsque leurs garde-chiourme décident de leur
imposer un quota de production de graviers qui €quivaut au
remplissage d’une benne par semaine. Pour Mandela, c’est
I’occasion de suggérer a ses compagnons d’entamer une gréve
perlée. Ce qui sera fait dans la foulée, malgré les menaces
proférées par leurs gardiens, guére dupes de cette course a la
lenteur.

Malgré ces petites victoires sur un systeme pénitentiaire
bas¢ sur le mépris des détenus, Mandela ’admet : sa vie
d’emmuré est définitivement sinistre. Et I’¢loignement des
étres qui lui sont chers n’arrange pas les choses. Le matricule
466/64 n’est autoris€ a correspondre avec les siens que deux
fois par an. Et encore, ces missives manuscrites ne peuvent
dépasser un certain nombre de lignes ! La encore, il s’agit
d’une volonté délibérée des autorités pénitentiaires de faire
comprendre aux détenus que leur vie s’est bel et bien arrétée a
Robben Island. Une persécution psychologique a laquelle
doivent faire face Mandela et ses amis : « A Pretoria, nous
nous sentions en relation avec nos partisans et nos familles ;
sur I’ile, nous étions coupés de tout. Nous n’avions que la
consolation d’étre ensemble. » En méme temps, le héros du
proces de Rivonia n’est pas homme a se laisser abattre aussi
facilement : il prend conscience que sa condition est peut-Etre
I’occasion d’un nouveau combat. Car il n’ignore pas non plus
le piége qui attend le prisonnier : la routine dans laquelle celui-
ci peut se laisser enfermer, routine en apparence « rassurante
», au long de ces semaines qui se suivent et qui se ressemblent,
d’ou est exclue la notion de temps. Et pour cause : pour bien
faire les choses, les autorités pénitentiaires se sont fait un
malin plaisir de confisquer toutes les montres des détenus et de
supprimer toute référence au temps. C’est ce qui explique
I’absence de toute horloge sur I’« ile aux phoques », ou le



quotidien du prisonnier se voit ponctué¢ des seuls coups de
sifflet des gardiens. « Un aprés-midi pass€¢ a casser des
cailloux peut sembler une éternité, mais brusquement c’est la
fin de ’année et on ne sait pas ou sont passé€s tous les mois
écoulés », soulignera Mandela dans ses Mémoires. Avant de
rappeler que tout en réalité sur Robben Island était fait pour
briser la volonté humaine.

Une issue que Mandela ne peut toutefois concevoir. Et qui,
au contraire, renforce sa détermination. Pourquoi la lutte qu’il
a menée plusieurs années durant ne pourrait-elle pas se
poursuivre dans cet univers carcéral ou racisme et oppression
sont en tout point identiques a ceux qui prévalent a ’extérieur
? Par ailleurs, pourquoi ne pas croire qu’il foulera a nouveau
I’herbe des grandes prairies des régions qui lui sont cheres ?
Lui-méme I’admet : « Je n’ai jamais envisage s€rieusement la
possibilit¢ de ne pas sortir de prison un jour. Je n’ai jamais
pensé qu’une condamnation a vie signifiait vraiment toute la
vie et que je mourrais derricre les barreaux. »

Sa prison, Mandela I’a rapidement compris, est d’abord
régie par des réglements, qu’il faut connaitre et respecter. Car
malheur a celui qui les enfreint. Dans ces cas-1a, la punition
tombe inexorablement : 1’isolement ou la privation de
nourriture. A I’inverse, mais la plupart des détenus 1’ignorent,
les gedliers sont aussi soumis a des régles qu’ils ne respectent
pas toujours, le plus souvent d’ailleurs davantage par
ignorance que par mauvaise volonté. Mais le fait est 1a pour
Mandela, bien décidé a faire valoir ses droits des que
I’occasion se présentera. Et celle-ci ne tarde pas.

Ce matin-la, son gardien lui a donné D'ordre de
I’accompagner jusqu’aux bureaux de la direction du
pénitencier. Ceux-ci sont situés a plusieurs centaines de metres
de sa cellule. Sur place, d’autres gardiens I’attendent ; une
dizaine de détenus finissent par le rejoindre. Dans un premier
temps, tous regoivent I’ordre de se ranger sur une méme ligne.
Mandela comprend que leurs geoliers sont chargés de relever
leurs empreintes digitales, ainsi que de les photographier. Une
derniére initiative qui le fait réagir. Par un geste de la main a



ses camarades, il leur fait comprendre qu’il ne faut pas
obtempérer. Il lance ensuite au gardien chef : « J’aimerais que
vous me montriez le document du commissaire des prisons qui
vous autorise a nous photographier. » Mandela ne 1’ignore pas,
une telle autorisation se révele indispensable avant de pouvoir
réaliser tout cliché. Déstabilisé par cette remarque inattendue,
le gardien chef s’embrouille dans des explications puis hausse
le ton, qui devient franchement menagant. Mais Mandela n’est
guére impressionné, convaincu de son bon droit. A raison :
I’affaire en restera l1a, du moins pour le moment.

Quelques semaines plus tard, c’est a une autre convocation
que Mandela est pri¢ de répondre sur-le-champ. Elle concerne
une bréve rencontre avec un reporter-photographe britannique
du Daily Telegraph. Une premicre pour lui et pour les autorités
gouvernementales, qui ont donné leur feu vert. Non sans
arriere-pensée : elles sont alors soucieuses de montrer au
monde les bonnes conditions dans lesquelles vivent les
prisonniers politiques sud-africains. Mise en scene oblige,
ceux-ci ont ¢€té dotés quelques heures auparavant d’une
casquette flambant neuve et d’uniformes gris propres ; et leurs
marteaux ont ¢t€¢ remplacés par du fil et des aiguilles destinés a
des travaux de couture. De singulieres prévenances que
Mandela ne se prive pas de souligner lors de son entretien avec
le reporter du quotidien londonien, avant de dénoncer avec
véhémence les conditions de vie de ses coreligionnaires
nourriture exécrable faite de bouillie de mais, travaux pénibles
et sans intérét, et autres vexations quotidiennes provoquées par
des geoliers rustres et brutaux. Tout logiquement, le chef de
I’ANC aborde également les raisons de sa présence a Robben
Island, la finalité de son combat politique. Malgré la courtoisie
affichée de son interviewer, Mandela est bien obligé également
de le constater : le journaliste n’est pas un spécialiste de la vie
politique sud-africaine. Pis, ses centres d’intérét sont
clairement ailleurs : il se soucie surtout de prendre des clichés.
Mandela hésite puis finalement accepte. A une condition :
celle d’y apparaitre en compagnie de son frére de combat
Walter Sisulu. La suite ? Une déconvenue pour Mandela et ses
camarades, qui apprendront au cours des semaines suivantes



comment les responsables du Daily Telegraph ont finalement
décidé, pour d’obscures raisons, de ne pas publier le reportage
de leur correspondant en Afrique du Sud...

Tout aussi décevante et moralement pénible, I’absence de
nouvelles des proches. Aprés bientdt une année de détention,
Mandela n’a regu qu’une seule et unique lettre de Winnie. Et
encore, une missive passée sous les fourches Caudines des
fonctionnaires censeurs, dont le travail consiste a découper au
rasoir tous les passages pouvant préter a confusion. Au
destinataire du courrier de tenter ensuite de rattacher ensemble
autant que faire se peut des alignements de mots dont la
plupart content les menus tracas de la vie quotidienne et les
souffrances causées par I’absence des étres chers. Autres
espoirs dégus pour le détenu, les demandes de visite de son
¢pouse, que les autorités s’emploient réguliecrement a
contrarier. Le début pour Winnie de longs mois d’apres
batailles juridiques, qui finiront par aboutir en 1965.

Ce jour-la, pour sa premiere visite a Robben Island, la
jeune femme a tenu a se faire belle. Nelson est aux anges ; il
lui exprime toute la joie qu’il ressent de la revoir enfin. Il se
déclare aussi terriblement frustré de ne pouvoir la prendre dans
ses bras pour mieux I’embrasser. Et pour cause : si visiteurs et
prisonniers sont confinés dans une étroite cabine, deux vitres
les empéchent de se toucher. Heureusement, il y a 1I’« adorable
visage » de Winnie, qu’il continue a contempler durant de
longues minutes, puis ces paroles qui se veulent réconfortantes
: Winnie ¢évoque le contenu du colis qui lui est destiné¢ — de la
nourriture naturellement, et quelques vétements. Parmi ceux-
ci, plusieurs pyjamas en soie et une chemise de nuit dont la
présence apparait quelque peu incongrue a Nelson. En
souriant, celui-ci lui en fait d’ailleurs la remarque : « Je lui ai
dit : “Non... Ce n’est pas une tenue pour un endroit comme
celui-la...” »

Celui-1a ou d’autres qui lui ressemblent, aurait pu ajouter
Mandela s’il avait su que bientdt Winnie elle-méme serait
confrontée aux affres de la captivité.



Nous sommes alors en 1967, et Mme Mandela vient d’étre
arrétée au Cap pour « violation de son ordonnance de
bannissement ». De fait, depuis cinq ans, Winnie a
I’interdiction formelle de quitter Johannesburg et sa région,
sous peine de séveres condamnations. C’est pour avoir
sciemment ignoré¢ cette injonction que les tribunaux Ia
condamnent a plusieurs mois de détention, qu’elle purgera a la
prison centrale de Pretoria. Dans les pires conditions
enfermement dans une cellule réservée aux condamnés a mort,
¢clairée jour et nuit par une lumicre blafarde ; et le terrible
froid qui lui fera perdre au fil du temps toute sensation
physique. A quelques centaines de kilométres de 13, dans sa
cellule de Robben Island, Mandela crie sa souffrance dans une
lettre qu’il destine a Winnie, mais que celle-ci ne recevra
jamais : « Quel épouvantable moment nous vivons ! J’ai
I’impression que toutes les parties de mon corps, chair, sang,
os et ame ne sont plus que de la bile, tant mon impuissance
absolue a te venir en aide dans les moments terribles que tu
traverses me rend amer. »

Un an plus tard, c’est dans ces conditions terriblement
éprouvantes que Winnie apprend I’affreuse nouvelle : la mort
de son beau-fils Thembi, le garcon tant aimé que Mandela
avait eu avec sa premiere épouse Evelyn Ntoko Mase. Selon
les informations qu’on lui a communiquées, Thembi serait
décédé des suites d’un accident de voiture survenu dans la
région du Cap. Winnie le sait, 1’ainé des gargons du clan, agé
de vingt-quatre ans, ¢était le réve de Nelson : « Il se voyait en
lui. Je pense qu’il aurait été tout ce que mon mari révait d’étre
en dehors de la politique?. » Informé a son tour de la
disparition tragique de son fils, par un télégramme adressé a
son avocat, Mandela s’effondre : « Je n’avais pas de mots pour
exprimer la douleur ou la perte que je ressentais. Elle m’a
laiss€¢ un vide immense dans le coeur que rien ne pourra jamais
combler. »

Ce deuil, Mandela le vit doublement : les autorités
pénitentiaires opposent un refus catégorique a sa présence aux
funérailles de Thembi. Mandela insiste, supplie, propose de se



faire accompagner par une escouade de policiers. En vain.
Seule concession : la lettre que le pere meurtri est autorisé a
adresser a son ex-épouse, Evelyn. Et dont il révélera le
contenu dans ses Conversations avec moi-méme, publi¢es a
I’automne 2010. En voici un extrait : « Mieux que n’importe
qui, je sais a quel point ce coup a di étre dévastateur pour toi,
car Thembi était ton premier fils, et c’est le deuxiéme enfant
que tu perds. [...] Sa mort m’a bouleversé autant que toi. [...]
Je ne doute pas que tu trouveras la force et le courage de
survivre a cette terrible tragédie... »

1- Propos rapportés par Jack Swart a John Carlin pour la WGBH Educational Foundation, 1995-
2010.

[\

- Winnie Mandela, Ma part de vérité, op. cit.
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Pathétique Badenhorst

969. Voila trois ans que Mandela est
1 incarcéré¢ a Robben Island. Et, depuis peu, le
prisonnier 1’admet : ses conditions de vie se sont légerement
améliorées. Ainsi de ces tenues personnelles remises aux
détenus et venant remplacer 1’uniforme changé chaque
semaine ; de ces rations de pain qui font enfin leur apparition a
I’heure des repas. Ou encore de ces jeux de société permettant
aux prisonniers de tuer le temps chaque fin de semaine. Les
seuls jours ou leurs gedliers manifestent une apparente
bienveillance a leur égard. Idem pour les fétes de fin d’année,
en I’honneur desquelles on autorise exceptionnellement les
volontaires a organiser quelques divertissements : concert,
tournoi sportif et représentation théatrale. Une derniere activité
a laquelle Mandela accepte volontiers de préter son concours,
méme s’il n’a plus joué la comédie depuis sa prestation dans le
drame inspiré de la vie d’Abraham Lincoln, a ’université de
Fort Hare!.

Pour les fétes de ce Noé€l 1969, c’est le role de Créon qu’il
a choisi de camper devant ses camarades détenus de Robben
Island. Un choix qui ne doit rien au hasard : voila plusieurs
mois qu’il dévore toutes les tragédies grecques, dont un ami
lui a fait parvenir les exemplaires. Parmi elles, I’Antigone de
Sophocle, dont I’un des principaux héros est Créon, roi de
Thebes, un tyran prisonnier de ses démons qui 1’ont rendu
inflexible et aveugle. Un destin a ’'image de Mandela ? Bien
au contraire, souligne celui-ci a ses camarades, qui n’ont pas
manqué de s’interroger sur cette paradoxale composition :
Créon est le parfait contre-exemple de 1’idée qu’il se fait du
chef. 1l veut bouleverser I’ordre des choses en se substituant
aux dieux, leur explique-t-il ; alors qu’un chef doit faire ceuvre
de tempérance et de compassion envers son peuple. Et puis il y
a Antigone, I’héroine qui se révolte contre les lois injustes.



Celles-c1 ressemblent comme des sceurs jumelles aux
contraintes iniques de I’apartheid. « Antigone symbolise notre
lutte, conclut Mandela. En défiant la loi parce qu’elle est
injuste, elle représente a sa fagon un combattant de la liberté. ..
»

Cette méme libert¢ a laquelle quelques « amis » de
Mandela songent : au cours de cette méme année 1969, ils lui
soumettent un projet d’évasion apparemment bien ficelé. Pour
se faire la belle, lui expliquent-ils, i1l bénéficiera de la
complicit¢ d’un jeune gardien qu’ils ont réussi a infiltrer a
Robben Island. Info, intox ? Dans un premier temps, Mandela
s’enthousiasme, mais dans un second il se montre beaucoup
plus circonspect. Notamment aprés en avoir discuté avec son
ami Walter Sisulu, qui lui conseille vivement de se tenir sur
ses gardes. Une meéfiance justifice, comme Mandela le
découvrira bien plus tard en apprenant que le jeune gardien en
question n’était autre qu’un officier de renseignements au
service du BOSS (Bureau of State Security), alors dirige par le
général Hendrik Van den Bergh. L’objectif de cette vraie
fausse évasion était simple : ¢liminer Mandela au cours d’une
fusillade organisée une fois le prisonnier sorti de Robben
Island. A I’origine de cette révélation ? Une information livrée
par I’agent secret Gordon Winter, qui, dans un ouvrage publi¢
a I’automne 19812, admettra son implication dans le complot.
Avant de raconter comment ce complot avait finalement été
déjoué par les services secrets britanniques...

Relation de cause a effet ? Rien n’ira plus vraiment pour
Mandela apres cet €chec cuisant du BOSS. Tout commence
avec le remplacement de tous les personnels d’encadrement de
la prison auquel assiste le leader de ’ANC au cours des
semaines suivant le projet d’évasion. A la téte de la nouvelle
administration, le colonel Piet Badenhorst, que la rumeur
présente comme un officier brutal et autoritaire. Rumeur qui se
vérifie lorsque tombent les premieres décisions du nouveau
venu, qui ordonne la confiscation de tous les livres et des
€crits personnels des prisonniers, ainsi que la suppression d’un
certain nombre de repas. Dans I’enceinte de la carriere ou



Mandela et ses camarades sont conduits chaque matin, les
aboiements des anciens gardiens ont désormais fait place aux
injures répétées et autres gestes rudes des hommes de
Badenhorst, qui semblent prendre un plaisir sadique a molester
les détenus. Le commandant de la prison n’est pas en reste. Au
cours de ses déplacements sur le site, il tient a les humilier en
personne, a commencer par Mandela, qu’il n’hésite pas a
interpeller, une semaine a peine apres avoir débarqué a
Robben Island, dans un langage ordurier : Mandela, Jy moet
Jjou vinger uit jou gat trek ! (« Mandela, retire ton doigt de ton
cul ! »). Il s’essaie aussi a des commentaires obscénes sur sa
mere. Autant de comportements humiliants et indignes de la
part d’un officier supérieur que Mandela pardonnera pourtant
plus tard a Badenhorst, dont il résumera le destin pathétique en
ces termes : « Badenhorst n’était pas mauvais ; son inhumanité
lui avait été dictée par un systeme inhumain. Il s’est comporté
comme une brute parce que le systeme récompensait ses
brutalités. »

Un systtme que Mandela et ses camarades ont bien
I’intention de combattre avec les rares armes a leur
disposition. La plus efficace a leurs yeux, et en méme temps la
plus terrible, est celle de la gréve de la faim. Lorsque celle-ci
est décidée, en mai 1971, la réaction de Badenhorst ne se fait
pas attendre. D’abord les grévistes sont confrontés a de
nouvelles situations d’humiliation. Mandela raconte : « Nous
avons ¢té réveillés par des cris et des coups violents frappés
contre les portes de nos cellules. “Debout ! Debout !” hurlaient
les gardiens. On nous a donné 1’ordre de nous déshabiller et de
nous aligner le long du mur de la cour. Les gardiens étaient
saouls et criaient en se moquant de nous. Il faisait trés froid et
pendant une heure nous sommes restés nus et au garde-a-vous,
a grelotter, tandis qu’on fouillait nos cellules une par une. »
Sans rien y découvrir, mais la n’¢€tait pas vraiment le principal
pour les hommes de Badenhorst, plutdt ravis d’humilier une
fois encore les prisonniers politiques.

Badenhorst en fait-il trop ? On peut le croire a 1’annonce
de sa mutation, survenant seulement quelques mois apres la



rencontre entre plusieurs magistrats et les détenus de Robben
Island. Ce jour-la, Mandela n’a pas gardé sa langue dans sa
poche lorsque ces mémes magistrats 1I’ont invité a s’exprimer,
au nom de ses camarades, sur les conditions de vie de ses
coreligionnaires. Autant de doléances que le leader de I’ANC
a tenu a ¢énumérer 'une apres ['autre en présence de
Badenhorst, qui, le contraire aurait été surprenant, s’est déclaré
fort contrari¢ d’une telle audace. Mais les conclusions de
I’enquéte menée par les magistrats seront sans appel pour lui
et justifieront son départ de 1’ile-prison en décembre 1971.

Pour le remplacer, les autorités de Pretoria désigneront un
autre officier supérieur, le colonel Willie Willemse, dont la
réputation est moins exécrable que celle de son prédécesseur.
De son coté, Mandela déduit que le nouveau commandant a
surtout recu instruction de ne pas faire de vagues. Ce qui
n’empéchera pas le militaire directeur de prison de hausser
parfois le ton. Ainsi lorsqu’on lui rapporte que, dans leur
carriere, les détenus passeraient davantage de temps a parler
qu’a casser des cailloux. Pour lui, une situation intolérable,
dont il souhaite exposer les risques a Mandela. Convoqué par
Willemse, celui-ci écoute les protestations de I’officier, que,
une fois n’est pas coutume, il ne cherche pas a contredire. Non
sans quelque arriere-pensée, Mandela lui déclare prendre note
de ses récriminations, dont il discutera avec ses troupes. C’est
chose faite dans les heures qui suivent. Pour Mandela, un
compromis présenterait quelque avantage, en 1’espece une
amélioration de leurs conditions de détention. Ce
qu’approuvent ses camarades, en décidant... de faire
davantage semblant de travailler. Willemse ferma les yeux. Il
n’eut plus ensuite 1’occasion d’aborder la question du
rendement de ses prisonniers avec Mandela.

Et d’autant moins que le centre de détention voit chaque
mois arriver de nouveaux détenus. La plupart d’entre eux sont
des soldats et officiers du MK interpellés puis condamnés suite
a des actions militaires menées sur le territoire sud-africain.
Pour Mandela, leurs récits constituent des témoignages
précieux sur la lutte qui se poursuit malgré les coups portés par



les services de renseignements. Il se débrouille également pour
faire parvenir quelques messages a Oliver Tambo, le fidele
représentant de I’ANC en exil. La plupart du temps a
I’occasion de la libération de prisonniers auxquels Mandela
avait délivré des conseils d’ordre juridique afin de mieux
défendre leur dossier devant leurs juges ; c’est sa fagon de
renouer avec ses anciennes activités professionnelles, mais
bien entendu a I’insu de 1’administration Willemse. Ces
¢changes clandestins entre 1’avocat et les détenus concernent
en grande majorité des procédures d’appel. Pour Mandela, les
arguments a présenter sont souvent les mémes : erreurs de
procédure, absence de preuves.

Malgré quelques beaux succes, [’avocat-détenu se
reproche de ne pouvoir s’occuper d’un dossier qui lui tient
particuliérement a cceur : celui de son épouse Winnie, une fois
encore persécutée par les policiers de la sécurité intérieure. Ce
jour de I’année 1974, ceux-ci 1’accusent d’avoir enfreint
I’ordre lui interdisant de recevoir tout visiteur chez elle. En
I’occurrence, elle y a fait venir I’une de ses amies, a laquelle
elle confiait a de rares occasions la garde de leurs filles Zeni et
Zindzi. La condamnation de Winnie ne tarde pas : six mois de
détention, qu’elle devra passer derriere les barreaux de la
prison de Kroonstad, située dans le nord-ouest de la province
de I’Etat libre d’Orange. Soit & prés de 200 kilométres de son
domicile d’Orlando.

Grace a la complicit¢ d’amis avocats, Mandela apprend
que son épouse supporte plutdt bien sa nouvelle détention, qui,
selon elle, lui permet de réaffirmer haut et fort son engagement
politique. Ce qu’elle lui confirmera de vive voix au cours des
mois suivant sa libération, a 1’occasion d’une de ses rares
visites a Robben Island. Une visite a marquer d’une pierre
blanche, car leur fille Zindzi, agée de quinze ans,
I’accompagne pour la premicre fois. L’adolescente va-t-elle
reconnaitre son pere, et quel accueil celui-ci va-t-il lui réserver
? Le quinquagénaire aux tempes grisonnantes s’interroge. Et
pour cause : voila douze années qu’il n’a pas revu son ainée.
Lorsque tous les deux se retrouvent face a face, Mandela ne



peut faire autrement que d’admirer sa fille, devenue désormais
une ravissante jeune personne. A I’image de sa mére, pense-t-
il. Dans un premier temps, Zindzi se montre naturellement
réservée, voire mal a I’aise. Son pere le ressent ainsi mais a tot
fait pour détendre 1’atmosphere de lui lancer une boutade : «
Tu as vu ma garde d’honneur ? » lui demande-t-il en désignant
les gardiens chargés de sa surveillance. Puis il enchaine en lui
posant d’autres questions plus convenues : comment se passe
la vie pour elle, ou elle en est de ses études, qui sont ses
amis... D’une voix douce et légérement émue, Zindzi répond
sur tous ces sujets a un pere dont elle sait pourquoi il a été
condamné a perpétuité...

En ce mois de juillet 1975, une visite attend Mandela :
celle de ses amis codétenus Walter Sisulu et Ahmed Kathrada,
alias « Kathy », qui tiennent a ce¢lébrer les cinquante-sept
bougies de leur leader. Enfin, a leur maniere, c’est-a-dire sous
la forme d’un projet éditorial qu’ils lui soumettent ce jour-la.
Trois ans séparent Mandela de son soixantieme anniversaire,
lui rappellent-ils. Et de soutenir que ce serait 1’occasion révée
pour des Mémoires. Tous les deux connaissent la puissance
des mots, parfois plus meurtriere que celle des balles de fusil.
Y voient-ils une fagon de porter le coup de grace au régime de
I’apartheid ? Ils I’esperent en tout cas. D’abord surpris,
Mandela trouve in fine 1’1dée séduisante. Dans I’optique moins
de se glorifier que de faire passer un message a destination des
jeunes combattants de la liberté, et pourquoi pas aupres de
sympathisants a travers le monde. En méme temps, ses amis,
dont il exige une totale collaboration dans 1’¢laboration du
futur ouvrage, ne 1’ignorent pas : se lancer dans une telle
entreprise, c’est enfreindre le réglement du centre
pénitentiaire, qui interdit toute sortic de documents. Pis, ce
projet les expose tous a des punitions, dont la plus terrible
serait la privation du droit de poursuivre des études par
correspondance. Mais, pour Mandela, le jeu en vaut la
chandelle, et ce ne serait pas la premicre fois qu’il passerait
outre des regles iniques.



Reste I’immense travail d’écriture qui I’attend et auquel il
ne peut se consacrer que sur ses heures de sommeil, c’est-a-
dire la nuit. Et selon une méthode bien huilée, comme le
confiera en février 2010 I’ancien professeur d’universit¢ Mac
Mabharaj, autre figure du mouvement de libération devenue a
Robben Island I’un des proches de Mandela : « Une équipe
entiére travaillait sur les Mémoires : Mandela, Walter Sisulu,
Ahmed Kathrada, moi-méme et d’autres encore. Nous
formions un véritable atelier. On débattait d’abord du contenu,
il fallait aussi recopier le texte en de minuscules caracteres sur
une page tres fine, afin de dissimuler les pages dans des
dossiers et des couvertures de livre. La procédure était la
suivante. Mandela rédigeait une quinzaine de pages chaque
jour. J’¢étais chargé de tout recopier en petites lettres sur une
méme page. Laloo Chiba m’aidait aussi, car son écriture était
encore plus petite que la mienne. Une fois cette tache
accomplie, je transmettais la page a Ahmed Kathrada qui
apportait des modifications ou des suggestions dans la marge.
Ensuite, c’¢tait au tour de Sisulu d’ajouter ses commentaires,
puis j’ajoutais les miens et je soumettais le tout a Mandela. Lui
me disait : “Tiens compte de tel ou tel commentaire, et a ta
sortie, effectue des recherches pour vérifier 1’exactitude de tel
ou tel passage™. »

Cette rigueur n’est pas gratuite : Mandela estime en effet
qu’il y va de la crédibilit¢ du contenu du futur livre-
réquisitoire. De la méme facon, ses exigences illustrent
parfaitement le consensus « démocratique » qui existe alors au
sein de ’ANC, dont les décisions doivent €tre impérativement
précédées de discussions collectives. Principe pas toujours
applicable, comme le souligne encore Mac Maharaj : « Nous
aurions souhaité consulter davantage de camarades, mais nous
avons volontairement restreint le nombre de participants. C’est
vral que nous discutions beaucoup, car il fallait recouper
certains ¢léments, vérifier, corriger. Parfois aussi, nous disions
a Mandela : “Ne verse pas trop dans ’autocritique, alors que
nous sommes en pleine bataille ! C’est se montrer faible et
donner 1’avantage a ’ennemi !” C’est d’ailleurs 1’une des plus
grandes qualités de Mandela. Il parait décisif, détermin¢, sir



de lui, mais dans le méme temps, il se remet en cause de fagon
permanente. Il reconnaissait que, comme tout étre humain, il
était faillible2. »

Au final, il faudra quatre mois a Mandela pour achever son
autobiographie. Il y conte avec une sincérité et une honnéteté
intellectuelle rares son enfance a Qunu, sa formation, sa
carriére, ses luttes jusqu’a sa détention au pénitencier de
Robben Island. Son titre ? Il s’imposera de lui-méme : Un long
chemin vers la liberté...

- Voir supra, chapitre 2.

- Gordon Winter, Inside BOSS : South Africa’s Secret Police, Pinguin Books Ltd., 1981.
- The Asian Age, 29 janvier 2002.

- RFI, 9 février 2010.

- Ibid.
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Le soulévement de Soweto

E n cette année 1976, I’heure tant attendue a
enfin sonn¢ pour Mac Maharaj : apres douze ans de
détention, le voici libre de quitter Robben Island. Dans ses
bagages, plusieurs carnets de notes dont il s’est servi pour ses
¢tudes. Mais autant de reliures dans lesquelles il a réussi a
dissimuler le manuscrit de Nelson Mandela. Sa liberté
recouvrée, Maharaj va naturellement la mettre a profit pour
retrouver au plus tot les membres de sa famille et ses proches,
mais aussi pour rejoindre ses amis de I’ANC. D’abord a
Luzaka, puis a Londres, sa destination finale. La I’attend
Oliver Tambo, dont les relations lui permettront de faire
publier le fameux manuscrit, précieux témoignage qui, il
I’espere ardemment, portera le coup de grace au régime de
I’apartheid!...

En attendant, a plusieurs milliers de kilometres de 1a, dans
son file-forteresse, Mandela, lui, affiite ses arguments a
I’annonce d’une visite peu banale : celle du ministre de
I’Intérieur, Jimmy Kruger lui-méme, venu lui proposer une
offre que, dans son esprit, Mandela ne pourra refuser. En
substance, une libération anticipée en €échange d’un exil au
Transkei, ou 1l vivrait avec femme et enfants, mais en
s’abstenant définitivement de toute activité politique. « Une
retraite et un long repos merités », lui résume Kruger. Mais
Mandela n’est pas homme a vendre au plus offrant ni son ame
ni ses idéaux de paix, d’égalite et de liberté. Ce qu’il martele a
son interlocuteur, tout en lui rappelant qu’il s’est toujours
oppos¢ a la création des bantoustans, y compris celui du
Transkei. En clair, seul un « renégat » pourrait accepter sa
proposition. Contrarié, Kruger proteste, en vain, et quitte
Robben Island ; mais il n’a pas dit son dernier mot. Ainsi, il
est de retour un mois plus tard, pour tenter a nouveau de
convaincre = Mandela d’accepter la  proposition du



gouvernement ; mais I’entété prisonnier lui oppose le méme
refus catégorique...

Entétés, les collégiens et ¢tudiants de Soweto le sont tout
autant, et aussi franchement remontés : a la mi-juin 1976, ils
descendent dans la rue. A 1’origine de leur mobilisation, la
récente décision des autorités de réformer le systéme éducatif,
notamment en faisant de I’afrikaans la langue obligatoire dans
les écoles bantoues. Pour les jeunes Noirs, il ne peut étre
question de se laisser imposer la langue de 1’oppresseur blanc,
indissociable de sa politique d’apartheid. Soutenus par le
mouvement Black Consciousness (Conscience noire), fondé
par Steve Biko apres les tueries survenues en mars 1960 a
Sharpeville, ils sont ainsi environ 15000 a se retrouver dans les
rues de Soweto le 16 juin derricre des banderoles pour une
manifestation qui se veut non violente. Enfin, pas aux yeux du
ministre de I’Intérieur Kruger, pour qui un tel rassemblement
ne peut étre toléré. D’ou la consigne stricte adressée au chef de
la police : rétablir 1’ordre par tous les moyens. Les policiers,
qui forment rapidement un barrage devant la téte de la
manifestation afin de la bloquer, commencent par lancer des
sommations exigeant une dispersion immédiate. Mais la foule
s’y refuse et continue a scander ses slogans : « Non a
I’afrikaans ! », « Fini D’afrikaans ! ». Des grenades
lacrymogenes se mettent a siffler, et les manifestants a pleurer
et a tousser. Puis des coups de feu sont tirés au juger sur la
foule. Des cris et des lamentations se font entendre ; c’est la
panique dans les rangs des adolescents. Nombre d’entre eux se
mettent a courir pour chercher un abri, mais les policiers
lachent leurs chiens-loups ; la chaussée est bientot recouverte
de chaussures, de cartables, de pierres et de débris. Lorsque,
plusieurs heures plus tard, le calme est enfin revenu, le bilan se
révele tragique : 23 morts et 220 blessés. Du moins a en croire
les chiffres officiels communiqués a la presse. Car pour Black
Consciousness, le chiffre réel deépasserait les 200 victimes.
Seule certitude : le nombre ¢leve de collégiens tués de balles
dans le dos. Parmi eux, le jeune Hector Pieterson, agé de
douze ans, devenu malgre lui le symbole de la résistance a la
brutalit¢ du gouvernement de 1’apartheid.



Mais D’affaire ne s’arréte pas la. Aussitot la tragédie
connue, des soulévements éclatent dans tous les townships
noirs du pays. Du Transvaal a 1’Orange, en passant par le
Natal et Le Cap, des batiments administratifs sont pris pour
cible. Les violences vont se répéter durant tout le reste de
I’année et faire de nombreuses autres victimes, plusieurs
centaines, toujours selon Black Consciousness, qui prend
I’opinion internationale a témoin. Tout naturellement choquée,
celle-ci en appelle a I’ONU. A raison, puisque les dirigeants
de I’organisation internationale décréteront 1’année suivante un
embargo sur les ventes d’armes a destination de I’ Afrique du
Sud. Un coup d’épée dans 1’cau ? En partie, car le
gouvernement décidera de durcir encore la répression dans
tout le pays. Il commence par faire arréter la plupart des chefs
des partis noirs, dont Steve Biko, qui, apres avoir €té torture,
décédera en septembre 1977 a I’arriere d’un véhicule de police
cens¢ le conduire a la prison centrale de Pretoria. Une fin
tragique pour ce jeune médecin noir dont le pere avait été lui
aussi assassiné, vingt-cinq ans plus tot, par des policiers blancs
lors d’un rassemblement militant.

Le soulevement de Soweto peut-il étre considéré comme
un moment décisif dans la lutte contre le régime d’apartheid ?
Les émeutes qui se sont ensuivies ont-elles fait vaciller le
pouvoir blanc ? Mandela le suggere apres s’étre longuement
entretenu avec plusieurs des jeunes gens arrétés a la suite du
soulevement, et conduits dans un quartier d’isolement de
Robben Island. « Ces jeunes étaient différents de tous ceux
que nous avions vus jusqu’ici, constate ainsi Mandela. Ils se
montraient courageux, hostiles et agressifs, ils refusaient
d’obéir aux ordres et criaient Amandla ! (« Pouvoir ! ») a
chaque occasion. Les autorités ne savaient pas comment s’y
prendre avec eux, et ils mettaient 1’1le sens dessus dessous. »
Avant de rappeler comment il avait mis en garde ces mémes
autorités lors de son proces de Rivonia : « J’avais dit a un
responsable de la police de sécurité que si le gouvernement
n’accomplissait pas lui-méme les réformes, un jour, les
combattants de la liberté qui nous remplaceraient feraient que



les autorités nous regretteraient. Ce jour-la était arrivé a
Robben Island. »

En méme temps, Mandela ne risque-t-il pas lui-méme
d’étre dépassé par cette nouvelle génération, dont les meneurs,
pronant un africanisme a tous crins, n’hésitent pas a le ranger
parmi les « modérés » de I’ANC ? Une gageure pour celui qui,
quelques années plus tot, avait créé le MK, le bras armé de
I’organisation. Ses qualités naturelles vont I’aider a conserver
son role de leader charismatique ; parmi elles, des dons de
persuasion exceptionnels qui vont lui permettre de faire
admettre sa vision politique a la plupart de ces « jeunes
pousses » révolutionnaires. Cette philosophie, si elle entend
défendre comme celle de I’ANC I’identité noire, a la
particularit¢ de refuser 1’exclusion des autres races.
Totalement convaincus, ces représentants de la nouvelle
geénération avec lesquels Mandela échange avec patience et
conviction ? Seule certitude : la discipline plus ou moins
acceptée qui va désormais régner dans les rangs.

Un calme tout relatif que les autorités pénitentiaires
semblent apprécier. Ainsi, elles décident de récompenser
Mandela, a leur maniére : d’abord en le dispensant de tout
travail manuel, puis en lui accordant la permission de posséder
un jardin dans la cour de I’ile-prison. En I’occurrence, une
étroite bande longeant un mur sur laquelle il installe une
quinzaine de bidons d’huile remplis de terre. Cerise sur le
gateau, si on ose dire, des semences que 1’administration se
plait a lui fournir dans la foulée. Autant de graines qui
prendront bientot la forme de tomates, de concombres et
d’oignons. Pour le jardinier Mandela, cette occupation se
révele plaisante, voire vitale. Notamment parce qu’elle lui
permet d’évacuer le stress des conflits qui surviennent
frequemment entre détenus et pour lesquels on sollicite ses
conseils et son arbitrage. Ces situations lui pesent-elles ?
Jusqu’a un certain point, selon ses propres confidences. Car,
au final, elles sont inhérentes au statut de leader tel qu’il le
congoit. Ainsi, il explique comment un dirigeant doit lui aussi
savoir cultiver son jardin : « Comme un jardinier, un dirigeant



politique est responsable de ce qu’il cultive ; il doit faire
attention a son travail, il doit essayer de repousser les
mauvaises herbes, garder ce qu’il peut 1’€tre et éliminer ce qui
ne peut réussir. »

Effet de I’4ge ou conséquence inattendue du nouveau
rythme de vie qu’on lui a imposé ? Le fait est 1a : Mandela a
pris un aimable embonpoint. Ce qui I’indispose, moins par
coquetterie que par nécessité de rester en bonne forme
physique. Le remede ? Il est tout trouve : la boxe, avec
laquelle il renoue sous forme d’entrainements réguliers. Et
selon un programme bien établi : jogging et musculation
quatre jours par semaine, « courses sur place » a I’intérieur de
sa cellule... Plus tard viendront le volleyball, le ping-pong et
le tennis, qu’il pratiquera avec ses camarades grace a des
installations qui transformeront la cour centrale de la prison en
terrain de jeux — aménagements qui feront suite au passage de
représentants de la Croix-Rouge internationale. Ces instants
privilégiés permettront d’adoucir quelque peu la vie carcérale
de Mandela.

Ses autres moments de détente, il les réserve a la lecture.
A sa disposition, la bibliothéque de la prison, constituée pour
I’essentiel de polars et de romans anglo-saxons. Parmi ces
derniers, les ceuvres complétes de la Britannique Daphné Du
Maurier, dont la plupart des romans ont ¢té adaptés au cinéma.
Absents en revanche, les essais politiques et ouvrages touchant
au marxisme — de méme que tous les ouvrages dont le titre
contient le terme « rouge ». Ce qui ne manque pas de faire
sourire Mandela, a qui on expliquera un jour que les censeurs
ont pouss¢ le zele jusqu’a interdire le célebre conte de Charles
Perrault Le Petit Chaperon rouge...

Des contes, Mandela espere bien pouvoir en raconter un
jour a sa premicre petite-fille, dont il vient d’apprendre la
naissance par son ami avocat George Bizos. Nous sommes
alors en 1979, et c’est maintenant a la visite de la nouveau-née
et de sa mere, Zeni, ’ainée de ses deux derniéres filles, que
Mandela se prépare. Il le pressent, ce sera un moment
prodigieux. « Je me suis levé et, quand Zeni m’a vu, elle a



pratiquement lancé sa petite-fille a son mari pour venir se jeter
dans mes bras. Je n’avais pas serré¢ ma fille dans mes bras
depuis qu’elle avait I’age de son propre enfant. C’¢€tait quelque
chose d’étourdissant que de serrer contre soi sa fille devenue
adulte. On aurait cru que le temps avait fil¢, comme dans un
roman de science-fiction. » Une fois ces émouvantes
retrouvailles achevées, Mandela tient a saluer chaleureusement
I’époux de Zeni, un jeune homme a propos duquel Bizos ne
tarit pas d’¢loges. Ce gendre a un statut de prince : son pere, le
roi Sobhuza, était un chef traditionnel respecté — et un militant
de la premie¢re heure de I’ANC. Mais un autre moment
émouvant attend Mandela, celui qui le voit embrasser enfin sa
petite-fille. Une minuscule créature fragile et attendrissante
qu’il tient a porter dans ses bras durant toute la visite. Rien
d’¢tonnant a cela, car, de son propre aveu, « il n’y a pas de
bonheur aussi grand pour un homme que celui de tenir un
nouveau-n¢ dans ses bras ». Mais il lui reste a assumer une
responsabilité d’importance : le choix d’un prénom, qui
incombe, comme 1’exige la tradition, au grand-pere. Mandela
baptise sa petite-fille « Zaziwe », d’un mot qui signifie «
espoir »...

L’espoir en une nouvelle génération de citoyens sud-
africains qui vivront forcément un jour dans un pays libre. De
cela, Mandela est convaincu, méme si ses réves de libération
sont parfois brouillés par des visions plus sombres. Celles
liées, entre autres, aux harcélements policiers dont Winnie et
leurs filles sont en permanence victimes. Plus tard, Mandela
reprochera vivement aux policiers blancs les méthodes qu’ils
emploient alors, avec leurs enquétes officielles servant souvent
de prétextes a des campagnes médiatiques aux allures de
propagande. Ainsi de ce jour ou les forces de I’ordre effectuent
une descente au domicile de Winnie, avec sur leurs talons une
equipe de la télévision sud-africaine SABC parfaitement
briefée. « Il était aux environs de 3 heures du matin et on a
montré ma femme en peignoir, ma fille, se souvient avec
colere Mandela. Ils ont fait se déshabiller certaines personnes
dans les pieces du fond... Ils organisaient un battage



médiatique, ce n’était pas une simple enquéte de police, ¢’était
du spectacle pour la propagande. C’est cela que je critique. »

Isolé¢ dans sa cellule, il a alors pour seul confident un de
ces carnets intimes dont il commence a noircir les pages
blanches, de lettres a lui-méme et aux autres, par exemple a
Winnie, comme celle-ci, datée du 26 avril 1981 : « Je continue
a faire des réves. Certains sont agréables, d’autres non. A
I’aube du vendredi saint, toi et moi, nous nous trouvions dans
une petite maison en haut d’une colline qui surplombe une
vallée profonde, avec une grande riviere qui longe le bord
d’une forét. [...] Tu as traversé la rivicre et emport¢ mon
amour, me laissant vide et préoccupé. [...] Inquiet pour ta
sécurité et plein de désir, j’ai @ mon tour descendu la colline
pour t’accueillir pendant que tu traversais de nouveau la
riviere pour revenir a la maison... »

Heureusement, d’autres bonnes nouvelles viennent
rasseéréner le détenu a perpétuité. La plupart proviennent de
I’étranger, ou des campagnes d’opinion ont commencé a
s’organiser pour exiger sa libération. En cette méme année
1981, ce sont d’abord des étudiants anglais qui le désignent
comme leur candidat au poste — honorifique — de chancelier de
leur université ; en 1’occurrence celle de Londres, dont le
programme externe a permis a Mandela de décrocher, par
correspondance, un dipldme de bachelor of laws. Parmi ses
autres soutiens a cette candidature au statut de chancelier, de
nombreuses personnalités de renom. Parmi elles, Barbara
Hardy, professeur émérite de littérature, et Jonathan Dimbleby,
journaliste vedette de la télevision britannique. Quelques mois
plus tard, c’est au tour de 1’archevéque de Leeds, dans le
Yorkshire, de citer son nom en baptisant une plaque en ardoise
plantée dans un jardin public et présentée comme « un
symbole de la résistance a 1’apartheid en Afrique du Sud ». Au
méme moment, mais de 1’autre coté de la Manche, c’est enfin
a I'université libre de Bruxelles de I’honorer en lui décernant
un doctorat honoris causa, cette marque de distinction venant
signaler I’ceuvre d’une personnalit¢ ou son implication dans
une communaute.



Comme il fallait s’y attendre, cette mobilisation
internationale déplait fortement aux autorités sud-africaines,
dont Mandela attend une réaction. A raison, comme I’illustre
cette singuliere visite qu’il recoit au printemps 1982 dans sa
cellule : celle du commandant de Robben Island, qui se
présente a lui entouré de plusieurs de ses subordonnés. Une
premiere pour ce commandant qui n’avait jamais auparavant
mis les pieds dans la cellule d’un de ses détenus. Mais il est
vrai que le message dont il est porteur est d’importance,
puisqu’il concerne le départ immédiat de Mandela, a qui ordre
est donné de ramasser ses effets personnels. Un transfert pour
quelle destination ? Le commandant refuse de lui répondre,
tout en se référant a une instruction transmise le matin méme
de Pretoria. Mandela ne dissimule pas son trouble et son
appréhension. Comment quitter aussi brutalement un endroit
ou 1l a passé¢ dix-huit années de son existence ? En méme
temps, force est pour lui de constater que toutes ses affaires
tiennent sans difficult¢ dans trois caisses en carton. Nelson
Mandela a a peine exprimé son souhait de faire ses adieux a
ses camarades détenus que le représentant en chef de
I’administration pénitentiaire lui a déja fait comprendre qu’il
n’en €tait pas question.

Une demi-heure plus tard, c’est depuis la cabine-cellule
d’un ferry que le matricule 466/64 voit s’¢loigner Robben
Island. Y reviendra-t-il un jour ? Il n’en sait rien, pas plus qu’il
n’a la moindre idée de ce qui I’attend...

1- Ce qui ne sera pas franchement le cas, puisque Un long chemin vers la liberté ne sera publié qu’en
1994, partout dans le monde et notamment en France, aux éditions Fayard, avec une traduction de Jean
Guiloineau.
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La cage dorée de Pollsmoor

ans ses souvenirs, Mandela a gardé I’image

d’un fourgon cellulaire sans fenétre a bord

duquel 1l voyagera une bonne heure. L’obscurité dans laquelle

il est plongé ne I’empéche pas toutefois de comptabiliser les

différents postes de controle auxquels est soumis le véhicule,

placé sous haute surveillance. Puis, ¢’est I’ouverture des portes

arricre du fourgon qui lui fait comprendre que son voyage a

pris fin. Son premier regard embrasse les hauts murs et les

batiments lugubres et décatis qui I’entourent : ceux de la
prison de Pollsmoor, dans la banlieue de Tokai, au Cap.

C’est 1a que I’attend sa nouvelle cellule, qu’il rejoint apres
avoir emprunté d’interminables couloirs sombres. La prison de
Pollsmoor, Mandela la connait de réputation ; plutét bonne
selon son directeur, le brigadier Munro, se vantant d’y assurer
une sécurit¢ maximale. Difficile de faire autrement, puisque
celui-ci doit y gérer le quotidien de 4000 prisonniers. De son
coté, Mandela admet que son nouveau lieu de détention n’a
rien de comparable a Robben Island : ici, il pourra se mouvoir
dans une vaste piece — une trentaine de metres carrés — propre
et moderne, par ailleurs équipée d’un lit convenable ainsi que
de deux toilettes et cabines de douche séparées. Un lieu prévu
pour trois détenus, mais qu’il occupera seul. Cette intimité
n’est pas pour lui déplaire. Autre changement notable, la
qualité des repas, désormais composés de viande et légumes ;
de véritables festins, comparé au menu de Robben Island.

En méme temps, et non sans paradoxe, Mandela avoue que
la beauté naturelle de son ancienne ile-prison lui manque. Et
puis il y a cette question qui le turlupine : pourquoi ce transfert
a Pollsmoor ? Les autorités gouvernementales espérent-elles
ainsi décapiter ’ANC ? Ou, au contraire, envisagent-elles
d’améliorer ses relations avec les responsables de



I’organisation afin de ménager ’avenir ? Apres plusieurs jours
de réflexion et d’observation, Mandela pencherait plutdt pour
la seconde hypotheése. Notamment lorsqu’on I’'informe du
prochain transfert a Pollsmoor de la plupart de ses amis du
MK. Parmi eux, Walter Sisulu, Raymond Mhlaba et « Kathy »
Kathrada, avec lesquels on D’autorisera a s’entretenir sans
contrainte particuliére. Autre indice significatif du changement
de comportement des autorités gouvernementales a 1’égard du
chef de I’ANC, les visites de Winnie et des membres de sa
famille, qui rencontrent moins de tracasseries policicres.
Certes, tout moment d’intimité est toujours formellement
proscrit, mais les gardiens chargés des parloirs se montrent
incontestablement moins agressifs.

L’un d’entre eux, I’adjudant James Gregory, est d’ailleurs
une vieille connaissance du détenu Mandela, qui a eu maintes
fois 1’occasion de s’entretenir avec cet ancien censeur de
Robben Island ; ce que les deux hommes continueront a faire
désormais a Pollsmoor. Non sans quelques heurts parfois.
Ainsi du jour ou Gregory informe Mandela de la disparition de
I’un de ses courriers, disparition dont il ne s’estime pas
responsable. L’affaire aurait pu en rester l1a si le gardien ne
s’était pas montré trés insolent, voire menagant dans ses
dénégations. Un comportement inadmissible pour le détenu
Mandela, qui tiendra dans la foulée a s’en plaindre auprés du
directeur de la prison. Gregory fera-t-il [’objet d’une
réprimande sérieuse de la part de son chef hiérarchique ? C’est
probable, & en croire son changement de comportement a
I’égard du prisonnier politique. Et de ses invités. Winnie
appréciait autant que faire se pouvait la présence de Gregory
lors de ses visites : selon elle, il s’adressait a elle avec
courtoisie et politesse. « Au lieu de hurler : “C’est I’heure !”, il
disait, se souvient-clle ainsi : “Madame Mandela, il vous reste
encore cinq minutes...” » Autant de souvenirs que le Sud-
Africain blanc relatera a sa maniere dans un ouvrage de
souvenirs, Regard de [’antilope, qui, en 2007, servira de trame
au remarquable film réalis¢ par le Danois Bille August
Goodbye Bafana...



On retrouve dans ce long-métrage un autre personnage
plus discret, mais dont le role va se révéler primordial dans la
nouvelle existence de Mandela : Niel Barnard, un ancien
universitaire devenu le patron des services de renseignements
sous la présidence de Pieter Botha, qui, en 1978, a succédé a
John Vorster au poste de Premier ministre.

Quatre ans plus tard, la réalité s’impose d’elle-méme au
gouvernement Botha : I’ANC marque chaque jour des points
sur la scene internationale, et 1’Afrique du Sud ne pourra pas
tenir longtemps contre le boycottage dont elle fait I’objet.
Dans les domaines ¢conomique, militaire et diplomatique,
mais aussi sur tout ce qui concerne les relations entre Etats, y
compris le sport et la culture. Sur le plan intérieur, la situation
n’est guere plus brillante, avec ces €émeutes qui continuent a
éclater un peu partout dans les townships. Pour Botha, alias «
Groot Krokodil » (« grand crocodile »), comme ont pris
I’habitude de le surnommer les Sud-Africains, 1’alternative est
simple : il faut soit mettre définitivement a terre — de fagon
musclée — le mouvement de libération, soit envisager une
solution négociée avec 1’adversaire.

Pragmatique, Niel Barnard se déclare partisan de
négociations et s’en ouvre a Pieter Botha, qu’on présente
comme un homme de conviction et de tradition. « Nous
voulions aussi prendre I’initiative des pourparlers avant d’étre
le dos au mur, afin de pouvoir négocier en position de force! »,
admettra Barnard, en février 2010, sur les ondes de RFI. Reste
I’autre question essentielle : avec qui négocier ? En effet, trois
responsables au moins peuvent prétendre représenter
I’organisation : Oliver Tambo, alors en exil, Walter Sisulu et
Nelson Mandela. Mais, aux yeux de Niel Barnard, le choix
s’impose de lui-méme : « Pour nous, il ne faisait aucun doute a
I’époque que le pouvoir ¢€tait entre les mains d’'un homme
dénommé Nelson MandelaZ. » Le pouvoir, certes, mais pas
seulement : fin diplomate, I’ex-avocat noir est aussi un
pragmatique, qui a pris depuis belle lurette la mesure de la
puissance de ses adversaires blancs, I’« ennemi d’hier », qu’il
lui faut désormais présenter a ses amis comme le « partenaire



de demain ». Mais, leur explique-t-il encore, pas forcément a
n’importe quel prix non plus. Ce dont Barnard est lui aussi
parfaitement conscient, comme il le souligne avec une rare
franchise : « Si vous voulez négocier, il ne faut jamais tomber
dans la facilité¢ et commettre 1’erreur de choisir une personne
docile, qui ne bataillera pas pour décrocher des concessions. Il
faut avoir en face de soi une forte personnalité. Elle vous
donnera peut-étre du fil a retordre, mais elle pourra ensuite
convaincre ses membres d’accepter la solution négociée. » Et,
sur ces différents plans, Mandela est sans nul doute
I’adversaire révé, poursuit Barnard, en rappelant quelques faits
d’armes du détenu de Pollsmoor : « Il était fougueux quand il
¢tait a la téte de la ligue des jeunes de I’ANC, il n’était pas un
tendre lorsqu’il avait organisé la campagne de désobéissance
civile a la fin des années 1950, et 1l avait é¢t¢ commandant de
la branche armée de I’ANC. Que les choses soient trés claires,
nous ne serions jamais parvenus a une solution politique
négocice sans la participation active de Nelson Mandela. »

Active, certes, mais aussi définitivement discréte, car,
comme le martéle Barnard, « la clé du succés d’une
négociation est d’abord le secret ». Avant d’expliciter en guise
de conclusion : « Si vous incluez les médias, vous courez a la
catastrophe. Et puis a 1’époque, au sein de la police de
sécurité, au sein de Il’armée, et méme au sein du
gouvernement, beaucoup étaient opposés au concept des
négociations. » Au concept des négociations avec les Noirs
notamment, comme en témoigne ’instauration en 1982 d’une
nouvelle Constitution exigée par 1’aile la plus conservatrice du
gouvernement Botha. Lorsque Mandela prend connaissance de
cette réforme, son sang ne fait qu’un tour : a ses yeux, la
nouvelle Constitution est foncierement discriminatoire. Elle
prévoit en effet la mise en place d’un Parlement tricaméral qui
offrira le droit de vote aux seuls Indiens et métis dans [’une
des trois chambres désormais séparées du Parlement. Exclus
du projet, les membres de la communauté africaine ressentent
ces nouvelles dispositions comme une humiliation
supplémentaire. Diviser pour mieux régner ? La stratégie est
connue, et voila belle lurette que les Blancs sud-africains en



ont fait un principe fondamental de leur pouvoir, celui qui leur
permet d’assujettir la population noire. Alors, est-ce cela, le
réformisme affiché par Pieter Botha ? Est-ce ainsi qu’il répond
aux revendications de I’opposition antiapartheid ? interroge
avec véhémence Mandela, avant d’encourager depuis sa
cellule de Pollsmoor plusieurs campagnes de protestation et de
boycottages en accord avec ses alter ego indiens et meétis.
Avec succes : malgré le référendum organisé 1’année suivante
et auquel seuls participeront les Blancs, la réforme
constitutionnelle se heurtera a TI’hostilit¢ des deux
communautés concernées, et tout logiquement a celle de la
majorité africaine laissée pour compte.

Dans le méme temps, consigne est donnée au MK de ne
pas relacher la pression sur le terrain. A travers, entre autres,
des actes de sabotage tous azimuts. Parmi les plus
spectaculaires, une action aussitot dénoncée dans la presse
sud-africaine : I’explosion d’une centrale nucléaire en cours de
construction pres du Cap, bientét suivie d’un attentat a la
voiture piégée a Pretoria contre des locaux appartenant aux
services de renseignements militaires. Autant d’agressions
violentes auxquelles réplique aussitot le pouvoir en place. A sa
maniére, c’est-a-dire avec une rare brutalité. D’abord sous la
forme de lettres pi¢gées expédiées a plusieurs militants et
partisans identifiés de I’ANC, puis au moyen d’une attaque en
regle menée par I’armée sud-africaine contre une base du
mouvement située au Lesotho, petit royaume entiérement
enclavé dans I’Afrique du Sud, d’ou on relévera une
quarantaine de victimes, parmi lesquelles des enfants et des
femmes. Une tragédie effroyable pour Mandela, qui reste
cependant conscient que de tels drames ne sont que la
conséquence de la violence du régime d’apartheid.

Cette politique d’apartheid, Pieter Botha affirme pourtant
publiquement vouloir la réformer, convaincu qu’un
changement maitrisé se révele préférable au chaos. Mais un
changement avec qui ? s’interrogent aussi bon nombre des
membres de son gouvernement, qui ne cachent pas leur
appréhension en apprenant la création de nouvelles



organisations antigouvernementales. Parmi elles, I’UDF,
United Democratic Front (Front démocratique uni),
rassemblant plus de 600 mouvements antiapartheid, et qui, a
partir de "automne 1984 et avec le soutien actif de ’ANC,
officiellement interdit, met en place une vigoureuse campagne
de manifestations contre le gouvernement Botha. A la téte de
cette campagne, Desmond Tutu, le trés engagé archevéque
anglican du Cap, qui vient de recevoir le prestigieux prix
Nobel de la paix. C’est a sa demande que I’UDF choisit
Mandela pour parrainer leur puissant mouvement.

Simple coincidence sans doute, c’est a ce moment-la que
le détenu de Pollsmoor est autorisé a recevoir la visite de deux
responsables politiques occidentaux : le Britannique Nicholas
Bethell, lord de son état, et Samuel Dash, ex-conseiller au
Sénat américain. Mandela martele a leurs oreilles que son
combat n’a d’autre but que d’arriver a 1’égalité politique en
Afrique du Sud, ce dont le pouvoir en place ne semble pas
encore totalement convaincu. Méme si, sous la pression
internationale, le « Grand Crocodile » Botha continue a donner
le change. En témoigne cette nouvelle proposition de
libération faite, en janvier 1985, a son désormais célebre
prisonnier : une libération soumise a quelques conditions
toutefois, dont la principale tient dans I’arrét immédiat de la
lutte armée du MK. Nouvelle offre et nouveau refus
catégorique de Mandela, pour lequel accepter une telle
proposition reviendrait a créer une bréche entre lui et ses
camarades de lutte. Ce qu’il confirme par écrit dans une
missive adressée a Botha, nouvellement promu président de la
République, et qu’il désigne comme le premier responsable
des violences que connait I’Afrique du Sud. Avant de nuancer
en rappelant qu’il a longtemps lui-méme été un adepte de la
non-violence et qu’a ses yeux la négociation est toujours
préférable a la guerre. Il développe ces principes dans la foulée
a travers un discours qu’il fera lire par sa fille Zindzi devant
des milliers de militants de IUDF réunis le dimanche 10
février 1985 dans I’enceinte du stade de Soweto. Avec une
belle unanimité, tous ponctueront le discours de leur leader
d’acclamations et d’applaudissements qui résonneront jusqu’a



Pretoria. Un passage retiendra particulierement I’attention du
président Botha, celui qu’a martelé avec €nergie et émotion la
fille de Nelson Mandela : « Quelle liberté m’offre-t-on si
I’organisation du peuple reste interdite ? Quelle liberté
m’offre-t-on si je peux étre arrété pour violation a la loi sur le
pass ? Quelle liberté m’offre-t-on de vivre avec ma famille si
ma cheére femme reste assignée a résidence a Brandfort ?
Quelle libert¢ m’offre-t-on si je dois demander 1’autorisation
de vivre dans une zone urbaine ? Quelle liberté m’offre-t-on si
I’on ne respecte pas mes concitoyens sud-africains ? Seul un
homme libre peut négocier. Les prisonniers ne peuvent établir
de contrats. Je ne peux m’engager a rien tant que vous, le
peuple, et moi, nous ne sommes pas libres. Votre liberté et la
mienne ne peuvent étre séparées. » Et Mandela le promet : « Je
reviendrai ! »

Il ignore alors qu’il lui faudra encore patienter cinq
années. ..
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Pourparlers secrets

D oit-il accepter I’opération ou la refuser ? En
cette année 1985, Mandela préfére laisser carte
blanche a 1’urologue qui vient de lui diagnostiquer une
hypertrophie de la prostate. De son coté, ’homme de [’art
penche pour une intervention qu’il lui présente comme banale.
Pour en bénéficier, son celebre patient doit €tre transporté a
I’hopital Volks, au Cap. Informé, Pieter Botha dépéche
immeédiatement sur place son ministre de la Justice, Kobie
Coetsee. Sa facon de témoigner sa sollicitude a un futur opére
? Mandela ne se fait pas d’illusions a ce point : cet
¢tablissement hospitalier représente surtout aux yeux des
autorités le terrain neutre idéal a une rencontre informelle. Le
premier d’une série d’autres entretiens posant les bases de
futures négociations.

De la premicre visite de Kobie Coetsee a I’hopital Volks,
Mandela a d’abord conservé I’image d’un personnage courtois
et non dépourvu d’humour. Des autres rencontres, celle d’un
responsable politique laissant entendre qu’un compromis avec
I’ANC ne relevait pas du fantasme. Une révélation pour
Mandela, qui comprend que Kobie Coetsee est bien venu le
voir avec un rameau d’olivier dans la main, qu’il s’agit de ne
pas laisser tomber. Il ne s’illusionne pas davantage sur la
longue et sinueuse route qu’il reste a parcourir.

En attendant, une autre surprise lui a été réservée pour son
retour a Pollsmoor, sous la forme d’une nouvelle cellule au
rez-de-chaussée de la prison. On y accéde apres avoir franchi
une dizaine de portes blindées et strictement verrouillées. La
cellule elle-méme est composée de trois pieces et d’une salle
de bains. Un luxe auquel le prisonnier n’¢tait pas habitué
jusque-la. Pourquoi ce changement ? Mandela s’interroge,
avant de voir 1a un geste positif de la part du gouvernement,



apparemment décidé a faire progresser des pourparlers avec
I’ANC. En méme temps, pour le plus illustre des représentants
de [I’organisation, 1’affaire n’est pas aussi aisée : si
négociations il y a, peuvent-elles étre entamées sans 1’aval des
autres hauts responsables de ’ANC ? A commencer par ses
amis codétenus Sisulu et Kathrada, desquels trois étages le
séparent. D’un autre cOté, en prolongeant sans fin les
discussions, ne risque-t-on pas de laisser filer une opportunité
qui ne se représentera peut-€tre pas de sitdt ? Face a ce
dilemme, et aprés avoir mirement réfléchi, Mandela fait son
choix : en tant que représentant de I’ANC, il engagera seul des
pourparlers avec le gouvernement. Avant de se justifier : « Il y
a des moments ou un responsable doit marcher en avant du
troupeau, partir dans une nouvelle direction, en se fiant a lui-
méme pour s’assurer qu’il mene son peuple sur le bon chemin.
»

Un chemin pas forcément parsemé de pétales de roses,
ainsi que Mandela le découvre rapidement : aux deux courriers
qu’il adresse a Kobie Coetsee afin d’esquisser le cadre de
futurs pourparlers, celui-ci oppose un singulier silence radio.
Du moins jusqu’au début de I’année 1986, ou la visite du
ministre de la Justice lui est annonceée. Elle prend pour
prétexte une autre visite officielle : celle que doit lui rendre ce
méme jour de février une délégation composée d’une demi-
douzaine de personnalités africaines et anglo-saxonnes. Pour
I’occasion, les autorités pénitentiaires ont tenu a rendre
présentable leur prisonnier, notamment en le confiant a un
tailleur, qui, en vingt-quatre heures, lui confectionne un
costume sur mesure. Une nouvelle tenue agrémentée des
accessoires convenus : chemise, cravate et chaussures. Ce qui
ne manque pas de surprendre agréablement le directeur de
Pollsmoor, qui n’hésitera pas a comparer 1’allure de son plus
célebre détenu a celle d’un Premier ministre — dans son esprit,
peut-€tre un Premier ministre d’Afrique du Sud...

C’est I’avenir de ce pays que Mandela évoque a présent
devant ses visiteurs. L’'un d’entre eux s’interroge sur la
possibilité qu’il soit un jour dirigé par ’ANC. Comme a son



habitude, leur interlocuteur se veut rassurant : il souligne qu’il
est avant tout un nationaliste, et non un communiste, et décrit
comment la nouvelle nation sud-africaine reflétera la
réconciliation de toutes les populations qui y vivent. Cette
bonne volonté affichée convainc-t-elle le gouvernement sud-
africain ? Mandela le croit dans un premier temps, lorsque
Pieter Botha annonce solennellement devant le Parlement du
Cap la suppression prochaine des fameux pass pour les Noirs
et affirme que I’apartheid est un concept « périmé ». Mais,
trois mois plus tard, c’est la douche froide : le détenu de
Pollsmoor apprend comment le méme Botha a donné son feu
vert a des attaques de commandos contre les bases de I’ANC
au Botswana, en Zambie et au Zimbabwe. Pour Mandela, une
déclaration de guerre a laquelle son organisation se doit de
réagir, sous la forme de soulévements dans tous les townships
du pays. Rien de plus aisé, avec une population noire
particulicrement remontée a I’égard d’un gouvernement plus
soucieux de défendre les intéréts de la communauté blanche
que de promouvoir une véritable démocratie.

En témoigne encore 1’¢tat d’urgence que ce méme
gouvernement instaure a la mi-juin sur tout le territoire, et qui
s’accompagne, comme il se doit, d’un quadrillage policier sans
précédent destiné a interdire toute manifestation de rue. Ce qui
n’empéchera en rien la greéve générale déclenchée dans le pays
a I’appel de I’ANC et de plusieurs syndicats, avec des arréts de
travail agrémentés ici et la de graves émeutes durement
réprimées. Plusieurs mois de colére sanctionnés par des
violences qui feront plus d’un millier de victimes dans la
population noire. Comme si cela ne suffisait pas, Mandela
prend connaissance aussi du bilan de quelques affrontements
communautaires, comme celui qui oppose les peuples xhosa et
basotho, avec son lot d’horreurs, comme le supplice dit « du
collier » — un pneu arros¢ d’essence que 1’on briile au cou de la
victime désignée, pour la plupart des Noirs accusés de
collaboration avec le pouvoir blanc!. Parmi eux, de nombreux
dirigeants de homelands, dont celui du Transkei, ou le propre
cousin de Mandela, Kaiser Matanzima, ne tardera pas a étre



déchu de ses fonctions de président, avant d’étre emprisonné
dans les gedles du Transkei.

Pour Mandela, la coupe est pleine. Il s’interroge : que
cherche réellement le gouvernement en soufflant le chaud et le
froid ? Que signifie cette valse-hésitation entre des propos qui
se veulent apaisants et cette escalade de la violence ? N’est-il
pas temps de reprendre la main avant que le pays bascule dans
la guerre civile ? Et, si oui, dans quel sens ? Le sens de la paix,
forcément, finit par conclure Mandela, press¢ d’entamer sans
attendre de véritables discussions avec les responsables
politiques de son pays. A commencer par le seul qu’il
connaisse un peu : le ministre de la Justice Coetsee. En ce
début d’automne austral et aux dernieres nouvelles, celui-ci
serait justement de passage au Cap. Acceptera-t-il de le
recevoir ? Sans la moindre hésitation, lui confirme le général-
directeur de Pollsmoor, qui se propose méme de mettre son
vehicule de fonction a la disposition de son prisonnier afin de
lui permettre de rejoindre la résidence officielle ou Coetsee
séjourne.

C’est dans le salon de cette demeure que le ministre de la
Justice accueille Mandela. L’ambiance est détendue, voire
chaleureuse... avant de devenir plus austére. De toute
¢vidence, le locataire des lieux a de nombreuses questions
graves a poser a son visiteur, qui n’a pas eu le temps de
troquer son uniforme de prisonnier contre le beau et unique
costume alloué¢ par [D’administration pénitentiaire. Des
interrogations légitimes, estime Mandela, dont les réponses
semblent  satisfaire =~ Coetsee.  Celles-ci  concernent
essentiellement les conditions posées par I’ANC pour renoncer
aux actions violentes, ainsi que les garanties constitutionnelles
envisagées pour protéger les minorités d’une nouvelle Afrique
du Sud. Sous-entendu, pour protéger avant tout la
communaut¢ blanche...

Comme leur premiere entrevue, cette rencontre entre les
deux hommes sera suivie de longs mois de silence. Un
mutisme qui est moins le fait de Mandela que celui des amis
du gouvernement de Coetsee. Cependant, le prisonnier



constate bon nombre de changements dans sa vie quotidienne,
accompagnés d’une prévenance inhabituelle des officiers
chargés de sa surveillance. Ainsi de cette sortie en ville — Le
Cap — au début des fétes de fin d’année, en compagnie d’un
seul de ces officiers. Un moment intense et émouvant pour
Mandela, qui, pour la premiere fois depuis vingt-deux ans,
retrouve I’animation des rues commergantes et le spectacle de
gens libres qui circulent dans tous les sens. « J’avais
I’impression d’étre un touriste curieux dans un pays étrange et
remarquable. » Au cours des semaines suivantes, d’autres
excursions se dérouleront dans la région du Cap : des
escapades en bord de mer, dans les montagnes ou dans la
campagne environnante qui réjouiront tout autant le détenu.
Sympathie aidant, il lui arrive méme d’€tre invité au domicile
privé de I'un ou l’autre de ses anges gardiens. L’adjudant
Brand fait partie de ceux-la, tout fier de présenter a Mandela
sa femme et ses enfants. Un geste que le futur president de la
Reépublique sud-africaine n’oubliera pas : a preuve la carte de
veeux qu’il tiendra a adresser chaque année a la famille Brand,
en guise de remerciement.

Est-ce a partir de ces moments privilégiés que le détenu de
Pollsmoor comprend que ses jours de détention sont désormais
comptés ? Probablement, méme si les desseins réels du
gouvernement blanc en place restent encore trés flous. Sans
oublier les risques d’un pie¢ge possible : on pourrait chercher a
le compromettre dans telle ou telle situation pour mieux
entacher sa crédibilité. Voire attenter a ses facultés
intellectuelles de facon sournoise, menace bien réelle, comme
en témoignera I’information révélée a DI’été 1998 par la
commission Vérité et Réconciliation, voulue par celui qui est
alors devenu le premier président noir d’Afrique du Sud : des
scientifiques de I’apartheid avaient bel et bien projeté en 1986
de Iéser le cerveau de Nelson Mandela avant sa libération de
prison. A I’origine de ces révélations, Schalk Van Rensburg,
un vétérinaire qui travaillait alors dans un centre de recherche
militaire et qui appuiera son terrible témoignage sur un
document gouvernemental évoquant la possibilité d’affaiblir
les capacités intellectuelles du chef historique de I’ANC...



Un projet finalement abandonné, les responsables du
gouvernement préférant poursuivre leurs tractations avec un
interlocuteur en pleine possession de ses facultés
intellectuelles. Ainsi, dans le courant de 1987, Coetsee renoue
le contact avec Mandela a travers plusieurs entretiens secrets
qui se dérouleront au domicile privé du ministre de la Justice.
D’autres rencontres suivront, mais en présence de hauts
responsables des services de sécurité sud-africains. Parmi eux,
Niel Barnard, le patron trentenaire des services secrets, déja
évoqué, et que Mandela présente comme un personnage «
extrémement brillant », mais doué¢ aussi d’un sang-froid a
toute ¢preuve.

C’est au printemps 1988 que se situe le debut des
véritables négociations avec ce comité. Pour 1’occasion, des
réunions sont organisees a intervalles plus ou moins réguliers
dans différents endroits, confidentialité oblige. Durant les
premiers mois, il sera surtout question de la lutte armée dans
laquelle s’est engagé I’ANC, et qu’il est indispensable
d’abandonner afin que le gouvernement puisse accepter les
termes d’un futur accord. Mandela ne fait pas la méme
analyse, rappelant que ces actions brutales sont une forme de
légitime défense : « C’est a vous, et pas a nous, de renoncer a
la violence », suggere-t-il ainsi a ses interlocuteurs. Sans les
convaincre totalement. Rien d’étonnant a cela. Voila des
années que le gouvernement martele ce principe : il ne
négociera jamais avec une organisation qui se réclame de la
violence. Dans ces conditions, comment pourrait-il maintenant
se déjuger ? Faussement magnanime, Mandela leur dit
concevoir ce dilemme, mais leur signifie en méme temps que
c’est leur affaire et non la sienne. Puis de nuancer en leur
affirmant qu’un peuple aspirant a la paix peut facilement
accepter ce genre de contradiction.

La collusion supposée de I’ANC avec le parti communiste
va longtemps rester [Dautre sujet d’inquietude des
interlocuteurs de Mandela. Celui-ci peut-il s’engager a rompre
totalement avec ses anciens alliés, ces représentants de 1’«
empire du mal » ? interrogent-ils. Sans obtenir la réponse



attendue : car, si pour Mandela les deux organisations ont
toujours été parfaitement distinctes, il n’a pas oublié qu’elles
poursuivaient le méme idéal, la fin de 1’apartheid. La encore,
ses interlocuteurs s’avouent perplexes, convaincus que les
Noirs de I’ANC ont été phagocytés par les communistes
blancs et indiens de [’organisation. Et qu’ils le resteront
longtemps. Pour Mandela, ce mauvais proces n’est pas
nouveau, et il est méme significatif de 1’esprit afrikaner.
Finalement, a bout d’arguments, il répond a ses interlocuteurs
blancs : « Vous pensez que vous €tes intelligents, messieurs,
n’est-ce pas ? Vous vous trouvez énergiques et persuasifs,
n’est-ce pas ? Eh bien, vous étes quatre et je suis seul, et vous
ne pouvez me controler ni me faire changer d’idée. Pourquoi
pensez-vous que les communistes pourraient réussir la ou vous
avez échou¢ ? » Puis, calmant le jeu, de les renvoyer a la «
Charte pour la liberté » et a son projet d’un capitalisme a
I’africaine dans une « Afrique du Sud appartenant a tous ceux
quiy vivent »...

Dont acte pour son quarteron de hauts fonctionnaires, bien
obligés de reconnaitre les talents rhétoriques de Mandela. «
C’était un fin négociateur », admet ainsi Niel Barnard. Avant
d’ajouter : « Il avait beaucoup de charme et il s’en servait
habilement. Il était souriant, blagueur, sa chaleur humaine était
désarmante. Il ne perdait jamais de vue son objectif, il se fixait
une ligne et il ne s’en €cartait jamais. Il pouvait aussi se
montrer intransigeant et se mettre en colére, ce n’était pas un
ange pour autant?, » Le « Grand Crocodile » n’en est pas un
non plus, aurait pu ajouter Barnard, qui tient a informer
personnellement Mandela de la bonne nouvelle : une rencontre
programmeée avec le président Botha lui-méme. Ce dernier a-t-
il vraiment le choix ? Pas exactement, analyse Mandela,
informé des troubles qui continuent a secouer 1’ Afrique du Sud
et des pressions internationales auxquelles doit faire face le
gouvernement. De quoi le rendre optimiste sur la suite des
négociations, méme si, du coté de sa vie personnelle, d’autres
nouvelles assombrissent le tableau : un incendie criminel vient
de détruire entierement son domicile privé d’Orlando. Autant
d’objets, photos et souvenirs familiaux partis en fumée.



Egalement disparue, la part du giteau nuptial que le couple
s’était promis d’emporter un jour a la maison des ancétres,
comme le veut la tradition, au grand dam de Winnie, toujours
assignée dans son pavillon du township noir de Brandfort,
démunie de chauffage, toilettes et eau courante.

Cet inconfort, Mandela le ressent lui aussi parfois dans sa
cellule, particulicrement humide. Les conséquences de ce
probléme finissent par se faire sentir : les poumons du détenu
sont imbibés d’eau. Deux litres d’un liquide qui, analysé par
des spécialistes de I’hopital Tygerberg, proche du Cap, révele
une tuberculose a juguler de toute urgence. Le traitement est
entrepris dans le cadre méme de 1’établissement hospitalier,
puis dans celui de la clinique Constantiaberg, réputée pour
accueillir des patients riches. Blancs pour la plupart, comme le
constate Mandela, a peine surpris d’y voir débarquer Kobie
Coetsee, qui tient a lui apporter lui-méme, le jour de son
hospitalisation, un plateau-repas composé d’ceufs et de bacon.
De toute évidence, le prévenant ministre de la Justice n’a pas
¢té informé du régime drastique prescrit par le médecin de
Mandela, dont le taux de cholestérol est particulierement
¢levé. Lintéressé, lui, ne se formalise pas. Bien au contraire,
puisqu’il convainc son infirmiére de le laisser savourer des
mets dont il est privé depuis de longs mois. Le régime sera-t-il
le méme dans le nouvel établissement pénitentiaire vers lequel
il doit étre bientot transfére ?

1- Faits rapportés par Pius Ngandu Nkashama dans Les Années littéraires en Afrique, 1912-1987,
L’Harmattan, 1993.

2- Ibid.
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La derniére « prison »

e 7 décembre 1988, le géneral Marais en
C personne a fait le déplacement jusqu’a
Constantiaberg. Lorsqu’il débarque dans la chambre du
prisonnier Mandela, c’est sans circonlocutions qu’il le prie de
rassembler ses effets personnels. Le détenu va-t-il retourner
dans sa cellule humide de Pollsmoor ? Ce n’est pas le projet de
I’officier supérieur, qui embarque dé¢ja son célebre détenu vers
sa nouvelle destination : la prison Victor-Verster.

Situ¢é a une cinquantaine de kilometres du Cap,
I’établissement jouit, si on ose dire, d’'une bonne réputation.
Une prison de basse sécurité, comme I’affirme 1’administration
? Mandela I’admet en découvrant son nouveau lieu de
captivité : un cottage confortable construit dans une zone
boisée délimitée par les hauts murs du complexe pénitentiaire.
En réalité, il s’agit d’une des maisons de fonction réservées
aux gardiens. A 1’intérieur sont désormais & sa disposition une
chambre avec un grand lit, un vaste salon-salle a manger
pouvant accueillir de nombreux invités. Ce dont le « locataire
» en titre se privera d’autant moins que Kobie Coetsee I’a
inform¢ de son nouveau statut, ou plutét du nouveau
traitement qui lui est désormais réserveé, a mi-chemin entre la
détention et la liberte.

Cette libert¢, Mandela a bien I’intention d’en profiter et
accueille ses premiers hotes : Winnie et ses enfants. Beaucoup
d’autres suivront. Parmi eux, d’autres membres de sa
nombreuse famille, avec lesquels il dégustera la caisse de vin
que le ministre de la Justice lui a fait parvenir le jour de son
installation. Les raisons de ce changement d’attitude chez les
hauts responsables du gouvernement ? Elles sont simples a
comprendre, comme I’expliquera plus tard 1’incontournable
patron des services secrets sud-africains Niel Barnard : « Nous



savions que Mandela était sous pression. Nous souhaitions
qu’il puisse informer les siens, car ils auraient pu douter de lui.
Nous souhaitions qu’il puisse les convaincre de la nécessité
des négociations'. »

Ce a quoi Mandela parvient au cours des semaines
suivantes en recevant « chez lui » Walter Sisulu et Ahmed
Kathrada, ses camarades de I’ANC, ainsi que plusieurs
responsables du United Democratic Front (UDF) et du Mass
Democratic Movement (MDM). Pour lui, c’est 1’occasion de
longues discussions politiques entrecoupées de moments de
détente se déroulant autour de la piscine attenante a la maison
et devant une bonne table. Des repas spécialement concoctés
par un cuisinier mis lui aussi a la disposition de Mandela, en la
personne de 1’adjudant Jack Swart, chargé d’assurer dix heures
de service quotidien aupres du détenu. Longtemps en poste a
Robben Island, Swart y avait bien entendu croisé¢ a plusieurs
reprises le matricule 466/64, notamment a I’époque ou il
conduisait chaque matin a bord de son camion militaire les
prisonniers de leurs cellules a la carriére de pierres?. Un bref
trajet certes, mais que la facon particuliére qu’avait Swart de
tenir le volant rendait périlleux, ce qui lui vaudra une premiere
remarque ironique de Mandela dans I’heure suivant leurs
retrouvailles : « J’espere que vous €tes meilleur cuisinier que
vous n’étiez pilote? ! »

Des longs mois passés a Victor-Verster, Swart a gardé de
nombreux souvenirs. Le plus ancien, et forcément le plus
émouvant pour Mandela, concerne le premier repas que celui-
ci a partagé¢ avec Winnie et leurs deux filles. Pour 1’occasion,
Swart a tenu a mettre les petits plats dans les grands, et de
I’aveu de Mandela en concoctant un « authentique repas de
gourmets ». Swart, de son c6té, se souvient de I’amusement
que provoqua chez ses filles le fonctionnement du four a
micro-ondes dont sa cuisine était €quipée, appareil étrange
dont le prisonnier politique ignorait jusqu’alors 1’existence.
Selon Swart, Mandela n’intervenait que trés peu dans
I’élaboration des repas concoctés par ses soins. A peine une
remarque pour lui déconseiller le porc lorsque certains de ses



invités étaient de confession musulmane. Idem sur le choix des
vins, pour lequel Mandela préférait lui laisser carte blanche.
Enfin, presque, a en croire encore Swart : « Il ne buvait pas
beaucoup, mais lorsqu’il buvait, sa préférence allait au vin
blanc semi-doux, voire franchement doux, celui qu’on sert en
geénéral pour accompagner les desserts. » Avant d’évoquer la
visite des amis avocats de son drole de prisonnier : Ismail
Ayob, Dullah Omar et George Bizos. « La veille [de cette
visite], il m’a dit, ““Vous devez nous acheter ce gentil vin que
j’ai bu chez vous I’autre jour”, se souvient Swart. Mais je lui
al répondu : “Monsieur Mandela, je peux I’acheter, mais je
pense que vos amis n’apprécieront pas, qu’ils préféreront du
blanc sec pour accompagner un plat de poissons.” Il semblait
étonné et m’a interroge : “Mais comment pouvez-vous savoir ?
Vous ne les connaissez pas.” Je lui ai alors proposé d’apporter
les deux vins sur la table et que ses invités choisissent eux-
mémes. Ce que ne manqua pas de faire M. Bizos lorsque
naturellement i1l me demanda de lui servir du blanc sec. Une
fois ses invités partis, M. Mandela me fit remarquer que
J’avais eu raison, mais qu’il avait ressenti une certaine géne en
portant lui son choix sur le blanc doux. Je lui ai répondu qu’il
n’avait pas ét€¢ dans mon intention de le mettre mal a ’aise.
Nous flimes quittes lorsque nous éclatames de rire ensemble. »

Mais Mandela n’a pas dit son dernier mot. Ainsi de cet
autre jour ou il insiste pour que Swart lui fasse cuire du riz
brun. Le cuisinier s’étonne : pour lui, il existe du riz blanc, du
riz qu’on peut jaunir avec certains condiments, mais point de
riz brun. Comment le dire a son pensionnaire sans le vexer une
fois encore ? Fort diplomatiquement, Swart lui propose de
I’accompagner a leur habituel lieu de ravitaillement afin de lui
faire constater par lui-méme que le riz brun n’existe pas. Ce
que Mandela accepte bien volontiers. Et le militaire doit a son
tour faire amende honorable : « Effectivement, j’y ai trouveé un
peu de riz brun, raconte-t-il, que j’ai acheté pour la plus grande
joie de M. Mandela. Triomphant, il m’a jet¢ : “Ha ! Je vous
I’avais bien dit, je vous I’avais bien dit !” » Avant de lui
expliquer qu’il avait pris I’habitude de manger de ce riz



complet pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le riz
blanc €tait une denrée rare.

Bon joueur, Swart n’a pas fini d’étre étonné par son
attachant pensionnaire. Ainsi, Mandela insiste pour faire son
lit chaque matin ou faire lui-méme la vaisselle apres ses repas,
ou encore ses lessives, comme il en a pris 1’habitude dans ses
centres de détention précédents. Jusqu’au jour ou Swart lui
explique le fonctionnement de la machine a laver automatique
dont la demeure est équipée. « J’ai di faire quelques marques
avec un stylo pour lui indiquer la procédure a suivre. Il n’en
avait jamais vu de sa vie. » La manipulation des nouveaux
équipements ¢lectriques n’ira pas sans quelques déconvenues ;
ainsi de ce four a micro-ondes que Mandela aura bien des
difficultés a apprivoiser, comme le conte encore Swart : « Il
avait du mal a faire décongeler completement certains plats
parce qu’il n’avait pas compris qu’il fallait parfois remettre
I’horloge a zéro [avant de régler le temps de cuisson]. A ce
moment-1a, il me téléphonait chez moi pour me dire que le
four était en panne ! » Autant de petits tracas de la vie
quotidienne qui, au fil des mois, vont transformer les relations
entre les deux hommes. Pour Swart, difficile de considérer
Mandela comme un simple détenu, ou comme un patron
d’ailleurs : « C’¢était autre chose, confie-t-il encore. Malgre la
légende qui ’entourait, il semblait reconnaissant de tout ce
que je faisais pour lui. » « L’adjudant Swart était un homme
aimable et de bon caractére, sans aucun préjugé. Il est devenu
pour moi comme un jeune frére », admettra de son coté le
président de la République sud-aftricaine.

Naturellement, c’est Winnie Mandela qui rend le plus
souvent visite a son ¢€poux. Une piece lui a &t
personnellement allouée. Mais pas question toutefois pour elle
d’y passer une nuit. A ’étonnement de Swart, Winnie lui
répondra un jour : « Tant que mon mari sera emprisonng, je ne
dormirai jamais dans cette maison ! » Une déclaration
péremptoire qui ne ’empéche pas de se montrer courtoise et
prévenante envers le pseudo-gedlier de son époux. Ainsi, elle a
préparé des cadeaux pour lui a 1’occasion des fétes de Noél



1988, ce qui ne manque pas de mettre le militaire dans
I’embarras. Ses consignes sont en effet tout a fait claires : ne
jamais accepter un présent des prisonniers ou de leur famille,
car ces cadeaux pourraient étre considérés comme des pots-de-
vin. Lorsque Swart tente de I’expliquer a Winnie, la réaction
de celle-ci ne se fait pas attendre : « Eh bien, si j’avais voulu
vous corrompre, j’aurais trouvé mieux que du Old Spice ! »
Du nom d’un gel douche alors en vogue en Afrique du Sud...

Quelques jours plus tard, la « Mama Mandela » se montre
tout aussi contrariée, mais pour une affaire autrement plus
grave : ce 30 décembre 1988, toute la presse sud-africaine fait
ses choux gras de 1’assassinat survenu la veille d’un adolescent
noir, James Moetketsi Seipei, connu sous le nom de « Stompie
». Militant de I’ANC, celui-ci fut durant de longues années le
plus jeune détenu politique du pays avant d’étre relaché. Une
liberté dont il n’aura guere le temps de profiter : soupconné
d’étre devenu un informateur de la police, 1’adolescent est
kidnappé dans une rue de Soweto, ou 1’on retrouvera son corps
mutilé. Selon les premiers constats des enquéteurs, le garcon a
été sévérement battu avant d’avoir la gorge tranchée. A contre-
pied des habitudes passées, les langues se délient : plusieurs
témoins affirment avoir reconnu 1’un des gardes du corps de
Winnie parmi les assassins. Arrété, celui-ci, Jerry Richardson,
désigne la bouillonnante épouse de Mandela comme la
commanditaire de D’enlévement et de la mort du jeune
Stompie. Pas moins.

Apres avoir éte informé de ces graves accusations, le
détenu de Victor-Verster se déclare abasourdi. Mais Winnie lui
affirme avec véhémence étre victime d’un coup monté destiné
a la discréditer. A origine de ce complot, toujours selon elle,
quelques membres du comité¢ exécutif de I’ANC dont
I’objectif serait de saboter les négociations secretes entre
Nelson et les Blancs du gouvernement. Mandela est-il
convaincu ? Difficile de I’affirmer, méme si publiquement il
déclarera croire a I’innocence de sa femme, qui, tient-il aussi a
souligner, aurait « manqué de jugement » dans cette affaire.
Une sale affaire en tout cas pour le couple, qui s’en explique



au cours d’une discussion particulierement mouvementée,
selon le témoignage de 1’adjudant Swart : « M. Mandela s’est
déclaré tres mécontent de 1’histoire Stompie. En sortant de la
picce réservée a Winnie, je me suis aper¢cu que tous les deux
avaient pleuré. Je pense qu’il avait séverement réprimande son
épouse qui, a partir de ce jour-la, espacera ses visites. » Pour
celle qu’on surnomme la « Mére de I’ Afrique », 1’affaire est
toutefois loin d’étre terminée : saisie du dossier, la justice sud-
africaine la reconnait en 1991 coupable d’enlévement, de
complicité et de voies de fait et la condamne a six ans de
détention. Une peine sévere qui sera ramenée en appel a deux
ans de prison avec sursis, mais qui sera aussi accompagnée
d’une forte amende.

Entre-temps, a Victor-Verster, les réunions du comité
secret se sont poursuivies. Non sans mal : la pierre
d’achoppement reste la question de la lutte armée et la
collusion supposée de ’ANC et du parti communiste. Au
printemps 1989, Mandela estime que seul Pieter Botha est en
mesure de débloquer la situation. A son intention, le voila qui
rédige un mémorandum afin de lui proposer d’autres sujets de
discussion permettant de définir un nouveau cadre de
négociation. Avec en priorité la question de la formation d’un
gouvernement dans lequel les Blancs et I’ANC seraient
susceptibles de concilier leurs positions. Mais c¢’était sans
compter les aléas de la vie politique sud-africaine : la
démission surprise de Botha de son propre parti, le Parti
national, fait partie de ceux-la. Botha imagine-t-il que cette
démission lui apportera une plus grande marge de manceuvre
dans les changements attendus en Afrique du Sud ? C’est
I’analyse que font quelques observateurs. Mandela n’est pas de
ceux-la, et il s’interroge : dans le systétme parlementaire sud-
africain, le chef du parti majoritaire devient chef de I’Etat. Or,
que peut faire un chef d’Etat sans le soutien de son propre
parti ? Pieter Botha va-t-il s’en expliquer aupres de Mandela, a
qui on annonce le 4 juillet 1989 sa rencontre prochaine avec le
président de la République ?



Pour I’heure, le pensionnaire de Victor-Verster ignore le
contenu de la discussion qui va se dérouler. Seul indice, la
confidence du messager qui est venu le prévenir : il s’agit
d’une « visite de courtoisie » dont le cadre sera Tuynhuys, la
résidence officielle du chef de I’Etat. Située au Cap, celle-ci

est une magnifique demeure datant du XVIII® siécle, et dont la
derniére restauration remonte a une vingtaine d’années.
Mandela n’a gucre le temps d’admirer les facades décoratives
avant qu’on I’introduise avec la plus grande discrétion dans
une picce jouxtant le bureau présidentiel. La sont déja présents
Kobie Coetsee et Niel Barnard, qui le saluent avec courtoisie.
Ces ¢échanges de politesse achevés, c’est sur un détail
vestimentaire que Barnard s’attarde : les lacets défaits des
chaussures du détenu. Une fausse note dans le paysage, ou
plutot dans D’apparence avantageuse d’un Mandela qui a
pourtant revétu ce matin-la son plus beau — et unique —
costume sombre. Mais avant que le prisonnier politique ait eu
le temps de les renouer, Barnard s’est déja agenouillé pour le
faire. C’est a ce moment-la qu’un huissier ouvre la porte du
bureau présidentiel. Mandela peine a dissimuler son
apprehension lorsqu’il découvre la silhouette de Pieter Botha
plantée au centre de la piece. Sans bouger, mais souriant,
celui-ci tend la main a son désormais ce€lebre prisonnier,
colosse aux cheveux grisonnants. Cette déférence surprend
agréablement Mandela, qui accepte de poser en compagnie de
son hote devant un photographe accrédité. Puis Botha I’invite
a rejoindre une large table sur laquelle on s’appréte a leur
servir du thé.

Contrairement a ce que Mandela a imaginé, c’est de
culture sud-africaine et d’histoire que le chef de 1’Etat tient a
entretenir le héros de la lutte antiapartheid. Plus tard, Botha ne
cachera pas quelle séduction a exercée ce jour-la sur lui le chef
de I’ANC, qui évoqua avec pertinence I histoire des
Afrikaners, dont il avait appris la langue lors de sa détention a
Robben Island, notamment par la lecture assidue de leurs
poetes. De son coté, Botha n’est pas en reste : 1l égréne
quelques souvenirs de la guerre qui opposa en son temps les
Boers a ’imperium anglais. Sa fagon de ne pas aborder trop



directement les questions qui fachent, d’apprivoiser son
adversaire ? Probablement. Mais Mandela, pragmatique et
impatient, décide de lancer un sujet lui tenant particuliecrement
a ceeur : la libération rapide et inconditionnelle des prisonniers
politiques. En vain. Selon son interlocuteur, le contexte
politique actuel du pays ne le permet pas encore. Mais, en
guise de conclusion, il propose toutefois a Mandela la
rédaction commune d’un communiqué a travers lequel il serait
fait référence a leur rencontre, justifiée par le veeu a tous les
deux d’ceuvrer pour la cause de la paix en Afrique du Sud.
Une profession de foi sur laquelle Mandela peut difficilement
étre en désaccord. Pieter Botha pense-t-il revoir celui-ci et
pousser plus loin leurs discussions, a défaut de véritables
négociations ? Il n’y fait en tout cas aucune allusion lorsque
I’heure de se séparer sonne. En réalit¢, Botha a déja pris sa
decision : celle de présenter un mois plus tard sa démission de
son poste de chef de I’Etat pour passer le relais a son
remplacant, Frederik De Klerk.

1- RFIL, 10 février 2010
2- Voir infira, chapitre 11.

(8]

- Propos recueillis par John Carlin pour la WGBH Educational Foundation, 1995-2010, comme
toutes les citations de Jack Swart suivantes.
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Enfin libre !

ux yeux de Nelson Mandela, De Klerk ne
A représente alors rien, si ce n’est la «
quintessence de I’homme d’appareil ». Traduire : un pur
produit de 1’establishment afrikaner, sans imagination et
surtout sans grande ambition politique. Mais, a y regarder de
plus pres, le patron de I’ANC subodore que De Klerk,
personnage rond et chauve a Dlallure tranquille, pourrait lui
réserver quelques surprises, a en croire, par exemple, ses
déclarations en tant que nouveau patron du Parti national, a
travers lesquelles 1l se révele davantage comme un
pragmatique que comme un idéologue. Ou encore ce discours
prononcé a I’occasion de son investiture au poste supréme : ce
jour-1a, le chef du gouvernement! y est allé d’un long
plaidoyer pour la paix tout en réclamant des changements
institutionnels devenus a ses yeux non seulement nécessaires,
mais désormais inévitables. Pour Mandela, il y a la une
¢vidente rupture de ton avec son prédécesseur Botha, qui,
qu’on le veuille ou non, symbolise le régime ségrégationniste
de Dl’apartheid dans sa version la plus dure. Mais encore
faudrait-il que toutes ces belles paroles de De Klerk
s’accordent avec des actes concrets.

L’ami de Mandela, Desmond Tutu, partage son point de
vue. Et, quelques semaines apres 1’arrivee aux affaires de De
Klerk, il décide de conduire une marche pacifique organisée au
Cap afin de protester contre des brutalités policicres
récemment survenues dans la métropole. Sous le
gouvernement Botha, le révérend ne 1’ignore pas, une telle
manifestation aurait été purement et simplement interdite.
Qu’en sera-t-il avec le nouvel homme fort du pays ? C’est
Mandela qui répond a la question dans ses Mémoires : « Le
nouveau président respecta sa promesse de limiter les
restrictions sur les rassemblements politiques et autorisa la



manifestation, demandant seulement aux manifestants de
rester calmes. » Avant de conclure : « Une main nouvelle et
différente tenait la barre. »

Une main nouvelle qui n’ignore rien des négociations du «
comité secret » mis sur pied par son prédécesseur ; celles-ci se
poursuivent cahin-caha, au gré des événements et des
décisions du nouveau pouvoir en place. La mesure qu’annonce
De Klerk en octobre 1989 est plutét la bienvenue pour
Mandela. Et pour cause, voila plusieurs mois qu’il la réclamait
: la libération de ses amis de ’ANC Walter Sisulu, Raymond
Mhlaba et Ahmed Kathrada. Pour Mandela, une sacrée
victoire, qui lui permet de croire a une réelle volonté de
changement de la part du nouveau chef de 1’Etat. La deuxiéme
decision de De Klerk se révele tout aussi symbolique : il
abroge le fameux Reservation of Separate Amenities Act,
surnomm¢ 1’« apartheid mesquin », qui avait instauré une
ségrégation dans les lieux publics. Désormais, tous les
citoyens sud-africains pourront fréquenter comme bon leur
semblera jardins publics, plages et toilettes, sans se préoccuper
de leur couleur de peau. Idem pour les bus et restaurants, ou
seront supprimés les horribles panneaux « Réservé aux Blancs
» ou « Réserveé aux gens de couleur ». Conscient que les choix
passés du Parti national ont contrari¢ la marche logique de
I’histoire, De Klerk souhaite de toute évidence aller vite. Par
conviction et par réalisme : bien plus au nord, en Europe, le
mur de Berlin est tombé, I’URSS va bientot s’effondrer, et le
gouvernement de I’apartheid ne peut plus prétendre s’opposer
a I’ANC par souci d’enrayer I’invasion communiste.

Dans un courrier qu’il lui adresse, Mandela tient a féliciter
Frederik De Klerk de toutes ces heureuses initiatives. Mais il
souligne aussi le long chemin qu’il reste a parcourir. Autant de
points qu’il aura bientdt ’occasion d’évoquer de vive voix
face au président, grace a une rencontre prévue le 13 décembre
de cette méme année 1989. Le jour dit, Mandela se retrouve
dans le décor ou quelques mois plus tot il avait pris le thé avec
Pieter Botha : celui du bureau présidentiel de Tuynhuys.
Comme avec le précédent chef du gouvernement, 1’ambiance



se veut cordiale. Restent les questions de fond sur lesquelles
Mandela souhaite attirer 1’attention de son interlocuteur au
cours des trois heures que va durer leur premier entretien.
Parmi elles, celle des « droits des minorités », nouveau
concept lancé par le Parti national afin de préserver une
insidieuse domination blanche. Ce que De Klerk admettra
finalement en affichant bient6t son désaccord avec cette
proposition de son mouvement.

L’Afrique du Sud a-t-elle enfin trouvé son leader, avec
lequel le changement peut enfin devenir realit¢ ? Mandela le
suggere, mais il n’ignore pas que De Klerk devra aussi
ferrailler avec les « forces des ténebres » qui continuent a
s’opposer, avec une rare violence, aux réformes qu’il envisage.
Au sein de la communauté blanche, 1’« escadron de la mort »
fait partie de ces forces du mal, mais De Klerk n’est pas
homme a se laisser intimider par cette unité policicre spéciale,
créée quelques années plus tot. Ainsi, i1l ordonne, a la fin
janvier 1990, la constitution d’une commission d’enquéte sur
des agissements criminels attribués a cette unité et révélés par
la presse sud-africaine. Parmi ces agissements, de nombreux
assassinats de militants nationalistes, dans le pays ou a
I’étranger, a I’image de celui de Dulcie September, froidement
abattue au printemps 1988 dans la cour d’un immeuble
parisien desservant les bureaux de I’ANC. D’autres réactions
des « radicaux » sont-elles a craindre ? De Klerk n’en écarte
pas ’hypothese, tout en réaffirmant sa détermination a aller de
I’avant.

Quelques jours auparavant, il avait aussi tenu a annoncer
en personne a Mandela la bonne nouvelle : sa libération
prochaine. Une demi-surprise pour le chef historique de
I’ANC, qui avait déja refusé a six reprises 1’offre de libération
du régime de D’apartheid, parce que jugeant les conditions
assorties 1inacceptables. Cette fois, c’est difféerent : le
gouvernement consent enfin a lui proposer une solution
politique négociée, ainsi qu’il le réclamait depuis les années
1960.



Sa libération va-t-elle intervenir dans quelques jours,
quelques semaines, quelques mois ? Ce jour-la, sous les
lambris du palais de Tuynhuys, le chef historique de I’ANC
n’en apprendra pas davantage, De Klerk se contentant
d’évoquer « un court laps de temps ». A son tour informée,
Winnie ne cache pas sa joie et fait diffuser la nouvelle aupres
de représentants de la presse étrangere, tout en laissant
entendre que des discussions doivent encore étre menées afin
de régler d’ultimes détails pratiques. En ’occurrence, il s’agit
de choisir le lieu ou réapparaitra publiquement Mandela. De
Klerk et ses conseillers ont donné leur préférence a
Johannesburg, que leur célebre prisonnier rejoindrait en avion.
Mais, pour celui-ci, il ne peut en &tre question, comme il
’exprime devant le chef de I’Etat : « Si je suis de
Johannesburg, je vis au Cap depuis bientdOt trente ans. Je
retournerai a Johannesburg, mais lorsque je choisirai de le
faire, et non quand le gouvernement le voudra ! » Dont acte
pour De Klerk et ses amis, qui se préparent désormais, avec
febrilite, au dénouement de 1’épopée d’un personnage hors du
commun, au destin exceptionnel...

Ce dénouement ? Il interviendra le dimanche 11 février
1990, lorsque, aprés plus d’un quart de siecle
d’emprisonnement, Nelson Mandela franchit enfin les portes
de sa prison du Cap. Dans ce méme lieu de captivité, comme a
son habitude, il s’est réveillé quelques heures plus tot, bien
avant le lever du soleil, pour accomplir le rituel de sa
gymnastique matinale. Puis ce fut le frugal breakfast, au cours
duquel il a tenu a remercier pour la derniére fois I’adjudant
Swart et son coreligionnaire Gregory, tous deux présents ce
jour-la a Victor-Verster. Deux hommes dont 1’endoctrinement
s’était 1ézardé au fil des années passées a fréquenter leur
célébre prisonnier. Celui-ci, en guise d’adieu, tient a les serrer
chaleureusement dans ses bras dans un silence pudique.
Pudiques, leurs relations 1’ont aussi été durant toutes ces
ann¢es passees dans les gedles sud-africaines, comme le
confiera Mandela : « Nos liens n’avaient pas besoin de
paroles. Des hommes comme Swart, Gregory et 1’adjudant
Brand renforgaient ma croyance dans I’humanité fondamentale



de ceux-la mémes qui m’avaient enfermé derriere des barreaux
pendant les vingt-sept années précédentes. »

A quelques métres de 1a, Winnie inspecte le costume de
ville bleu-gris que son époux va revétir avant de quitter sa
cage dorée. Elle sait qu’un chauffeur viendra ensuite chercher
le couple, qu’il déposera aux portes du pénitencier. Quelques
centaines de metres les séparent encore de ces larges portes
que Mandela s’est proposé de franchir a pied, en tenant
Winnie par la main. La dernicre ¢tape de sa longue marche
pour la liberté, en quelque sorte. Sa fagon aussi de remercier
ceux qui sont venus ’attendre a la grille d’entrée ; en réalité,
une foule immense de partisans, auxquels se sont mélés des
centaines de journalistes venus des quatre coins de la planete.
Les flashes des photographes crépitent, les cameramen
zooment sur le visage du héros. Deétendu, Mandela ne
s’attendait pas a une telle cohue, « chaos joyeux et troublant ».
Un bref instant, il prend méme peur lorsqu’un reporter lui tend
une perche dont I’extrémité est recouverte d’un étrange objet
velu. « C’est un micro », souffle Winnie a son €époux, qui avait
cru reconnaitre une arme.

Rassuré, le septuagénaire a la démarche hésitante adresse
un large sourire a [Dattroupement de ses partisans,
particuliecrement émus, avant de lever le poing en signe de
victoire. « Je n’avais pas pu faire cela depuis vingt-sept ans et
j’en ai éprouvé une sensation de joie et de force », confiera
plus tard Mandela dans ses Mémoires. A quelques métres de
la, une autre voiture aux vitres teintées I’attend. Elle va le
conduire au Cap, ou I’ancien détenu doit prononcer un
discours. Pour la circonstance, un drapeau géant aux couleurs
de I’ANC a ¢té déployé¢ sur le fronton de 1’hotel de ville, place
de la Grande-Parade. La, plusieurs dizaines de milliers de Sud-
Africains sont rassemblés dans une ambiance joyeuse et bon
enfant.

Lorsque la voiture de 1’ancien détenu est annoncée, des
cris de joie fusent de tous les cotés. Reste au convoi, constitué
de motards et de véhicules, a se frayer un chemin au milieu
d’une incroyable cohue. Rapidement repérée, la voiture de



Mandela est encerclée de partisans excités. Les voici tapant
sur les vitres, grimpant sur le capot du véhicule. Un service
d’ordre improvisé parvient tant bien que mal a lui dégager une
issue. Contre toute attente, le chauffeur ne tente pas de
rejoindre 1’hotel de ville mais prend la direction du quartier
indien, ou réside 1I’un des meilleurs amis de 1’ancien détenu,
I’avocat Dullah Omar. Mandela passera chez lui plusieurs
heures. Pendant ce temps, sur la place de la Grande-Parade, les
dizaines de milliers de partisans s’impatientent d’autant plus
que la chaleur est écrasante. De longues heures encore, ils
patientent, de plus en plus incrédules. Pour conjurer le
mauvais sort, les voila qui scandent le nom de Mandela. Mais
c’est une autre voix qui leur répond : celle du révérend
Desmond Tutu, venu leur annoncer que Mandela prendra bien
la parole, mais dans un autre quartier, celui de District Six. Un
pieux mensonge dont I’objectif est de dégager la place, noire
de monde, et d’instaurer un semblant d’ordre. Frustrés,
plusieurs partisans expriment leur mécontentement en brisant
quelques vitrines devant des organisateurs débordés. Mandela
fait enfin son apparition sur le balcon de I’hotel de ville.
Comme aux grilles de Victor-Verster, il leve le point en criant
a la foule : Amandla | Amandla ! Ce mot de la langue xhosa
signifie « pouvoir ». La foule a compris et lui répond sans
attendre : Amandla Ngawethu ! (« Le pouvoir au peuple ! »).
Le héros enchaine avec la lecture d’un discours rédigé
quelques heures auparavant et dont les premicres phrases
annoncent la tonalit¢ qu’il entend donner a la seconde vie qui
commence aujourd’hui pour lui : « Je ne suis pas un prophete,
mais votre humble serviteur. » Puis de rappeler, si besoin était,
son engagement pour la paix et la réconciliation avec la
minorité blanche du pays, élevée dans la crainte d’une guerre
civile. En méme temps, 1’orateur tient a rappeler clairement
qu’il n’est pas question d’abandonner pour le moment la lutte
armée de I’ANC. Avant de souligner : « Notre recours a la
lutte armée en 1960 avec la formation de I’aile militaire de
I’ANC ¢était purement une action défensive contre la violence
de I’apartheid. Les facteurs qui ont rendu nécessaire la lutte
armée existent toujours aujourd’hui. Nous n’avons aucune



option a part continuer. Nous espérons qu’un climat propice a
une solution négociée existera bientdt, ce qui rendra inutile
cette lutte armée. » Car son réve reste toujours le méme : celui
d’une « Afrique du Sud démocratique, non raciale et unie, une
nation sans domination blanche ni domination noire ».

Comme il fallait s’y attendre, les réactions internationales
a I’annonce de la libération de Nelson Mandela sont d’abord
une trés vive satisfaction. Au sein de I’opinion publique, mais
aussi parmi les dirigeants politiques : en France, Michel
Rocard, le Premier ministre du gouvernement socialiste de
Frangois Mitterrand, assure le peuple sud-africain de la «
solidarit¢ active » de la France. Avant de s’adresser
directement au dirigeant de ’ANC : « Votre combat pour la
paix et la justice va pouvoir se dérouler au grand jour.
L’abolition de I’état d’urgence viendra bientdt, je ’espere,
vous permettre de participer pleinement au dialogue
constitutionnel indispensable pour rendre a 1I’Afrique du Sud
toute sa place parmi les pays libres et pacifiques. »

Sa premicere nuit de liberté, Mandela insiste pour la
partager avec les siens dans sa maison de briques rouges
d’Orlando, a Soweto. Aprés I’incendie survenu quelques
années plus tot, la demeure a €té€ reconstruite a 1’identique, et
son propriétaire est impatient de la découvrir. Mais il lui
faudra encore patienter : informée que des milliers de partisans
I’y attendent, Winnie lui conseille de rejoindre un autre toit, en
I’occurrence celui d’un ami résidant dans la banlieue nord de
Johannesburg. Apres quelques jours de répit pour reprendre
des forces, le moment est venu de retrouver une foule de
plusieurs dizaines de milliers de supporters réunis dans le
stade de la métropole a 1’occasion du premier rassemblement
public de ’ANC. Le jour dit, c’est a bord d’un hélicoptere que
Mandela effectue le trajet. Le temps de survoler 'immense
cit¢ et ses bidonvilles, et I’appareil bruyant se pose sur la
pelouse d’un stade noir de monde. A cette foule rassemblée, le
héros du jour rappelle que I’histoire est en marche, mais qu’il
s’agit aussi de montrer clairement « notre bonne volonté a nos
compatriotes blancs », c’est-a-dire dans le calme et la



discipline. En conclusion, et avant d’étre follement acclamé, il
en appelle a tous ceux qui ont collaboré¢ avec le systéme
d’apartheid a rejoindre les rangs de I’ANC afin d’ceuvrer pour
une « Afrique du Sud démocratique fondée sur le principe
“Une personne, une voix” dans un systéme unifi¢ de suffrage
universel ».

Les mémes principes qu’il martelera deux semaines plus
tard a I’occasion de son premier déplacement a 1’étranger.
Cette tournée d’une quinzaine de jours le conduit d’abord a
Lusaka, en Zambie, ou plusieurs rencontres ont €té prévues.
Parmi elles, des entrevues avec les présidents de six pays de la
« ligne de front »%, d’autres avec les dirigeants de I’ANC qui y
vivent toujours en exil. Puis c’est I’étape du Zimbabwe, ou
Mandela s’emploie a nouveau a rassurer les Blancs sud-
africains, en prenant a témoin ses hotes : « Nous admirons et
felicitons le Zimbabwe pour sa politique de réconciliation.
Nous, en Afrique du Sud, sommes tout a fait impressionnés
par sa capacit¢ d’oublier le pass€. » Au cours des mois
suivants, d’autres déplacements sont prévus pour Mandela. Le
plus attendu est celui qui le conduira a New York, ou il sera
accueilli, a la fin du mois de juin de cette méme année 1990,
en véritable héros.

De mémoire de reporter, on n’avait jamais vu un tel
dispositif de sécurité depuis la visite du pape Jean-Paul II, une
dizaine d’années plus tot. A Manhattan, plus de 12000
policiers, secondés par des gardes a cheval, ont été en effet
réquisitionnés pour baliser le parcours que doit emprunter
I’icone africaine. Plusieurs kilomeétres de rues et d’avenues ou
des dizaines de milliers d’Américains se pressent pour
I’applaudir avant de réclamer une « Afrique du Sud libre ».
Pour Mandela, un moment inoubliable : « Depuis ma jeunesse,
J’avais lu des choses sur New York, et finalement contempler
la ville du fond de ces immenses canyons de verre et de béton,
tandis que des millions de morceaux de papier tombaient du
ciel, fut une expérience qui me coupa le souffle. On me dit que
1 million de personnes avaient assisté a notre passage dans les
rues, et la vue de leur soutien a la lutte antiapartheid et de leur



enthousiasme me rendit humble. » Une belle revanche en tout
cas pour celui qui figure alors encore sur une liste noire établie
par les Etats-Unis, au méme titre que I’ANC, classée comme «
organisation terroriste »... En effet tous les gouvernements
américains successifs, soucieux d’une menace soviétique sur
le continent africain, s’étaient toujours félicités de leur
coopération étroite avec le régime de 1’apartheid.

La wvisite d’autres villes américaines est prévue au
programme de Mandela, qui, entre deux discours en faveur de
la liberté et de la dignité de son peuple, insiste pour remercier
tous les généreux donateurs de ’ANC. Car 'un des buts de
son séjour américain, c’est aussi cela : la récolte de fonds qui
permettront a son organisation de poursuivre ses objectifs
politiques. Long périple marqué par plusieurs moments
émouvants. Celui que connait Mandela a Atlanta, Géorgie, ou
repose la tombe de Martin Luther King, en fait partie. Pour
Mandela, c’est I’occasion de rendre hommage au champion de
la lutte des Noirs américains pour les droits civiques, assassiné
en avril 1968. Notamment en soulignant comment celui-ci a
¢té pour lui une source d’inspiration au cours de ses vingt-sept
années de détention.

Une interminable captivit¢ qui ne fut pas sans
conséquence sur la vie quotidienne du globe-trotter : Mandela
est contraint de s’adapter a un monde totalement différent de
celui qui fut le sien dans les gedles sud-africaines. Il y a bien
sir tous ces gadgets ¢€lectroniques propres a la vie moderne
qu’il doit apprivoiser : micro-ondes, téléphones portables,
Internet, etc. Mais il y a aussi tous ces nouveaux médias dont
le fonctionnement le surprend au plus haut point. A ses yeux,
la transformation du monde s’est de toute évidence accélérée :
« Les choses arrivent maintenant si vite qu’il est parfois
difficile de ne pas étre dépassé. Winnie essaie de me faire
ralentir mais 1l y a trop de travail ; I’organisation veut tirer tout
le bénéfice de I’euphorie qu’a créée ma libération. »

A I'image de ses périples africain et américain, d’autres
déplacements seront organisés a 1’automne suivant pour le
commis voyageur de I’ANC. En Europe, cette fois. Au



programme, des entretiens avec plusieurs hauts responsables
politiques britanniques, parmi lesquels le secrétaire du Foreign
Office et naturellement 1’incontournable Margaret Thatcher.
Suivent d’autres rencontres a Moscou et a Paris, ou le
président de la République Francois Mitterrand accueille a
I’Elysée '« ex-ennemi numéro un », qui tiendra a saluer
chaleureusement son hdte frangais, présent¢ comme « un des
plus grands amis du peuple sud-africain opprimé ». Ce n’est
pas la premicre fois que les deux hommes ont I’occasion de
s’entretenir ensemble : six mois plus t6t, au début du mois de
juin de cette méme année 1990, Frangois Mitterrand avait déja
insisté pour recevoir officiellement le Sud-Africain. Dans un
lieu parisien hautement symbolique : sur le parvis des Libertés
et des Droits de ’homme, place du Trocadéro. Aux cotés
¢galement d’un Mandela visiblement ravi, Danielle
Mitterrand, 1’épouse du chef de I’Etat, qui a toujours soutenu
I’ANC et son leader. Ainsi que Roland Dumas, le ministre des
Affaires étrangeres, qui avait adressé 1’invitation officielle de
la France au cé€lebre détenu de Robben Island. L’ex-patron du
Quai d’Orsay a gardé de cette rencontre un souvenir tres clair :
« Lorsque nous avons appris sa libération, j’ai propos€ au
président Mitterrand de D’inviter en France. Celui-ci m’a
immédiatement donné son feu vert. Mandela avait prévu une
tournée en Europe, mais dont il avait choisi la premiere étape,
qui ¢était Paris. Le jour dit, il a débarqué au Quai d’Orsay, ou je
1’a1 accueilli naturellement avec tous les honneurs, d’abord sur
le perron puis ensuite dans un salon réservé aux hotes de
marque. Je vous avoue avoir €été agréablement impressionné
par ce grand et bel homme qui se dirigeait vers moi. Il ne
donnait pas du tout I’impression d’un homme qui sortait d’une
interminable détention. J’ai été frappé par sa démarche
naturelle et majestueuse. Il me faisait penser a un magistrat ou
plutot a la noblesse de ces avocats qui venaient de 1’ Afrique a
la cour de Londres pour défendre la libert¢ des hommes.
Comme eux, il parlait un anglais trés distingué. Il s’est assis,
puis nous avons longuement parlé. J’ai tenté de 1’interroger sur
la terrible détention qu’il avait vécue, mais il me fit
comprendre qu’il ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet.



Chose frappante, il n’avait aucune rancune a 1’égard de ses
geodliers. De la méme facon, il n’exprima pas un seul mot
désagréable sur ses adversaires. Puis il a commencé a évoquer
les droits de I’homme, 1’évolution de I’humanité, le respect di
a tout étre humain. Seules ces valeurs semblaient avoir inspiré
son combat. Un combat noble comme le personnage qu’il
¢tait. J’étais subjugué en le regardant puis en lui parlant. Je ne
pouvais me détacher de son visage en pensant aux vingt-sept
années de détention. J’étais impressionné de la méme fagon
par son langage, son expression souple, des mots qui
tombaient bien. Il possédait un rayonnement, une réelle
présence. Il avait des visions simples, mais claires. Tres
claires. J’étais frappé par sa sérénité2, »

Ce premier entretien avec un haut responsable politique
frangais acheve, c’est a bord d’une limousine que Nelson
Mandela rejoint ensuite le « petit chateau » de La Celle-Saint-
Cloud, dans la région parisienne. Il s’agit en realit¢ d’un
ancien monastere transformé au fil du temps en une
authentique batisse royale — la marquise de Pompadour y
recevait Louis XV — avant de devenir une demeure mise a la
disposition du ministre des Affaires étrangeres. La, a en croire
encore Roland Dumas, tout a été fait pour accueillir au mieux
I’héte sud-africain de la France : « J’ai mis a sa disposition,
ainsi qu’a [celle de] ses accompagnateurs, toute la partie
habitation et réception de la propriété, ainsi qu’un service de
voitures, de secrétariat, efc. D’apres certaines confidences qui
me sont revenues, je sais que Mandela était ravi de son séjour
a Paris®. »

Un s¢jour €galement marqué par sa premiere rencontre
avec Francois Mitterrand, qui, toujours selon 1’ancien ministre
des Affaires étrangeres francais, tenait a célébrer dignement la
visite de 1’icone africaine. « Le président m’a effectivement
demandé¢ d’organiser quelque chose de marquant, conclut
Roland Dumas. Et ¢’est ainsi que je lui ai proposé d’accueillir
Nelson Mandela sur le parvis des Libertés, place du
Trocadéro, rencontre qui pourrait se prolonger par un déjeuner
a I’Elysée. Mitterrand a accepté 1’idée. Lors de ce déjeuner, il



y avait dix ou douze personnes. Je me souviens que Mandela
¢tait placé face a Mitterrand. C’¢était la premicre fois qu’ils se
voyaient. Ils se sont longtemps regardés. C’était tres
émouvant. Lors des conversations, qui se déroulaient en
anglais, les deux hommes ont abordé de nombreux sujets de
fond, avec cette question essentielle : qu’allait devenir
I’Afrique du Sud ? Nous pensions, le président et moi-méme,
que la situation pouvait dégénérer, se transformer en guerre
civile, mais notre hdte se montrait serein, paisible. Il nous
rassurait en nous disant que tout allait bien se passer2. »

Enfin, a peu pres. Car, a chacun de ses retours en Afrique
du Sud, Mandela se désole des événements violents et
dramatiques qui s’y déroulent. Autant de débordements dont
les responsables appartiennent aussi bien a la communauté
noire qu’a la minorité¢ blanche. Une série d’horreurs dont les
victimes se comptent par centaines chaque mois. Ce climat
d’insécurité et cette anarchie, Mandela en sera lui-méme 1’une
des victimes indirectes : un jour d’octobre de cette méme
année 1990, on I'informe du déceés de 1’une de ses petites-
filles, agée de dix-huit mois, tuée par I’explosion d’une
grenade a Soweto.

Pour ’ancien détenu de Robben Island, trop c’est trop ; il
menace d’abandonner les négociations en cours si la minorité
blanche au pouvoir ne prend pas des mesures énergiques afin
de faire cesser cette spirale de la violence, celle qui secoue
notamment les ghettos noirs autour de Johannesburg. Le
message est recu cing sur cing : quelques semaines plus tard,
I’opération Poigne de fer est lancée, sous la forme d’un
couvre-feu 1mposé€ dans deux townships. Officiellement, la
mesure fait suite a la mort de deux jeunes Noirs a Attridgeville
lors d’accrochages entre la police et des émeutiers. De son
coté, Mandela prend acte et appelle tous les groupes noirs
rivaux de I’ANC a « oublier le passé » et a se réconcilier. Pour
mieux appuyer son discours, le voila qui annonce dans la
foulée la suspension par I’ANC de la lutte armée en Afrique
du Sud.



Une décision historique pour De Klerk, qui peut désormais
déclarer 1’ouverture de négociations officielles sur
I’¢laboration d’une nouvelle Constitution. Et, plus largement,
sur 1’abolition définitive de ’apartheid. Pour Mandela, c’est
un jour de joie indescriptible, bientdt marqué par une autre
nouvelle historique : celle de la libération de tous les
prisonniers politiques et du retour en Afrique du Sud des
opposants en exil. Cette bonne volonté affichée de part et
d’autre suffira-t-elle a endiguer I’escalade de la violence qui
continue a ravager le pays ? Rien n’est moins sir pour
Mandela, qui, en privé, dissimule a peine son amertume et sa
colere...

1- Depuis 1984, le président de la République sud-africaine exerce aussi la fonction de chef du
gouvernement.

2- Etats plus ou moins frontaliers avec 1’Afrique du Sud qui avaient refusé de faire commerce avec le
pays de I’apartheid.

3- Entretien entre Roland Dumas et 1’auteur, le 20 janvier 2011.
- Ibid.

4
5- Ibid.
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L’heure est venue !

elson Mandela en est convaincu : une

mystérieuse « troisieme force » se cache

derriere cette violence intolérable. Des forces des téncbres
composees, toujours selon lui, de « renégats » issus des rangs
de la police et d’autres unités de sécurite, et, plus surprenant,
de militants de I’Inkatha Freedom Party, mouvement politique
conservateur fond¢ au milieu des années 1970 par Mangosuthu
Buthelezi. Mandela connait ce prince zoulou, qui, durant de

longues années, fit partie du MK, avant de rompre brutalement
avec ’ANC.

Nous sommes alors au début des années 1980, et Buthelezi
opte pour des actions radicales censées combattre le régime de
I’apartheid. Mais son programme politique reste flou, et les
rumeurs autour de son armée sont franchement déplaisantes.
Au sein de ’ANC, on n’hésite pas ainsi a 1’accuser de jouer
les supplétifs dans la répression des habitants des townships en
révolte. Le gouvernement blanc utilise-t-il les rivalités entre
dirigeants noirs pour retarder le plus possible les changements
promis ? Mandela en a le désagréable sentiment. Notamment
apres le massacre survenu en juillet 1990 a Sebokeng : en
plein jour, des tueurs ont ouvert le feu et assassiné pres de 50
habitants de cette bourgade située a moins d’une heure de
voiture de Johannesburg. Lorsqu’il se rend sur les lieux, le
leader politique y découvre des scenes qu’il espere de toute
son Ame ne plus jamais revoir : « A la morgue, il y avait des
gens tués a coups de hache ; on avait coupé les seins d’une
femme a la machette. Ces criminels ne pouvaient étre que des
animaux. » C’est encore profondément choqué que le chef de
I’ANC sollicite un rendez-vous sans délai avec Frederik De
Klerk. Informé du drame de Sebokeng, celui-ci peut
difficilement opposer une fin de non-recevoir a un
interlocuteur  visiblement trés remonté : d’apres les



témoignages que Mandela a recueillis sur place, il ne fait guere
de doute que la police, voire I’armée, était de meche avec les
tueurs.

Dans son bureau des Union Buildings, le président prend
note de toutes les remarques de son visiteur mais assure tout
ignorer d’éventuelles collusions entre ses forces de sécurité et
les paramilitaires de I’Inkatha. Comme il feindra d’ignorer les
tenants et les aboutissants d’autres événements tout aussi
tragiques — comme celui du massacre survenu dans le
township de Boipatong — qui vont se produire au cours des
mois suivants, et au sujet desquels Mandela ¢levera les mémes
vaines protestations. « Et pourtant, c’est toujours le méme
mode opératoire, constate-t-il dans ses carnets personnels. En
I’espace de trois années, plus de 10000 personnes ont €té
massacrées, et une poignée seulement de meurtriers ont été
appréhendés. Mon expérience et celle de mes camarades nous
obligent a constater que le gouvernement De Klerk ne montre
aucune volonté de lutter adéquatement contre ce probleme
crucial. »

Face a cette inertie, et aprés en avoir longuement débattu
avec ses amis de I’ANC, Mandela n’a plus guére d’autre choix
que de réagir. Avec vigueur, comme en témoignera bientot
I’annonce publique du retrait de son organisation des
négociations avec le gouvernement sud-africain. Dans son
palais présidentiel de Pretoria, De Klerk accuse d’autant plus
le coup que, a I’appel de I’ANC, le pays connait dans la foulée
la gréve la plus massive de son histoire. Parallelement, de
nombreuses manifestations pacifiques se déroulent dans toutes
les grandes villes. Face a une nation devenue ingouvernable, le
chef de I’Etat n’a d’autre choix que de supplier Mandela de
reprendre les négociations. Pour [’occasion, une nouvelle
rencontre au sommet est fixée a I’automne suivant, mais les
pourparlers en tant que tels ne reprendront qu’au début de
1993. Grace a cette bonne volonté affichée de part et d’autre,
du moins officiellement, les tractations finiront par aboutir a
un accord historique : la mise en place des premicres ¢lections
au suffrage universel, autrement dit ouvertes a toute la



population. Et selon un principe pour lequel Mandela s’est
battu toute sa vie : « Un homme, une voix ».

Ce méme principe Danielle Mitterrand, la présidente de la
fondation France Libertés, en déplacement en Afrique du Sud
en ce mois d’avril 1993, y adhére pleinement, et depuis de
nombreuses années. Le bref séjour de 1’épouse du chef de
’Etat francais ne doit toutefois rien au hasard : c’est a la
demande de Nelson Mandela qu’elle a effectué le voyage
depuis Paris. Pour 1’occasion, le futur président de 1’ Afrique
du Sud a tenu a P’inviter a dé¢jeuner dans sa nouvelle demeure
de Houghton, quartier résidentiel ou il vit depuis sa séparation
d’avec Winnie. En realité, rien n’allait plus au sein du couple
depuis la libération de Nelson, que ses amis de ’ANC avaient
tot fait d’informer des présomptions d’infidélité qui pesaient
sur sa femme. Refusant de feindre I’entente parfaite, I’ex-
prisonnier avait alors préféré une séparation a I’amiable. Une
¢légance que n’aurait pas désapprouvée Danielle Mitterrand,
qui, ce jour-la, ne s’est pas déplacée seule a Houghton :
I’accompagnent Joélle Bourgois, 1’ambassadrice de France,
I’écrivain sud-africain Breyten Breytenbach et le conseiller
culturel francais en poste en Afrique du Sud, Georges Lory.

Celui-ci a gardé un souvenir trés net de cette rencontre
dans la nouvelle demeure privée de Mandela, qu’il décrit
comme « une grande maison a étages batie dans le style de
celles construites dans les années 1920 pour la bourgeoisie
miniére! ». Avant de nuancer en soulignant la sobriété de son
architecture, dépourvue de « clinquant » — a 1’image de son
locataire, qui offre a ses hodtes frangais un accueil d’une
simplicité cordiale. « Il a d’abord tenu a nous présenter les
deux dames qui assuraient son service, reprend Lory, devenu
ayjourd’hui le patron des Alliances francaises en Afrique
australe. De fait, je savais par sa secrétaire que le grand
homme continuait a faire son lit le matin seul, comme il I’avait
appris en prison. » Toujours selon 1’ancien diplomate, c’est
avec la méme humilité que le dirigeant de I’ANC, au physique
« impressionnant » et au charisme évident, convie la petite
troupe a passer a table : « L’hote d’honneur était naturellement



Danielle Mitterrand, que Nelson Mandela a tenu a remercier
pour toute I’aide que celle-ci lui avait apportée durant toute sa
captivité. Leurs échanges étaient, 1a encore, empreints d’une
grande cordialité. Ceux-ci se déroulaient en anglais ; langue
que Danielle Mitterrand comprend, mais ne pratique pas. D’ou
nos interventions, mon ami Breytenbach et moi-méme, afin
d’assurer les traductions de ses propos. Parmi les nombreux
sujets abordés, je me souviens que Nelson Mandela a insisté
sur son attachement a la France. Il semblait fort bien connaitre
I’histoire de la Révolution frangaise qui, selon lui, a posé les
principes fondamentaux de la démocratie. Il nous a également
longuement parlé du processus engagé pour les négociations
qui grippaient alors dans son pays. Il a notamment évoqué le
cas du chef Buthelezi de I’Inkatha qui lui mettait des batons
dans les roues. Il pensait alors que les ¢lections allaient se faire
sans le chef de I’Inkatha?. » Ce qui ne sera pas le cas, comme
nous le verrons bientot.

Mais une autre bonne nouvelle attend Nelson Mandela au
cours de I’automne de cette méme année 1993 : sa désignation,
en méme temps que celle de Frederik De Klerk, au prix Nobel
de la paix ! De son propre aveu, I’ancien prisonnier de Robben
Island se déclare bouleversé par [’annonce de cette
prestigieuse récompense. Pour lui, elle vient honorer une
génération entiere de Sud-Africains qui a combattu avec
sincérité et désintéressement « les démons du racisme a
I’époque la plus dure de 1’apartheid ». C’est au nom de tous
ces militants dévoués qu’il accepte I’hommage. FEtait-il
judicieux qu’il le partage avec Frederik De Klerk, qu’il ne
ménageait guere depuis de longs mois ? La encore, la réponse
pour lui coule de source : « Pour faire la paix avec un ennemi,
on doit travailler avec cet ennemi, et cet ennemi devient votre
associe. »

Associés certes, durant ’interminable processus de paix
dans lequel les deux leaders se sont engagés, mais adversaires
résolus lorsque sonne I’heure de la campagne officielle des
premieres ¢lections multiraciales de 1’histoire du pays. Nous
sommes alors en février 1994, et les sondages donnent une



confortable avance a I’ANC. Encore faudrait-il que les masses
d’¢lecteurs qui n’ont jamais voté — 17 millions au total — soient
inscrits sur les listes électorales et qu’ils aient envie de se
déplacer jusqu’aux bureaux de vote, ce qui est loin d’étre le
cas. Dans ce but, de nombreux militants de I’ANC battent la
campagne afin de convaincre des €lecteurs souvent craintifs ou
perplexes, ou encore désinformés par les partisans
conservateurs de I’Inkatha. Ces derniers ne sont pas les seuls a
tenter de saboter les élections : dans la communauté blanche,
I’extréme droite des Afrikaners se fait aussi entendre en
appelant au boycottage. Sa facon de s’engager dans une
politique de résistance en attendant de passer a 1’action ?
Mandela le craint, et il exprime publiquement son souhait de
voir prolonger le temps imparti aux inscriptions sur les listes
¢lectorales, seule fagon de lui permettre de convaincre les
récalcitrants, « quitte a supplier a genoux ceux qui veulent
entrainer notre pays dans un bain de sang ». Ce qu’il fera en
partie en se rendant dans la plus grande discrétion aupres de
Pieter Botha, a Wilderness, station balnéaire ou 1’ancien
président tente de couler une retraite paisible. Entre les deux
hommes, pas de circonlocutions, comme Mandela le révélera
en 2010 avec la publication de ses carnets personnels : « Je lui
ai rappel¢ la déclaration régie en commun lorsque j’étais
encore en prison, en juillet 1989. Dans cette déclaration, nous
avions juré d’ceuvrer ensemble pour la paix dans notre pays. Je
I’a1 informé que la paix était désormais menacée par 1’extréme
droite et lui ai demandé d’intervenir. 11 s’est montré coopératif
et m’a confirmé que les Afrikaners étaient déterminés a
empécher les ¢lections. » Botha lui suggere aussi de rencontrer
ses deux principaux opposants, Ferdinand Hartzenberg et le
général Constand Viljoen, afin de les convaincre de leur erreur
stratégique. Ce a quoi le président de I’ANC se décide dés son
retour a Johannesburg, ou ces deux ardents défenseurs des
intéréts de la nation afrikaner lui confirment avec aplomb qu’il
est bien dans leurs intentions d’empécher les élections, par la
violence s’il le faut, avant d’évoquer la menace d’une guerre
civile sanglante. Mandela, lui, n’en croit pas ses oreilles. Mais
d’avertir a son tour : « Je leur ai dit qu’ils nous donneraient du



fil a retordre, car ils disposaient d’armes plus dévastatrices et
que, grace a leurs ressources, ils connaissaient mieux le pays
que nous. Mais je les ai prévenus que, a la fin de ce pari
désespére, ils seraient écrasés. Que nous €tions au seuil d’une
victoire historique apres avoir infligé un coup mortel a la
suprématie blanche. [...] J’ai conclu que notre cause était
juste, qu’elle était soutenue par le plus grand nombre ainsi que
par la communauté internationale. Eux n’avaient rien de cela.
Je leur ai alors demandé de renoncer a leurs projets et de se
joindre aux négociations du World Trade Center. »

Mandela a-t-il convaincu ces deux ultranationalistes ? En
partie : apres mure réflexion, le geénéral Constand Viljoen
accepte d’effectuer des démarches afin d’obtenir la
participation de Dextréme droite blanche aux ¢lections.
Initiative que Mandela n’hésite pas a qualifier publiquement
de « courageuse ». Idem lorsque le chef de I’Inkatha daigne
s’inscrire sur les listes €lectorales, mais « a titre provisoire »,
car il refuse toujours de participer formellement aux é€lections.
Enfin, le principal adversaire de I’ANC au sein de la
population noire finit par annoncer son ralliement au processus
¢lectoral. Cette décision va changer la face de 1’Afrique du
Sud, ainsi que le répete encore et encore Mandela, qui ne
dissimule pas son soulagement a quelques heures seulement de
I’ouverture des bureaux de vote. Entre-temps, un autre duel
I’attend : celui qui doit opposer les chefs des deux principales
formations politiques, Frederik De Klerk pour le Parti
national, et lui-méme pour ’ANC, devant les caméras de
télévision. Pour s’y préparer, Mandela a accepté une « séance
de formation » en compagnie de professionnels de
I’audiovisuel et d’un journaliste campant le rdéle de son
adversaire. Pour Mandela, c’est 1’occasion d’affiiter ses
arguments et de trouver le bon ton : accusateur, mais dépourvu
d’agressivite.

A T’heure du vrai débat, les premiéres fléches sont
décocheées, comme le futur président de la République sud-
africaine le racontera plus tard : « J’ai attaqué fermement le
Parti national. Je I’ai accusé d’attiser la haine raciale entre les



métis et les Africains au Cap en distribuant une bande dessinée
incendiaire qui disait que le slogan de I’ANC ¢était : “Tuez un
métis, tuez un fermier.” J’ai déclaré : “Dans ce pays, aucune
organisation ne seme autant la discorde que le Parti national.”
Quand M. De Klerk a critiqué le plan de ’ANC qui consistait
a dépenser des milliards de dollars pour le logement et les
programmes sociaux, je 1’ai repris en lui disant qu’il avait peur
de nous voir consacrer autant d’argent aux Noirs. » Mandela
se montre-t-il trop rude avec celui qui pourrait devenir son «
associ¢ » dans DI’hypothése d’une victoire de I’ANC ?
Probablement est-ce aussi son impression, a en croire le ton
apaisant qu’il adopte en guise de conclusion : « Les échanges
que nous venons d’avoir avec M. De Klerk ne doivent pas
masquer un fait important. Je pense que nous sommes pour le
monde entier un exemple éclatant, venus de deux groupes
raciaux différents, avec la méme loyauté et le méme amour
pour leur pays commun. » D’abord surpris, Frederick De
Klerk acquiesce avant de saisir la main que lui tend alors
Mandela.

Prévu sur quatre jours, le scrutin se déroulera finalement
sans incident particulier, pour des résultats ne laissant guere
planer le doute : avec 60 % des suffrages recueillis par I’ANC,
Nelson Mandela est assuré d’étre €lu président de I’ Afrique du
Sud. Ses troupes ne s’y trompent pas d’ailleurs, lorsque au soir
du 2 mai 1994 elles célebrent dans la liesse la victoire de leur
héros. Les voila qui dansent, chantent, agitent dans tous les
sens un drapeau aux couleurs nationales. Grippe¢, et malgré
I’avis de ses médecins, Mandela rejoint ses partisans, réunis
dans la salle de bal du Carlton, un gratte-ciel du centre
commercial situé au cceur de Johannesburg. Tous 1’accueillent
avec des cris de joie et des « youyous » sonores avant de
lancer des Viva Madiba ! Viva Madiba !. Puis, les voici qui
reprennent le slogan de D’ANC, répété a D’envi durant
I’interminable campagne ¢lectorale : Now is time ! (« L’heure
est venue ! »). Mandela partage leur bonheur et esquisse
quelques pas de danse, alors que les dépouillements sont loin
d’étre achevés. En méme temps, son principal adversaire, De
Klerk, a admis une heure auparavant a la télévision sa defaite



implicite en annongant comment I’ANC était en passe de
remporter la majorité¢ dans sept des neuf provinces du pays.
Une facon de faire comprendre aussi que ces ¢lections
marquaient la fin de trois siecles d’une suprématie blanche
elle-méme héritée de I’époque coloniale. Resterait, toujours
selon lui, une transmission du pouvoir qu’il souhaitait le plus
paisible possible.

Celle-ci est officialisée quelques jours plus tard, le mardi
10 mai 1994 a Pretoria, avec la cérémonie d’investiture de
Nelson Mandela, qui, en ce jour pas comme les autres, devient
le premier président noir de I’Afrique du Sud. Un moment
historique pour lequel 42 chefs d’Etat, 5000 dignitaires sud-
africains et étrangers et plus de 150000 citoyens ont fait le
déplacement en Afrique du Sud. Parmi eux, le prince Philip,
représentant la reine Elizabeth II, Benazir Bhutto, Premier
ministre du Pakistan, les présidents portugais (Mario Soares),
finlandais (Martti Ahtisaari), cubain (Fidel Castro) et irlandais
(Mary Robinson). Ainsi que le président de I’OLP, Yasser
Arafat, arrivé avant le président israélien, Ezer Weizman, et le
vice-président américain, Al Gore, accompagné de Hillary
Clinton. Tous sont venus saluer cette « victoire sur la peur »
que constituent les premicres ¢lections multiraciales, et
applaudir ’homme qui restera comme le symbole de la fin de
I’apartheid. Ils ne sont pas les seuls : 2000 journalistes et
plusieurs milliers d’observateurs venus du monde entier ont
¢galement fait le déplacement pour écouter le trés attendu
discours que Mandela doit prononcer.

Un discours inaugural dans lequel le nouveau chef de
I’Etat va d’abord souligner comment 1’Afrique du Sud a
honoré son grand rendez-vous avec I’histoire, puis comment
les premicres €lections multiraciales ont marqué, pour ce pays
au pass¢ si douloureux, une seconde naissance. La naissance
d’une nation « arc-en-ciel », en paix avec elle-méme et avec le
monde, insiste encore l’orateur. Avant de plaider pour une
société fondee sur les libertés individuelles et politiques, ainsi
que sur les droits de I’homme pour tous les Sud-Africains?.



Autant de principes qu’il martelera encore et encore au
cours des jours suivants devant les nouveaux membres de son
gouvernement d’unité¢ nationale, dont la liste vient d’étre
rendue publique. Ou en recevant les dirigeants des différentes
provinces du pays, qui, selon les dispositions de la nouvelle
Constitution, résolument libérale et parlementaire, disposeront
d’un gouvernement de dix membres ¢élus, comme au niveau
national, a la proportionnelle. A la téte de I’Etat, Mandela, lui,
s’est adjoint deux vice-présidents : le premier en la personne
de Thabo Mbeki, personnage populaire récemment ¢lu a la
direction de I’ANC, le second n’étant autre que Frederik De
Klerk, qu’il n’hésite plus a présenter désormais comme un
authentique homme de dialogue.

Une qualité qui va se révéler nécessaire lorsque, deux
mois a peine apres sa nomination, la troika se trouve
confrontée a une vague de greves affectant différents secteurs
¢conomiques du pays. Exemple parmi d’autres : la chaine de
supermarcheés populaires Pick’n Pay, dont les 15000 employés
exigent l’ouverture de négociations salariales. Signe de
nervosité d’une population reprochant a ses dirigeants la
lenteur des réformes promises ? Nelson Mandela ’analyse
ainsi ; il en appelle a la prudence et a la patience de ses
concitoyens. Avec un taux de croissance inférieur a celui qui
était prévu, il est nécessaire de « se serrer la ceinture* »
jusqu’a des jours meilleurs, leur explique-t-il encore par presse
interposée. Avant d’annoncer, et pour prouver sa bonne foi,
une baisse de 20 % de son traitement présidentiel dans le cadre
des mesures destinées a dégager des fonds pour la
reconstruction du pays. Une offrande symbolique certes, mais
nécessaire aux yeux de Mandela et de son gouvernement, dont
le bilan, a la fin de 1994, reste mitigé. Rien d’étonnant a cela,
estiment de leur coté bon nombre de grands de ce monde,
conscients de la difficult¢ de la tache impartie aux nouveaux
dirigeants sud-africains, auxquels ils tiennent a apporter tout
leur soutien. Parmi eux, Francois Mitterrand, a qui, en juillet
de cette méme année 1994, le président Mandela a réserve la
primeur des visites de chefs d’Etat étrangers dans son pays.
Pourquoi la France ? L’icone africaine s’en expliquera dans le



cadre de I’émission « La Marche du siecle », animée par Jean-
Marie Cavada, en évoquant I’importance dans son combat de
la France, qui avait toujours soutenu le mouvement pour
I’égalité des Noirs et des Blancs en Afrique du Sud et proné
puis respecté I’embargo économique sur le pays. En clair, et
comme le soulignera a son tour Francois Mitterrand dans le
méme programme, Paris a toujours refusé¢ de « pactiser avec
I’apartheid bien que cela lui ait ét¢ défavorable sur le plan
¢conomique® ». Le président de la République frangaise
insistera également sur la volonté de son pays d’investir en
Afrique du Sud afin de développer les emplois, les logements,
I’éducation, avant de s’adresser aux institutions internationales
pour qu’elles viennent sans attendre en aide au pays. Un pays
dont tous les leviers de 1’économie se trouvaient encore entre
les mains des Blancs, et ou la montée d’un capitalisme noir se
révélait trop lente...

D’autres sujets ne vont pas tarder a préoccuper le nouveau
gouvernement sud-africain, confronté au dur apprentissage du
pouvoir dans une démocratie. La constante hausse de Ia
criminalité en fait partie : violence civile et politique. Parmi
les faits divers les plus spectaculaires et sanglants, le meurtre
par des inconnus de sept jeunes gens noirs a Bambayi, lieu
traditionnel d’affrontements entre Zoulous partisans de Nelson
Mandela et Zoulous partisans de 1’Inkatha. Un massacre
bientot suivi a Pretoria de [’assassinat d’un théologien et
ancien chef de I’Eglise hollandaise réformée, la plus influente
au sein de la communauté afrikaner. Conscient de la gravité de
cette situation, Mandela ne craint pas de rappeler a I’ordre ses
partisans en stigmatisant les exces et en appelant a la bonne
volonté de tous afin de permettre au pays de changer de visage
en évitant de trop grands bouleversements.

La Coupe du monde de rugby qui doit se dérouler en
Afrique du Sud au printemps 1995 aidera-t-elle a ce
changement tant attendu ? Mandela le souhaite de tout son
cceur en annongant son soutien a 1’équipe nationale — les
célebres « Springboks » —, pourtant longtemps présentée
comme un des symboles de I’apartheid. De leur coté, les



joueurs sont tout a fait conscients de I’enjeu : il s’agit de la
premiere participation de 1’Afrique du Sud a une Coupe du

monde, trois ans aprés leur grand retour en compétition
officielle.

Un homme en particulier a pris conscience de
I’importance de I’événement : Francois Pienaar, le capitaine
sud-africain blanc, qui conduira son équipe a la victoire finale.
Equipe composée de joueurs blancs, mais aussi, et pour la
premiere fois, d’un joueur noir, en 1’occurrence Chester
Williams, dont la présence permettra aux Springboks d’étre
considérés comme des représentants de I’ Afrique du Sud tout
enticre. Jusqu’a présent, en effet, le rugby sud-africain était
réservé aux Blancs des ghettos riches de Johannesburg, alors
que le football ¢tait le sport favori des jeunes Noirs des
townships.

Désormais, cette barriere raciale n’a plus de raison d’étre.
Image symbole de cette réconciliation : la casquette verte et le
maillot vert et or immatriculé « Numéro 6 » de Pienaar que
Nelson Mandela revét lors de la remise de la coupe Webb
Ellis. Le valeureux capitaine a la tignasse blonde brandit ce
trophée comme le flambeau de la nouvelle Afrique du Sud
sous les clameurs d’un stade arc-en-ciel. Un rare moment
d’émotion et une image devenue 1’une des plus célebres de
I’histoire du sport que transposera remarquablement le
réalisateur Clint Eastwood dans son film Invictus, sorti en
France en janvier 20102,

1- Entretien entre Georges Lory et ’auteur, le 4 octobre 2010.
2- Ibid.

3- Voir en annexe I’intégralité de ce discours d’investiture.

4- The Sunday Times, 15 décembre 1994.

5- « La Marche du siécle », France 3, 6 juillet 1994.
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- Voir également en annexe la liste des autres films dédiés a Nelson Mandela.
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etour a D'année 1995, alors que des

R événements d’une autre nature viennent alourdir

le climat politique sud-africain. Il y a d’abord la mort, dans des

conditions non ¢lucidées, d’un haut responsable noir des

services secrets, qui fait resurgir le spectre des Ait squads, les «

escadrons de la mort », et de leurs « coups tordus ». Il y a

ensuite ce scandale concernant un dirigeant de 1’ANC,

compromis dans une affaire de détournements de fonds. Il y a

enfin et surtout 1’affaire Winnie Mandela, soupconnée, elle, de
corruption.

Cette dernicre accusation embarrasse bien évidemment
son ex-époux — le divorce du couple a finalement été€ prononcé
en 1996 —, qui lui avait confié un poste dans le premier
gouvernement postapartheid. Pour le chef de I’Etat, le départ
de Winnie s’impose. Car il I’avait promis : son gouvernement
se montrerait « impitoyable » envers tout ministre ou
responsable politique qui confondrait la gestion de I’Etat avec
ses intéréts prives. Mais c’était sans compter la pugnacité de
son ex-femme, qui, trois mois apres avoir ¢€té démise,
obtiendra de la justice d’€tre réintégrée a son poste de vice-
ministre de la Culture. Du moins provisoirement, puisqu’elle
se trouve a nouveau démissionnée suite a une autre série de
révélations dévastatrices pour sa réputation : ainsi, la justice
sud-africaine la reconnaitra coupable d’une cinquantaine de
fraudes et autres vols commis avec la complicité d’un de ses
freres. Ce qui n’empéchera en rien la vieille dame de rester
trés populaire aupres de la base radicale de ’ANC, qui
continuera a voir en elle la « Mére de la nation » sud-africaine.
Mais c’est aussi le début de la fin pour celle que d’autres
n’hésitent pas a qualifier de « mauvaise conscience » de
I’ Afrique du Sud...



Le pays est a peine surpris d’apprendre la séparation de «
Madiba » d’avec la sulfureuse Winnie, déja remplacée, affirme
la rumeur, par une nouvelle venue. Le nom de I’heureuse €lue
? Graga Machel, née Simbine, la veuve de I’ancien président
mozambicain Samora Machel, décédé dans un accident
d’avion en 1986. De vingt-sept ans la cadette de Mandela,
Graca, mere de sept enfants nés de précédentes liaisons, a
longtemps occupé le poste de ministre de 1’Education de son
pays natal avant de devenir ambassadrice de 1’Unicef et
experte aupreés de I’ONU, ou elle se révélera un fervent
défenseur des droits des femmes et des enfants. Selon
Mandela, c’est a Johannesburg, en trois rencontres, que leur
idylle s’est nouée, pour se prolonger dans la plus grande
discrétion a Maputo, la capitale du Mozambique, ou le
président sud-africain tient a loger lors de chacun de ses
déplacements dans une guest house gouvernementale situce a
proximité de la résidence privée de Graga. Lors de leurs
rencontres, toujours selon Mandela, celle-ci lui apparait «
toujours polie, discrete et comprehensive », mais aussi parfois
« ferme et autoritaire ».

Presque autant que Winnie, avec laquelle les relations
apres sa libération se sont rapidement détériorées. « Madiba
¢tait épouvantablement seul », confiera plus tard Graga. Avant
de poursuivre, dans ce méme entretien avec la chaine de
télévision qatarie al-Jazeera : « Sa maison était froide et
sombre. Il avait tout le monde a ses pieds, mais a la fin de la
journée, il n’avait personne pour partager la joie simple d’étre
libre, embrasser ses enfants, sa femme, ce que tout homme est
en droit d’attendre de la vie. Modestement, c’est ce que je lui
ai apportél. » Par pudeur sans doute, les relations entre les
deux tourtereaux resteront toutefois informelles durant encore
plusieurs mois, jusqu’au moment ou elle sera officiellement
confirmée. Cette derniere tache reviendra aux services de la
présidence sud-africaine, qui qualifiera alors la relation du
président avec Graca de « sé€rieuse ». Doux euphémisme
cachant a peine ’amour fou qui semble unir alors le couple,
comme [’illustrent ces confidences que Mandela livre a son
carnet intime apres un bref s€jour de sa bien-aimée en Afrique



du Sud : « Elle a vécu avec nous, comme d’habitude, jusqu’a
son départ pour le Mozambique. Je ne peux pas décrire ma
joie et mon bonheur d’étre aimé par une femme aussi modeste,
et pourtant si gracieuse et brillante. » Trop peut-Etre aux yeux
de DP’amoureux transi, qui peine aussi a dissimuler ses
inquiétudes en suivant de loin les voyages a travers le monde
de I’ambassadrice de ’ONU : « Je serai vraiment soulagé
quand son contrat avec 1I’Unicef expirera et qu’elle pourra
consacrer ses capacités hors du commun au peuple,
notamment aux enfants du Mozambique. »

Cette liaison romantique contraste avec les relations a
couteaux tirés que Mandela entretient durant la méme €poque
avec son second vice-président, Frederik De Klerk. Du moins
jusqu’au moment ou les deux architectes de la « nouvelle
Afrique du Sud » s’engagent publiquement a imprimer un «
nouveau départ » a leurs relations, pour la plus grande
satisfaction de ’ANC, qui, a I’automne 1995, remporte haut la
main les premicres ¢lections municipales multiraciales de
I’histoire du pays. Relation de cause a effet ? C’est a la suite
de ce méme scrutin, et apres huit mois de boycottage de
I’Assemblée constituante, que 1’Inkatha accepte la main
tendue par Nelson Mandela. Dans un but précis : le
rétablissement de 1’ordre au KwaZulu-Natal, ’'une des régions
les moins développées du pays, et ou, depuis le début de
I’année, la violence a fait pres de 800 morts.

Moins de deux ans aprés son sacre ¢lectoral, Nelson
Mandela I’admet : le bilan de son mandat reste mitige. Certes,
beaucoup de progres ont €té¢ accomplis, mais le chemin vers
une vie meilleure est encore long. Une large majorité¢ des Sud-
Africains noirs ne manquent d’ailleurs pas de le lui rappeler
régulierement, lorsqu’ils s’impatientent de la lenteur des
changements €conomiques et sociaux qu’on leur avait promis.
A l’exemple du vaste programme de redéveloppement,
présenté par ’ANC comme le remede miracle pour améliorer
le sort des populations pauvres, mais qui au final devra étre
revu et corrigé ; ou de ces promesses non tenues de réaliser 1
million de nouveaux logements (il en sera construit seulement



15000), d’apporter 1’eau courante a 1 million de personnes et
de fournir 1’¢lectricité a plus de 2 millions de Sud-Africains
qui en €taient toujours dépourvus. Pis, il y a aussi cette crise
de confiance qui secoue 1I’économie du pays, plongé dans la
rigueur. Certes, avec la nouvelle Constitution qu’il a paraphée
en décembre 1996, Mandela a définitivement tourné la page de
I’apartheid, mais le pays reste encore confront¢ a des
inégalités criantes. Et pourtant, il ne 1’ignore pas non plus, sa
patrie produit, a elle seule, quatre fois plus de richesses que la
dizaine d’autres Ftats de la zone australe du continent.
L’Afrique du Sud peut a ce titre se considérer comme une
superpuissance régionale, statut dont ne doutent pas les
nombreux immigrés venus des pays limitrophes, et pour
lesquels I’ex-bastion blanc est devenu 1’eldorado du continent.
Ces ressources sont-elles suffisantes pour relancer la machine
¢conomique ? Le gouvernement de Mandela I’espere et peut
en tout cas se vanter d’avoir su jusque-la éviter 1’affrontement
general que des ames charitables lui ont annoncé.

Cela étant, le chef de I’Etat s’interroge : doit-il envisager
de passer la main ?

1- Cité dans Jeune Afrique, 2 mars 2009.
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artir, rester ? Son entourage lui déconseille
de démissionner, insistant pour qu’il poursuive
son mandat jusqu’a son terme, c’est-a-dire en 1999. Mandela
finit par se rallier a ce point de vue, mais il tient aussi a
annoncer publiquement qu’il quittera ses fonctions a I’issue de
ce mandat. Son successeur ? Le chef historique de I’ANC ne
fait pas mystere de son choix personnel : il déclare son soutien
a son vice-président Thabo Mbeki. Une position que I’ANC,
réuni pour sa cinquantieme conférence nationale, officialisera
en décembre 1997. Ce jour-la, vétu d’un simple tee-shirt de
I’organisation, « Madiba » en profite pour faire ses adieux aux
militants présents. Un rare moment d’émotion rythmeé par des
chants et des danses et agrémenté par un discours dans lequel
le héros de la lutte contre I’apartheid exprime son souhait le
plus cher : que les transformations accomplies sur le plan
racial dans le domaine politique trouvent leur prolongement
dans le domaine économique. Il demande aussi aux Sud-
Africains de faire preuve d’un « nouveau patriotisme », avant
de confier sa foi en une « renaissance africaine » fondée sur la
« réelle émancipation politique, économique et culturelle du
continent »...

Quelques semaines plus tot, Frederik De Klerk, lui aussi, a
annoncé¢ son depart de son poste de second vice-président,
moins par désaccord avec la politique du gouvernement
d’unité nationale que par usure : apres dix-huit ans passés sans
interruption au pouvoir, le chef du Parti national aspire a une
existence plus tranquille. Il se retirera dans sa ferme pres de
Paarl, en compagnie de sa nouvelle épouse, prénommée Elita.
L’occasion pour Mandela de saluer le rdle essentiel de son
prédécesseur dans la transformation du pays.



A I’image de I’homme avec qui il a partagé le prix Nobel
de la paix, le semi-retraité Mandela a bien I’intention lui aussi
de consacrer davantage de temps a sa vie privée. Sa vie
familiale, i1l admet D’avoir toujours sacrifié¢e au combat
politique qui I’animait. Non sans se poser encore et encore
cette éternelle question : « Ai-je bien choisi en placant le bien-
étre du peuple avant celui de ma propre famille ? » Cette
interrogation, il s’en souvient encore, avait pris une dimension
pathétique dans les semaines qui avaient suivi I’annonce de la
disparition de sa mere : « La mort de sa meére amene chaque
homme a se retourner sur son pass¢ et a faire le bilan de sa vie.
Les difficultés et la pauvret¢é qu’avait connues ma meére
m’amencrent & me demander une nouvelle fois si j’avais pris
le bon chemin. Pendant longtemps, ma meére n’avait pas
compris mon engagement dans la lutte. » Jusqu’au moment ou
celle-ci avait apporté un soutien indéfectible a I’« animal
politique » qu’était devenu son fils. Mandela ajoute : « En
Afrique du Sud, il est difficile pour un homme d’ignorer les
besoins du peuple, méme aux dépens de sa famille. » Cette
conviction profonde ne diminuera en rien le sentiment de
tristesse qu’il ressentait.

Son bonheur, Nelson Mandela a décidée de le partager
désormais avec ses enfants et petits-enfants. Si possible au
moment des vacances scolaires, qui permettent a la petite
troupe de se retrouver a Qunu, le village qui 1’a vu grandir. Et
ou, on le sait, 1l a fait construire une vaste et confortable
demeure. Egalement présente, Graca Machel, avec laquelle il
convole enfin et officiellement en justes noces le samedi 18
juillet 1998. La date n’a pas été choisie au hasard : il féte ce
jour-la ses quatre-vingts ans. Le couple a opté pour une
cérémonie civile célébrée par le juge principal de
Johannesburg, qui fera le déplacement jusqu’a la demeure
personnelle de Mandela a Houghton. A I’heure dite, le chef de
’Etat a revétu une chemise a motifs d’or, alors que Graca
porte une longue robe blanche de style ¢€lisabéthain, avec de
larges manches bouffantes. Autour d’eux, la parenté et de
nombreux amis devant lesquels, quelques heures plus tot,
Nelson et Graga ont regu les bénédictions d’un grand rabbin,



d’un cheikh musulman et d’un évéque méthodiste. Ce dernier
religieux était assisté de Desmond Tutu. Les nouveaux mariés
annoncent que leur vie continuera comme avant : lui vivant en
Afrique du Sud, elle au Mozambique, son pays natal, ou elle a
bien I’intention de poursuivre ses activités sociales sous son
nom habituel, et d’ou elle pourra s’envoler pour des
destinations plus lointaines dans le cadre de conférences
internationales. Son activit¢ auprés de I’ONU ne releve
toujours pas de la sinécure, a en croire le tendre contenu d’une
lettre que Mandela lui adresse alors : « Perdre ton bagage,
surtout en partant pour I’étranger, a dii €tre une expérience
¢prouvante. Je préfére ne pas penser a tes soucis et aux
inconvénients que tu as di subir parmi des étrangers dans un
pays lointain. Heureusement, tu ne m’en as parlé qu’a la fin de
ta visite, et ma détresse a ét¢ atténuée par le fait de savoir que
tu repartirais bientot rejoindre les enfants. » Pour le reste, on
I’aura compris, tous deux poursuivront la ronde des allers-
retours réguliers pour se retrouver...

En attendant, c’est au Gallagher Convention Centre, le
palais des congres et a 1’occasion centre de conférences
internationales ultrasophistiqué du quartier Midrand, que les
nouveaux mariés sont attendus : plus de 2000 invités sont
venus les féliciter et assister a un autre grand moment
d’émotion, celui qui voit Madiba souffler les 80 bougies du
gateau géant confectionné pour la circonstance. Puis ce sera au
tour des stars américaines d’honorer le héros de la soirée.
Parmi elles, Michael Jackson et Stevie Wonder, stars
mondiales de la variété, et Danny Glover, le célébre complice
de Mel Gibson dans L’Arme fatale. Le lendemain, les
nouveaux mariés n’ont que le temps de faire leurs bagages
pour s’envoler ensemble vers une destination lointaine
I’Amérique du Sud. Une visite d’Etat qui les emménera au
Brésil puis en Argentine. Leur lune de miel, elle, attendra leur
retour, avec un voyage privé a Qunu.

Cest en juin 1999 que Nelson Mandela laisse
officiellement sa place & Thabo Mbeki. Agé de presque
cinquante-sept ans, successeur désigné par le chef historique



de I’ANC, celui-ci n’a guere eu a mouiller sa chemise pour
convaincre les électeurs qui I’ont élevé au poste supréme. Lors
de la passation de pouvoir, Mbeki rend d’abord un vibrant
hommage a son illustre prédécesseur, le fondateur de I’ Afrique
du Sud moderne. Il n’est pas le seul : dans une rare unanimite,
d’autres prétent leur voix a un émouvant concert de louanges
qui n’est pas sans embarrasser le véritable héros du jour. « J’ai
jou¢ mon réle, et je ne demande qu’a me fondre dans
I’obscurité », tient-il d’ailleurs a souligner dans 1’enceinte de
I’ Assemblée nationale sud-africaine, ou les parlementaires lui
adressent des adieux en musique.

Au soir d’une existence vouée a la liberté, Nelson
Mandela n’en a pas terminé pour autant sa vie politique. En
décembre 1999, a la demande du secrétaire général des
Nations unies et des chefs d’Etat de I’ Afrique des Grands Lacs
(Burundi, Congo, Ouganda et Rwanda), le voila qui endosse le
costume de médiateur afin de relancer le processus de paix du
Burundi. Ce pays est ravagé depuis plusieurs années par une
guerre civile opposant Hutus et Tutsis, que Mandela, avec
beaucoup de patience, réussira a faire asseoir a la méme table
de négociations. Sa fagon de démontrer, si besoin était, son
poids international, mais aussi de faire entendre une fois
encore ses convictions, selon lesquelles il existe des solutions
africaines aux problemes africains. Avec parfois des succes,
mais aussi, et ce sera le cas le plus fréquent au cours des
années suivantes, au Timor et au Soudan par exemple, avec
des résultats mitigés.

Quelques mois plus tard, c’est en Europe que I’ex-
président est accueilli. Ce voyage lui donne 1’occasion de «
vendre » I’image de la nouvelle Afrique du Sud a une Union
européenne préte a confirmer son rdéle de premier partenaire
¢conomique de son pays, mais aussi sensible aux valeurs
humanistes défendues par Mandela. A Paris, celui-ci est reu
avec des égards tout particuliers par Jacques Chirac, le
président de la République : voiture escortée par un escadron
de gendarmes a moto, tapis rouge sur les marches du palais de
’Elysée, garde républicaine au garde-a-vous. Puis c’est un



entretien d’une quarantaine de minutes, au cours duquel les
deux hommes évoqueront des projets économiques entre la
France et I’ Afrique du Sud. Mandela en profite-t-il pour parler
de I’interminable enquéte menée par la police hexagonale sur
I’assassinat de Dulcie September, survenu onze ans plus tot a
Paris ? C’est peu probable : le dossier de cette militante
politique sud-africaine peine alors a sortir de [D’inertie
judiciaire. Quelques mois plus tard, ce sera a Lionel Jospin, le
Premier ministre socialiste de Jacques Chirac, de rendre la
politesse en se déplacant en Afrique du Sud. L’occasion pour
le futur candidat malheureux a [’¢élection présidentielle
frangaise de 2002 de visiter la prison de Robben Island, et
d’offrir a son célebre ancien prisonnier un authentique sabre
de 1789... Si la rencontre se veut conviviale, Lionel Jospin
n’ira pas jusqu’a oser la plaisanterie qui fait alors fureur dans
les couloirs de I’Assemblée nationale hexagonale, devinette a
la fois simple et cruelle pour la classe politique tricolore : « La
différence entre Nelson Mandela et un homme politique
frangais ? » Réponse : « C’est avant d’€tre ¢lu que Mandela a
fait de la prison... »

Pendant ce temps-la, en Afrique du Sud, c’est a une forme
de jeu que se préparent les leaders des deux principaux partis
politiques du pays, I’ANC et le Parti national, ennemis depuis
toujours : celui de leur mariage ! Une union officiellement
scellée a 1’automne 2001, et dont ’objectif est alors de
permettre & I’ANC de diriger la seule des neuf provinces du
pays qui échappe encore a son controle. De son coté, le Parti
national trouvera son compte dans 1’opération avec I’accession
du représentant de 1’aile gauche de son mouvement, le métis
Peter Marais, au poste de Premier ministre de la province du
Cap. Jusqu’au jour en tout cas ou I’homme politique sera
rattrapé par plusieurs affaires politico-judiciaires...

Pour Nelson Mandela, cette péripétie anecdotique ne pese
rien a coté¢ d’autres sources d’inquié¢tude d’ordre personnel,
comme ce cancer de la prostate qui lui vaudra bient6t un
traitement par radiothérapie. Puis d’autres d’une nature, a ses
yeux, plus dramatique ; la pandémie de sida dans son pays en



fait partie. C’est elle qui va le remettre sous les feux de
I’actualité malgré lui. Nous sommes alors en janvier 2005, et
I’ancien président, visiblement meurtri, tient a faire lui-méme
I’annonce du deuil qui le frappe : son fils Makgatho, né de son
union avec sa premicre épouse Evelyn Mase et alors agé de
cinquante-quatre ans, vient de mourir des suites de
complications liées a la maladie. Pour la circonstance, le prix
Nobel de la paix 1993 a réuni plusieurs membres de sa famille
a son domicile de Johannesburg, ou seront convoqués
quelques heures plus tard les représentants des plus grands
journaux sud-africains. Mandela ne 1’ignore pas, sa conférence
de presse détonne avec la discrétion, pour ne pas dire le secret,
qui entoure en général I’annonce des déces liés a la terrible
maladie. Il est vrai aussi que, jusqu’alors, son successeur aux
affaires, Thabo Mbeki, n’a gucre fait en sorte de dissiper le
tabou qui plane sur le sida ; pis, il s’est laiss¢ aller a contester
publiquement le fait que le VIH était ’agent pathogene
responsable du sida ! Vingt ans apres la découverte du virus et
la mise en place d’un traitement de la pandémie par des
antirétroviraux, Mandela estime qu’il s’agit 1a d’un non-sens
incompréhensible, voire d’une faute politique. Il tient en ce
jour de 2005 a contredire cette attitude a sa maniere, en parlant
publiquement du sida, afin de montrer qu’il s’agit a la fois
d’une maladie normale et d’un probléme majeur. Il faut s’y
attaquer a 1’échelle mondiale, ainsi qu’il le souligne encore
avec force dans 1’un de ses carnets personnels publiés en 2010.
Avant de prévenir : « Une épidémie du sida détruirait ou
retarderait la croissance économique a travers le monde. Il faut
une stratégie planifiée au niveau mondial. »

On P’a compris, I’icone africaine n’a pas I’intention de
s’arréter la. Surtout apres la lecture du rapport établi par un
organisme officiel (Stats SA) présentant le sida comme « [’une
des principales causes de déces » chez les Sud-Africains ages
de quinze a cinquante ans. Le méme rapport chiffre a plus de 5
millions le nombre de personnes touchées par la pandémie,
soit un habitant sur neuf. Pour Nelson Mandela, qui a décide
de faire de la lutte contre I’épidémie son dernier combat en se
servant entre autres de sa stature morale irréprochable, il est



imperatif de trouver des sources de financement innovantes, a
I’exemple de la taxe sur les billets d’avion initiée par la
Grande-Bretagne et la France. Il préconise ¢également
I’¢largissement de 1’accés aux médicaments. Autant de
messages que Barbara Hogan, la future ministre de la Santé
sud-africaine, recevra cinq sur cinq en 2008 en prenant ses
distances avec son prédécesseur, pour lequel les traitements
contre le sida devaient d’abord étre constitués a base d’ail et
de betteraves a peine arrosés d’huiles essentielles. ..

Un jour de juin de cette méme année 2008, Nelson
Mandela, lui, fait le voyage jusqu’a Londres, ou plusieurs
dizaines de milliers d’admirateurs tiennent a fé€ter son quatre-
vingt-dixieme anniversaire. Le prétexte a un concert géant
offert au stade de Wembley, diffus¢ dans une soixantaine de
pays, et dont les vedettes s’appellent Will Smith, Simple
Minds, Peter Gabriel, Sting, Dire Straits, Jessye Norman, Eric
Clapton, et surtout la jeune Tracy Chapman, alors inconnue du
grand public, mais que Nelson Mandela tient a remercier avec
une chaleur toute particuliere. Parce que, de son propre aveu,
la jeune Noire américaine I’intrigue, mais peut-€tre aussi parce
qu’elle réussit a lui offrir ce jour-la un pur moment de grace
avec son interprétation de Talkin’ bout a Revolution. Puis ¢’est
au tour de Mandela de monter sur la scéne du Wembley
Stadium, ou son arrivée est accompagnée d’une clameur
immense et d’une charge émotionnelle d’une rare intensité. A
lui désormais d’appeler [’assistance — essentiellement
composée de jeunes gens — a reprendre le flambeau de ses
combats, contre la maladie et ’oppression a travers la planete.
Avant d’exhorter les riches a aider les pauvres du monde
entier.

Changement de lieu et de décor I’année suivante, a I’heure
de féter son quatre-vingt- onziéme anniversaire. Pour
I’occasion, I’ex-président a en effet souhaité marquer le coup,
mais cette fois au Cap, ou le chanteur Michael Jackson a
spécialement fait le déplacement afin de célébrer 1’événement
dans la plus stricte intimité. Ou presque : lorsqu’on s’est soi-
méme surnomme the King of Pop (le « roi de la pop »),



difficile de passer inapercu. A quelques milliers de kilométres
de la, d’autres artistes tiennent au méme moment a honorer le
prix Nobel de la paix en offrant au Radio City Music Hall, a
New York, un concert caritatif devant un public conquis. Le
point d’orgue d’une campagne de collectes de fonds portant le
numéro 46664, en mémoire du matricule de 1’ancien
prisonnier politique, désormais considéré comme le chiffre
emblématique de la lutte contre le sida. Parmi les autres
vedettes venues saluer I’homme d’Etat légendaire, les
chanteurs Aretha Franklin, Stevie Wonder et Carla Bruni-
Sarkozy, ainsi que les célebres comédiens Forest Whitaker,
Susan Sarandon et Matt Damon.

Visiblement aux anges, le premier président noir d’ Afrique
du Sud n’en reste pas moins un citoyen vigilant aux récents
changements intervenus dans son pays : trois mois plus tot,
plus de 23 millions de ses concitoyens, de toutes origines, se
sont rendus aux urnes, afin de choisir librement leur prochain
gouvernement. Attendue, la victoire d’une figure populaire et
controversée de I’ANC, Jacob Zuma, qui, lors de son
investiture, s’engage a travailler encore et encore a une
réconciliation nationale tardant a entrer dans les faits, avant de
promettre de poursuivre I’ceuvre du « pere de la libération » de
I’ Afrique du Sud.

Celui-ci verra-t-il I'un de ses derniers réves devenir réalité
? Malgré son grand age, Nelson « Madiba » Mandela I’espere
d’autant plus qu’il a ét¢ 'un des principaux artisans de la
designation de I’Afrique du Sud pour organiser un nouvel
¢vénement planétaire : le Mondial de football, qui s’y
deroulera 1’été suivant. Se remémorant la fameuse Coupe du
monde de rugby de 1995, il imagine déja comment cette messe
du ballon rond pourra souder encore davantage les sentiments
patriotiques de sa jeune démocratie, par-dela origines, couleurs
et religions. Un pari finalement réussi pour celui qui bravera le
froid de I’hiver austral pour assister, en juillet 2010, a la
cérémonie de cloture d’un Mondial a tous points de vue
exemplaire.



Ce jour-la, au pays des « Bafana Bafana », c’est a bord
d’une voiturette que le héros sud-africain accompagné de sa
femme Graga débarque sur la pelouse du stade Soccer City, a
Johannesburg. Habillé¢ d’un épais manteau noir et coiffé d’une
chapka, le voici commengant un petit tour du terrain sous
I’acclamation de dizaines de milliers de fans. D’un geste
prolongé de la main et tout sourires, il les remercie. De 1’avis
de nombreux observateurs présents, il ne fait aucun doute que
I’icone absolue de la réconciliation vole alors la vedette a la
célebre  chanteuse colombienne  Shakira, dont Ies
déhanchements avaient précédé son arrivée. Sa présence est
restée incertaine durant de longues heures, en raison du déces
de I’'une de ses arriere-petites-filles, agée de treize ans, victime
d’un accident de la route aprés avoir assist¢é au concert
organis¢ a la veille de la Coupe du monde. Une disparition
tragique pour celui qui s’est promis de consacrer a ses
nombreux petits-enfants et arriere-petits-enfants le temps qu’il
n’a jamais eu a consacrer a ses propres enfants.

Les apparitions publiques du patriarche, épuisé par 1’age,
se font désormais rares. Trop rares, au golt de ses
inconditionnels, qui s’émeuvent a chaque rumeur sur la
dégradation de sa santé, voire sur I’annonce de sa fin : ainsi en
janvier 2011, lorsque des messages postés sur le réseau social
Twitter ’enterrent tout bonnement vivant. Et alors que
I’ancien président se trouve en vacances au Cap... Autant
d’informations « infondées » auxquelles sa famille s’empresse
d’apporter réguliérement des démentis catégoriques. A 1’image
de cette déclaration de son petit-fils, Mandla Mandela,
soulignant au seuil de I’hiver 2010 la bonne forme de son
illustre aieul, dont, toujours selon lui, « le sens de 1’humour
vieillit comme le bon vin ». Une fagon d’apaiser les
inquiétudes d’une Afrique du Sud par ailleurs frappée de plein
fouet par la crise financiere mondiale ? Probablement, car dans
ce pays exceptionnel a plus d’un titre, la légende vivante
qu’est Nelson Mandela continue a incarner encore et toujours
les espoirs de tout un peuple.



ANNEXES



Annexe A

Reperes chronologiques



18 juillet 1918

Naissance de Nelson Rolihlahla Mandela a Mvezo
Komkhulu, petit village situé dans le district d’Umtata, la
capitale du Transkei. Son pere, Gadla Henry Mphakanyiswa, y
est un chef des Thembus, du groupe des Xhosas (« peuple
rouge »), la plus importante ethnie apres les Zoulous. Sa mere,
Nosekeni-Fanny, est la quatrieme épouse de Gadla.

1920

La famille Mandela s’installe a Qunu, dans la méme
région.

1925

Scolarité chez des missionnaires anglo-saxons.

1927

Apres le deces prématuré de son pere, 1’éducation du
garcon est confiée au régent du royaume, Jongintaba, résidant
a Mghekezwent, alors capitale du Thembuland.

1934

Initiation de 1’adolescent par la circoncision, a I’issue de
laquelle celui-ci s’écrie Ndiyindoda ! (« Je suis un homme »).
Entrée en classe de quatriecme au Clarkebury Boarding
Institute, ou il décroche le Junior Certificate, son brevet.

1937

Inscription au collége de Healdtown, prés de Fort
Beaufort, situ¢ a 250 km de son village natal.

1939



Admission a ’université pour Noirs de Fort Hare, a Alice,
ville du Cap-Oriental. Il y étudie I’anglais, les sciences
politiques et 1’anthropologie. Dans le méme ¢&tablissement
seront formés tous les autres futurs leaders de la lutte contre la
ségrégation raciale : Oliver Tambo, Robert Sobukwe,
Mangosuthu Buthelezi, Robert Mugabe.

1940

Mandela est désigné pour siéger au Conseil représentatif
des ¢tudiants (CRE) de Fort Hare. L’ambition de I’étudiant est
alors de devenir interprete au ministere des Affaires indigenes.

1941

Chasse de 'université apres avoir claqué la porte du CRE,
Mandela retrouve son tuteur, le régent du Thembuland, qui
organise un mariage arrangé a son intention. Refusant 1’union
proposée, le jeune homme s’enfuit pour Johannesburg, ou il
s’inscrit a des études par correspondance aupres de I'université
d’Afrique du Sud, avant d’intégrer ['université du
Witwatersrand. Il occupe dans le méme temps un poste de
gardien sur le carreau d’une mine d’or de Crown Mines, puis
devient stagiaire dans un cabinet d’avocats blancs dirigé par
Lazar Sidelsky.

1943

Inscription a [l’université du Witwatersrand, ou il
décrochera un LLB, diplome en droit. Il rejoint 1’African
National Congress (ANC), parti cré¢ en 1912 par la
bourgeoisie noire d’Afrique du Sud.

1943

Encourage par des amis communistes et des militants de
I’ANC, 1l participe a sa premicre manifestation : le boycottage
des bus d’Alexandra, la ville ou il réside. Rencontre avec
Anton Lembede, intellectuel d’origine zouloue.



1944

En compagnie d’Oliver Tambo et de Walter Sisulu,
Mandela crée la Youth League (Ligue de la jeunesse), liée a
I’ANC. La méme année, il épouse Evelyn Ntoko Mase, une
infirmieére dont il divorcera quelques années plus tard. Entre-
temps sont nés quatre enfants : Thembekile, alias « Thembi »,
qui se tuera en voiture en 1969 ; Makaziwe, qui disparaitra a
I’age de neuf mois ; Makgatho, décédé des suites du sida en
2005 ; et Makaziwe.

1946

Le couple Mandela emménage a Orlando Ouest, I'un des
futurs quartiers de Soweto, banlieue de Johannesburg. A la téte
de la Ligue de la jeunesse, Mandela participe activement a la
grande gréve des mineurs noirs, puis a la campagne de
désobéissance civile organisée par des Indiens.

1947

Mandela est ¢élu secrétaire national de la Ligue de la
jeunesse et devient membre du bureau exécutif de I’ANC du
Transvaal.

1948

Arrivée au pouvoir du Parti national, formation résolument
raciste. Avec lui, c’est I’instauration officielle de 1’apartheid.
Au cours des mois suivants sont mises en place des lois allant
de I’interdiction des mariages mixtes a la définition d’habitats
séparés répartissant racialement les zones urbaines de
résidence, en passant par la suppression du droit de greve et
I’interdiction du Parti communiste sud-africain. Sous le choc,
Mandela se fait nommer a la direction nationale de I’ANC.

1950

L’ANC organise une journée de protestation apres
I’assassinat d’une quinzaine d’Africains et le vote de la loi



interdisant le Parti communiste sud-africain.

1951

Mandela est ¢lu président de la Ligue de la jeunesse.

1952

Mandela est ¢lu président de la section ANC du Transvaal
et vice-président de ’ANC. A ce titre, il annonce le début de
la Defiance Campaign (« campagne de défiance ») contre les
lois iniques et « diaboliques » de 1’apartheid. Arrestation et
condamnation a neuf mois de prison. Lui sont reprochés son
non-respect des lois de ’apartheid et ses amitiés avec des
activistes marxistes. Au bout de quelques mois, il est remis en
liberté mais placé sous surveillance. Associé¢ a Oliver Tambo,
il ouvre a Johannesburg le premier cabinet d’avocats pour la
defense des Noirs.

1953

Mise en place par le pouvoir blanc de nouvelles lois
répressives.

1955

Quatre mois apres la déportation des habitants de
Sophiatown, considéré comme un foyer de « rebelles
antiapartheid », a Soweto, I’ANC rend publique sa « Charte de
la liberté », manifeste politique antiapartheid.

1956

Mandela et une centaine de ses compagnons sont sommes
de s’expliquer devant les tribunaux pour faits de « trahison »,
assimil€s a un crime. En vain : tous seront acquittés a 1’issue
d’un proces-fleuve qui s’achevera cinq ans plus tard...

1958



Mariage avec Winnie Madikizela, personnalit¢ au
caractere entier. Deux filles verront le jour : Zenani (« Zeni »)
et Zindziswa (« Zindzi »).

1960

La police ouvre le feu sur une manifestation qui se déroule
a Sharpeville. Bilan : 69 morts et 200 blessés. Dans la foulée,
I’ANC est interdit. Pour Mandela, c’est I’occasion d’organiser
des campagnes de protestation contre le pass, carnet
signalétique obligatoire pour les Noirs, et de suggérer la
création d’une organisation militaire chargée de la lutte armée.

1961

Apres son acquittement au proces de Pretoria, Mandela est
deésigne a la téte du haut commandement de 1’organisation
Umkhonto we Sizwe (le MK, branche armée de I’ANC), ce
qui le contraint désormais a la clandestinité.

1962

Arrestation de Mandela a son retour d’un périple qui I’a
conduit dans plusieurs Etats africains, au Maghreb et en
Grande-Bretagne. Verdict du tribunal : cinq ans
d’emprisonnement pour incitation a la gréve et déplacement
illégal a 1’étranger.

1963

Alors qu’il est en détention sur Robben Island, au large du
Cap, Mandela est a nouveau inculpé pour complots et actes de
sabotage.

1964

A Tl’issue de son procés, Mandela est condamné & la
détention a vie, peine qu’il devra purger sur I’ile-prison de
Robben Island.

1973



Le pouvoir blanc offre a Mandela une libération
conditionnelle, en échange de son renoncement a toute activité
politique. Refus catégorique du leader de I’ANC.

1975

Commence [’écriture de son autobiographie, dont le
manuscrit sortira clandestinement de Robben Island quelques
mois plus tard. Contrairement a ses attentes, 1’ouvrage ne sera
publié qu’en 1994, sous le titre Un long chemin vers la liberté.

1982

Apres avoir contracté la tuberculose, Mandela est transfére
a la prison de Pollsmoor, prés du Cap, d’ou il assiste a la mise
en place d’une nouvelle Constitution discriminatoire. De sa
cellule, il encourage plusieurs campagnes de protestation et de
boycottages.

1985

Le pouvoir blanc réitere son offre de libération
conditionnelle a Mandela, en ¢échange d’un nouveau
renoncement, cette fois a la violence. Méme refus catégorique
du prisonnier politique.

1986

Face aux protestations internationales et aux sanctions
économiques infligées par de nombreux Etats occidentaux, le
pouvoir politique sud-africain décide d’abolir les lois sur le
pass.

1988

Devenu la figure emblématique de la résistance noire,
Mandela est placé en résidence surveillée a proximité de la
prison Victor-Verster, a Paarl, non loin du Cap. A 1’occasion
de son soixante-dixiéme anniversaire, un concert pop geéant lui
est offert au stade de Wembley, a Londres.



1989

Apres la démission de Pieter Botha, Frederik De Klerk
devient président de 1I’Afrique du Sud. Parmi ses premieres
décisions, la libération de plusieurs prisonniers politiques.
Début d’une série de 22 rencontres entre Mandela et les
autorites.

11 février 1990

Apreés vingt-sept ans et cent quatre-vingt-dix jours de
captivite, le prisonnier le plus célebre du monde est libéré sans
condition. ’ANC et le Parti communiste sud-africain sont
1égalises.

1991

Le gouvernement sud-africain demande [’abolition de la
loi sur I’habitat séparé et de la loi sur les terres indigenes. Au
méme moment, Mandela est €lu a la présidence de I’ANC, qui,
comme le PC, vient d’étre 1égalisé.

1992

Le gouvernement De Klerk poursuit ses négociations avec
I’ANC, jusqu’au jour ou Mandela décide de cesser ces
discussions a la suite d’événements tragiques. Parmi eux, celui
du massacre survenu dans le township de Boipatong (46
victimes).

1993

Reprise des négociations, qui aboutissent a un accord sur
la date d’¢lections au suffrage universel. De Klerk et Mandela
envisagent la formation d’un gouvernement d’unité nationale.
A T’automne, tous deux sont désignés pour se partager le prix
Nobel de la paix.



27 avril 1994

Apres des élections générales multiraciales, Mandela
devient le premier président noir d’Afrique du Sud. Son
investiture se déroule le 10 mai suivant devant une foule de
150000 personnes, dont 5000 VIP. Parmi ces derniers, une
quarantaine de chefs d’Etat. Ses deux vice-présidents sont
Thabo Mbeki et Frederik De Klerk.

1995

Premicere visite de la reine Elizabeth II d’Angleterre et du
pape Jean-Paul II en Afrique du Sud. Entre-temps, la nation «
arc-en-ciel » a remporté la Coupe du monde de rugby grace
aux « Springboks » et a sa nouvelle équipe « mixte ».

1996

Adoption du projet d’une nouvelle Constitution définitive,
ratifiée par la Cour constitutionnelle.

1997

Mandela démissionne de la présidence de ’ANC pour
faciliter la tache de son dauphin designé, Thabo Mbeki.

Juillet 1998

Apres sa s€paration six ans plus tot et leur divorce
prononcé en 1996 d’avec la fougueuse et trés controversée
Winnie, Mandela épouse Graca Machel, la veuve du premier
président du Mozambique. La cérémonie coincide avec son
quatre-vingtieéme anniversaire.

1999

Election a la présidence de la République, mais sans vote,
car 1l était le seul candidat, de Thabo Mbeki.



2001

Mandela annonce publiquement étre atteint d’un cancer de
la prostate.

2005

Mandela révele publiquement le déces de son fils
Makgatho des suites du sida. Il annonce aussi son engagement
entier dans la lutte contre cette maladie a travers la fondation
qui porte son nom.

2007

Mandela assiste a Mvezo, son village natal, aux
cérémonies rganisées en [’honneur de son petit-fils, Mandla,
nomme¢ a la fonction de chef du conseil traditionnel.

2009

Election de Jacob Zuma (ANC) a la présidence de la
République sud-africaine. La date anniversaire de Mandela (18
juillet) est consacrée par I’ONU comme le Nelson Mandela
Day.

2010

Mandela est le héros d’Invictus, film réalisé par Clint
Eastwood, et dans lequel ’acteur Morgan Freeman campe son
personnage. Quelques mois plus tard se déroule en Afrique du
Sud le Championnat du monde de football. Le 11 juillet,
I’icone de la lutte antiapartheid y fait une apparition publique
lors de la cérémonie de cloture.



Annexe B

Discours de Nelson Mandela prononcé
le 10 mai 1994 a Pretoria
a l’occasion de son investiture a la

présidence
de la Republique d’Afrique du Sud

Majestés, Altesses, invités distingués, camarades et amis.

Aujourd’hui, nous tous, par notre présence ici
aujourd’hui, et par nos célébrations dans d’autres régions du
pays et du monde, nous glorifions cette liberté qui vient de
naitre, et dans laquelle nous mettons tous nos espoirs.

De [’expérience d’un désastre humain inoui qui a perduré
trop longtemps, doit naitre une société qui sera la fierté de
["humanite.

Nos actes quotidiens d’Africains du Sud doivent susciter
une veéritable réalité sud-africaine qui renforcera la foi de
[’humanité en la justice, confirmera sa confiance en la
noblesse de [’dme humaine, et maintiendra tous nos espoirs en
une vie harmonieuse pour tous.

Tout ceci, nous le devons a nous-mémes, mais aussi aux
peuples du monde entier qui sont si bien représentés ici,
aujourd’hui.

A mes compatriotes, je dis sans hésiter que chacun d’entre
nous est intimement enraciné a la terre de ce pays magnifique,
tout comme le sont les célebres jacarandas de Pretoria et les
mimosas de la savane.

Chaque fois que ['un de nous touche le sol de ce pays, il
ressent un profond sentiment de bonheur et d’exaltation.
L’humeur nationale change avec les saisons. Nous sommes
transportes de joie et d’euphorie lorsque ['herbe verdit et que
les fleurs s ouvrent.



Cette sensation spirituelle et physique, que nous
partageons tous avec notre patrie commune, explique
I’intensité de la souffrance que nous avons tous vécue dans
nos ceeurs lorsque notre pays a été dechire par un conflit
terrible, et lorsque nous l’avons vu rejeté, proscrit et isolé par
les peuples du monde entier, précisément parce qu’il était
devenu le symbole d’une idéologie pernicieuse du racisme et
de [’oppression raciale.

Nous, peuple d’Afrique du Sud, sommes aujourd’hui
comblé de voir que [’humanité nous accueille a nouveau en
son sein, et que nous, les hors-la-loi d’hier, avons aujourd’hui
le privilege rare d’accueillir sur notre sol toutes les nations du
monde.

Nous remercions nos distingués invités internationaux
d’étre venus partager, avec notre peuple, ce qui est, apres tout,
une victoire commune pour la justice, la paix et la dignité
humaine.

Nous sommes convaincus que vous continuerez d VoOus
tenir a nos cotés quand nous releverons les defis de la
construction de la paix, de la prospeérite, de la democratie, et
que nous nous attaquerons au sexisme et au racisme.

Nous apprécions infiniment le role joué par notre peuple
et leurs dirigeants politiques, démocratiques, religieux,
femmes, jeunes, entreprises traditionnelles et autres pour
atteindre ce but. Parmi eux, et non le moindre, se trouve [’'un
de mes deux vice-présidents, Frederik Willem De Klerk.

Nous aimerions aussi rendre hommage a nos forces de
securite, tous rangs confondus, pour le role emérite qu’elles
ont joué dans la protection de nos premieres élections
démocratiques et la transition vers la déemocratie, malgré des
forces sanguinaires qui refusent toujours de croire en la
lumiere.

Le temps de soigner les blessures est venu.
Le temps de combler les fossés qui nous séparent est venu.

Le temps de construire ensemble est venu.



Nous avons enfin accompli notre émancipation politique.
Nous nous engageons a libérer notre peuple de
[’asservissement lié a la pauvrete, a la privation, a la
souffrance, au sexisme et a toutes les autres discriminations.

Nous avons réussi a franchir le dernier pas vers la liberte
dans des conditions de paix relative. Nous nous engageons a
construire une paix totale, juste et durable.

Nous avons reussi a insuffler [’espoir dans le coeur de
millions de nos concitoyens. Nous prenons l’engagement de
bdtir une societé dans laquelle tous les Sud-Africains, qu’ils
soient blancs ou noirs, pourront marcher la téte haute, sans
ressentir de crainte au fond de leur cceur, assurés de leur droit
inalienable a la dignité humaine. Une nation arc-en-ciel, en
paix avec elle-méme et avec le monde.

Afin de prouver sa volonte de changement dans notre pays,
le nouveau gouvernement transitoire d’unité nationale
examinera, parce qu’il s’agit la d’'une urgence, la question de
[’amnistie concernant plusieurs catégories de compatriotes
actuellement emprisonnés.

Nous dédions ce jour a tous les héros, hommes et femmes,
de ce pays et du reste du monde qui se sont dévoués, sacrifiés
ou qui ont donné leur vie pour que nous puissions étre libres.
Leurs réves sont devenus réalite. La liberté est leur
récompense.

Nous nous sentons a la fois humble et fier de [’honneur et
du privilege que le peuple d’Afrique du Sud nous a conféré en
nous nommant premier président d'un gouvernement uni,
democratique, non raciste et non sexiste, afin de conduire
notre patrie hors des ténebres.

Nous sommes conscient que la route vers la liberté ne sera
pas facile. Mais nous savons aussi qu’aucun de nous ne
pourra reussir seul.

Nous devons donc agir ensemble, comme un peuple uni,
pour réussir notre réconciliation nationale, pour construire
une nation, pour la naissance d’'un nouveau monde.



Que la justice soit la méme pour tous !
Que la paix soit pour tous !

Que le travail, le pain, [’eau et le sel soient disponibles
pour tous !

Que chacun d’entre nous sache que son corps, son esprit
et son dme ont été libérés afin qu’ils puissent s’épanouir
pleinement !

Que jamais, plus jamais ce magnifique pays ne puisse
revivre [’expérience de [’oppression des uns par les autres, ni
ne souffre a nouveau l’indignité d’étre le paria du monde.

Que la liberté regne !

Que le soleil ne se couche jamais sur une réalisation
humaine aussi éclatante !

Que Dieu bénisse I’ Afrique !
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